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I. 


Paris  la  nuit  !  C'est  là  le  grand  drame,  le  roman  sans  fin, 
l'histoire  mystérieuse  que  les  vieux  monuments  racontent  tout 
bas  dans  l'ombre  ;  c'est  l'immense  imbroglio  de  cette  comérlie 
amoureuse,  gracieuse,  terrible,  ardente,  de  cette  farce  grotes- 
que, de  cette  tragédie  pleine  de  sang,  qui  se  jouent  :  la  comé- 
die, sous  les  girandoles,  toute  gaie,  avec  le  sourire  alerte  et  la 
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gaillarae  répartie,  —  la  farce,  aux  lueurs  de  la  chandelle  ignoble, 
—  la  tragédie  près  de  la  rampe  triste  ou  sous  la  flamme  vacil- 
lante des  réverbères. 

Des  épées,  des  poignards,  le  lâche  couteau  des  bandits,  —  du 
velours,  du  satin,  les  diamants  qui  jettent  leurs  feux  mystiques  en 
gerbes  dans  les  ténèbres,  —  la  gaze  aimée  sur  le  sein  pur  des 
jeunes  filles,  —  la  dentelle  jolie  et  perfide  qui  sert  de  masque,— 
le  bal  qui  chante  derrière  les  vitres  éclairées, — l'ivresse  qui  hurle, 
la  faim  qui  pleure. 

L'amour  heureux  qui  se  cache  et  qui  se  tait. 

Là-bas,  à  l'abri  de  ces  rideaux  jaunâtres,  parmi  l'odeur  détestée 
de  la  pipe,  des  haillons  et  du  vin  empoisonné,  des  misérables  se 
disputant  avec  des  cartes  sales,  sur  une  table  graisseuse,  les 
quelques  sous  volés  dans  la  journée. 

Ici,  M.  le  marquis  d'Athènes,  gentilhomme  grec,  opérant  avec 
des  cartes  toutes  neuves  sur  un  tapis  brossé  parfaitement,  se 
servant  de  fiches  de  nacre  et  de  jetons  d'or,  mais  volant  plus  im- 
pudemment que  les  pauvres  diables,  volant  les  dandys  idiots,  les 
prêtresses  de  Cupidon-négociant,  les  seigneurs  à  cravache,  les 
duchesses  à  cigare,  ce  qui  est  œuvre  pie, — mais  volant  aussi  cette 
petite  bête  vicieuse  qui  est  dans  toutes  les  familles,  qui  ouvre  un 
soir  le  pauvre  secrétaire,  et  va  jouer,  et  va  perdre  l'honneur  de 
son  père  ou  la  vie  de  sa  mère. 

Car  les  philosophes  l'ont  dit,  ainsi  que  les  chansonniers  entre 
deux  vins  :  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  ! 

Et  comme  jeunesse  trouve  à  se  'passer  dans  ce  beau  Paris!  que 
ce  soit  sur  les  tapis  moelleux  des  fiers  salons  ou  dans  la  fange 
honteuse  de  la  rue  ! 

Jeunesse  se  passe,  au  gré  des  philosophes  et  des  chanson- 
niers. Les  hôpitaux  regorgent  ;  les  prisons  débordent  ;  la  Morgue 
fait  recette.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

Jeunesse  passée,  selon  le  rit  philosophique  ou  suivant  le  dogme 
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de  la  chanson  (Et  gai,  gai,  gai  !  ),  on  va  un  peu  au  bagne,  beau- 
coup à  l'Hùtel-Dieu. 

Mais  de  quoi  se  plaint-on? 

N'a-t-on  pas  bu?  n'a-t-on  pas  ri? 

Allons,  belle  jeunesse  des  goguettes  parisiennes,  lions  crottés 
du  Prado,  nymphes  enrhumées  de  la  Grande-Chartreuse  et  de  la 
Chaumière,  courez  chercher  quelque  vieux  troubadour  ayant  rimé 
toute  sa  vie  treille  et  bouteille,  cueillez  les  roses  fanées  du  Mont- 
Parnasse,  prenez  le  buis  de  quelque  cabaret,  et  du  tout  tressez 
une  couronne  pour  le  front  de  cet  Orphée  bourgeois  qui  regrette 
son  bonnet  de  coton  ! 

Dansez,  jeunesse  aimable!  Sablez  le  nectar  frelaté  !  Dévorez  le 
gibier  domestique  ! 

Faites  l'amour  plus  frelaté  que  le  vin  ! 

Jeunesse  se  passera.  Vous  deviendrez  portière  si  vous  avez  été 
grisette  ;  vous  deviendrez  professeur,  magistrat,  médecin,  si  vous 
avez  su  porter  le  pantalon  à  carreaux  et  la  casquette  crâne. 

Et  vous  aurez  gardé  assez  d'intelligence,  allez,  pour  être  ma- 
gistrat, professeur  ou  portière. 


IL 


Paris  dort  le  jour. 

Si  Paris  ne  dort  pas,  il  fait  des  affaires. 

Le  jour,  Paris  court,  les  mains  dans  ses  poches,  boutonné  dans 
son  paletot,  serré  dans  son  cachemire. 

Le  jour,  Paris  est  tout  pâle,  tout  fatigué,  tout  passé. 

Il  ressemble  à  ces  vieilles  coquettes  que  les  novices  et  les  pro- 
vinciaux vont  surprendre  avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de 
mettre  leur  rouge. 

Le  jour,  Paris  est  à  son  bureau  ou  à  son  comptoir,  ou  bien 
Paris  est  à  sa  toilette. 
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Il  travaille  à  la  Bourse  ;  il  escompte  ;  ii  se  rase  ;  il  déjeune  d'une 
flûte  au  galop. 

Il  est  brusque  et  porte  le  linge  de  la  veille. 

Il  lit  le  journal,  et  Dieu  sait  que  ce  seul  fait  :  lire  le  journal,  suf- 
firait à  rendre  une  cité  rachitique. 

Il  fait  des  factures;  il  les  porte;  il  les  paie. 

Le  jour,  en  un  mot,  Paris  est  un  marchand  ou  un  commis,  — 
un  coiffeur,  —  une  femme  en  peignoir  avec  des  papillottes  sur 
la  tête,  et  sur  la  joue  des  cosmétiques  impurs. 

La  nuit,  Paris  est  un  grand  seigneur. 

Le  marchand  s'est  fait  gentilhomme  5  le  commis  tranche  de  l'ar- 
tiste. —  Le  coiffeur  a  lavé  ses  mains,  —  la  femme  a  ôlé  son  pei- 
gnoir, défait  ses  papillottes  et  purifié  sa  joue. 

Le  papillon  brillant  a  remplacé  la  chenille. 

L'aurore  de  Paris,  c'est  la  chute  du  jour. 

La  nuit,  Paris  ne  fait  plus  d'affaires,  Paris  s'amuse. 

A  moins  que,  dans  quelque  savant  réduit,  à  la  lumière  dis- 
crète d'une  lampe,  à  moins  que  Paris  n'enfante  une  de  ces  œu- 
vres qui  traversent  les  siècles  :  Figaro  ou  Gil  Blas,  le  Cid  ou  Atha- 
lie,  l'Avare  ou  la  Comédie  humaine. 

Car  si,  la  nuit,  Paris  n'escompte  plus,  il  pense  encore. 

La  Bourse  est  fermée,  les  bureaux  sont  fermés,  la  chambre 
des  représentants,  cette  boutique  de  phrases  chinoises,  estfermée. 

Les  théâtres  s'ouvrent. 

Le  Diorama,  le  Panorama,  le  Navalorania,  tout  ce  qui  est  affreux 
retombe  dans  le  néant.— L'Opéra  met  le  feu  à  son  gaz  et  allume 
sa  rampe  féerique. 

Paris  s'éveille. 

Paris  sort  de  sa  coque,  frisé,  pomponné,  musqué,  fardé. 

En  une  seconde,  l'obèse  bourgeois  s'est  transformé  en  cavalier 
pimpant,  la  vieille  coquette  s'est  changée  en  ingénue. 

Il  y  a  bien  là-dessous  quelques  dents  d'hippopotame,  quelques 
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cheveux  d'emprunt,  beaucoup  de  pommade  mélaïnocome,  et  d'é- 
normes parties  de  blanc  végétal,  fait  avec  de  purs  minéraux- 
Mais  le  soleil  odieux  n'est  plus  là  pour  montrer  ces  chers  ar- 
Lifices. 

Paris  est  beau  ;  il  retrousse  sa  moustache  luisante  ;  il  effleure 
le  pavé  de  son  pied  verni  ;  —  il  se  balance,  tout  chargé  de  dia- 
mants, de  plumes,  de  fleurs,  au  trot  triomphal  des  grands  che- 
vaux de  son  équipage. 
N'est-ce  pas  la  nuit  que  Paris  dîne  et  danse? 
N'est-ce  pas  la  nuit  que  Viardot,  Alboni,  Ulgade  enfilent  les 
perles  de  leurs  chansons?  N'est-ce  pas  la  nuit  que  Ceritto  ouvre 
ses  ailes? 


III. 


Et  tandis  que  le  boulevard  étincelle,  tandis  que  les  grands  ma- 
gasins rayonnent,  étalant  leur  or  et  leurs  cristaux  éblouissants,  — 
tandis  que  les  chevaux  piaffent  à  la  porte  des  théâtres,  — 
tandis  que  le  Champagne  se  frappe  et  que  la  truffe  politique  jette 
ses  parfums  provocants  par  la  bouche  des  soupiraux,  —  tandis 
que  le  Paris  brillant  goûte  à  toutes  les  joies,  essaye  de  toutes  les 
ivresses,  il  y  a  un  autre  Paris  qui  a  faim,  qui  a  soif,  qui  a  froid, 
qui  souffre. 

Ville  magnifique  et  cité  misérable  ! 

Monstre  dont  la  tête  se  couronne  de  perles  et  qui  a  ses  pieds 
dans  la  boue. 

Jouissances  effrénées,  douleurs  sans  bornes  ! 

Tant  qu'a  duré  la  dernière  lueur  du  crépuscule,  là-haut,  près 
de  cette  fenêtre  ouverte  sur  les  toits,  une  pauvre  enfant,  une 
noble  fille,  a  fatigué  ses  yeux  pour  épargner  la  chandelle  qui 
coûte  un  sou. 
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Ils  sont  rouges  ses  pauvres  beaux  yeux,  rouges  de  lassitude  et 
aussi  de  larmes. 

La  petite  croisée  referme  ses  châssis  mal  joints  ;  la  chandelle 
s'allume  ;  la  jeune  ouvrière  se  remet  au  travail. 

Au  fond  de  la  chambre,  sur  un  grabat  dur,  la  mère  gémit  tout  bas. 

Le  père  est  assis,  les  bras  tombants,  la  télé  penchée,  abruti 
par  ce  mal  inouï  :  la  misère. 

Il  n'a  pas  d'ouvrage 

Mais  c'est  trop  doux,  ce  tableau  !  ce  n'est  pas  assez  parisien  ! 
Ce  n'est  pas  vrai. 

La  misère,  à  Paris,  ne  laisse  pas  ainsi  les  gens  tranquilles. 

On  ne  souffre  pas  comme  cela  tout  uniment  et  paisiblement. 

Figurez-vous  plutôt  le  père  ivre  et  la  mère  furieuse. 

Figurez-vous  la  guerre  éternelle  de  l'époux  et  de  l'épouse,  dans 
la  mansarde  nue. 

C'est  là  le  vrai  ;  c'est  là  l'horrible  ! 

Des  coups,  sous  les  yeux  humides  de  la  pauvre  enfant. 

Des  coups  d'ongles,  des  coups  de  dent,  comme  si  la  haine  dans 
le  mariage  faisait  rétrograder  la  créature  humaine  jusqu'à  la  fé- 
rocité des  bêtes  brutes,  —  des  coups  de  couteau  parfois. 

Des  imprécations,  des  injures  hideuses. 

Et  l'enfant  entre  ces  deux  animaux  féroces  :  son  père  et  sa 
mère. 

L'enfant  qui  aujourd'hui  travaille  encore,  parce  que  Dieu  a  mis 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  un  courage  subUme. 

Mais  qui  se  lassera  demain,  hélas  ! 

Et  qui,  après-demain,  s'enfuira  le  cœur  perdu,  les  yeux  en  lar- 
mes, la  tête  folle. 

Et  qui  trouvera  ce  que  l'on  trouve  toujours  dans  cette  nuit 
de  Paris,  resplendissante  et  infâme  :  un  abîme  où  tomber. 

Faut-il  la  suivre  après  sa  chute  lamentable,  cette  enfant  qui 
était  un  ane;e  hier  ? 
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Pour  la  suivre,  le  chemin  est  long,  tortueux,  coupé  d'accidents 
bizarres.  Ce  chemin,  toujours  le  même,  traverse  Paris  entier. 

Pour  la  suivre,  il  nous  faut  retourner  d'abord  vers  les  quartiers 
du  luxe  et  des  riants  plaisirs.  Car  elle  est  belle,  la  jeune  ouvrière. 
Pour  sa  virginité  perdue,  c'est  bien  le  moins  qu'un  fils  de  famille 
dévore  l'héritage  paternel. 

C'est  si  vite  fait,  et  cela  jjasse  si  bien  la  jeunesse  ! 

Marie  aura  un  corset  de  satin  pour  emprisonner  sa  taille  souple 
et  fine  ;  les  blessures  laides  de  l'aiguille  se  guériront  au  bout,  des 
jolis  doigts  de  Marie. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  deux  semaines  d'oisiveté. 

Marie  aura  des  fleurs  dans  ses  beaux  cheveux  blonds,  un 
cachemire  sur  ses  épaules,  jadis  si  maigres. 

Elle  qui  savait  si  bien  sauver  ses  pauvres  souliers  des  insultes 
du  ruisseau,  elle  aura  un  coupé,  bas  sur  roues,  qui  effleurera 
le  pavé  comme  un  traîneau  moscovite. 

Marie  qui  se  tuait  les  yeux  pour  épargner  la  chandelle  d'un 
sou,  Marie  mettra  deux  superbes  lampes  sur  sa  cheminée  vêtue  de 
velours. 

Marie  qui  couchait  sur  la  paille,  auprès  du  grabat  de  sa  mère, 
Marie  aura  un  lit  de  Boule,  merveille  d'un  art  perdu,  —  un  Ut 
dont  la  seule  valeur  l'eût  sauvée  à  tout  jamais,  alors  qu'elle  était 
honnête  fille. 

Qu'il  est  loin  déjà,  ce  temps!  Il  y  a  un  mois  que  Marie  a 
quitté  la  mansarde.  Elle  sait  rire  et  sourire,  boire  du  Champagne 
frappé,  bâiller  aux  Italiens,  derrière  son  mouchoir  brodé,  sans 
que  nul  s'en  aperçoive  (  et  c'est  le  comble  de  l'art);  elle  sait  la 
danse  à  la  mode,  que  cette  danse  soit  la  polka,  la  mazurka,  la 
redowa,'la  moskowiska  ou  la  radetska.  —  Elle  a  déjà  jeté  deux 
tasses  de  porcelaine  du  .lapon  à  la  tête  de  son  chasseur. 

Aussi,  M.  le  comte  est  fou  d'elle. 
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Mais,  un  matin,  monsieur  le  comte  frappé  en  pleine  poitrine  par 
une  lettre  de  change,  meurt  à  la  vie  fashionable. 

N'y  a-t-il  pas  le  baron,  là,  tout  près? 

0  Marie  !  le  bout  de  vos  doigts  est  guéri;  vous  vous  appelez 
madame  de  Saint-Théodoric  ;  c'est  un  assez  joli  nom,  Marie. 

Mais  du  comte  au  baron,  il  y  a  déjà  un  pas,  et  ce  n'est  point 
un  pas  en  avant. 

Au  contraire. 

Le  baron  a  dix  ans  de  plus  que  le  comte.  Il  y  a  dix  ans,  le  baron 
fut  ruiné  comme  le  comte.  Depuis  ce  temps,  le  baron  s'occupe  à 
ruiner  les  comtes  qui  arrivent. 

Quand  le  baron  a  touché  une  femme,  Marie,  la  femme  perd 
cent  pour  cent. 

Après  le  baron,  c'est  à  peine  si  l'agent  de  change  est  possible  ! 

Belle  figure  d'homme,  pourtant,  Tagent  de  change!  Favoris  an- 
glais, mains  blanches  et  grasses,  bague  au  petit  doigt. 

La  bague  vaut  quelquefois  dix  mille  écus.  —  Vingt-neuf  mille 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs  quatre-vingt-dix-neuf  cen- 
times de  plus  que  l'homme. 

Et  cependant  l'homme  vaut  douze  courtiers  marrons  qui  valent 
chacun  la  douzième  partie  d'un  marron  d'Inde. 

0  Marie,  après  l'agent  de  change,  vous  glissez  bien  souvent  jus- 
qu'au  réfugié  italien  ! 

Cela  vous  remet  un  instant  à  là  mode,  car  le  réfugié  italien 
aime  à  se  rendre  utile  aux  dames  ;  ~  mais  il  coûte  bien  cher. 

Si  cher  que  le  Polonais,  parfois,  lui  succède  d'emblée. 

Marie,  Marie,  où  allez-vous!.. 

Où  est  votre  chasseur,  Marie?  —  Ne  vous  ai-je  point  rencon- 
trée en  voiture  de  louage  ? 

Quelquefois,  si  c'est  une  année  d'exposition  des  produits  de 
l'industrie,  un  riche  bonnetier  de  Rouen,  un  opulent  Nantais,  mar- 
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chand  de  sardines  à  l'huile,  peut  arrêter  Marie  sur  la  pente  de  sa 
perdition. 

On  a  vu  des  bonnetiers  de  Rouen  et  des  marchands  nantais 
épouser  Marie. 

Mais  c'est  rare. 

Et  si  Marie  n'a  pas  cette  chance-là,  elle  devient  à  coup  sûr  amou- 
reuse d'un  élève  de  l'école  polytechnique. 

Vous  pensez  bien  que  c'est  le  coup  de  grâce. 

Après  l'élève,  abruti  par  l'étude  acharnée  des  mathématiques, 
Marie  ne  peut  plus  appartenir  qu'à  un  tambour  de  la  garde  na- 
tionale. 

Elle  est  déjà  bien  près  de  son  ancien  domicile. 

Un  étudiant  en  médecine  Vy  ramène  ;  —  mais  comme  elle  est 
changée,  la  pauvre  Marie  !  C'est  tout  au  plus  si  elle  brille  encore 
parmi  les  douteuses  constellations  du  quartier  latin. 

Un  pas  encore  et  la  voilà  au  niveau  du  sol,  honorée  de  l'amour 
d'un  agent  de  police. 

On  peut  descendre  plus  bas. 

Voici  venir  Polyte,  l'homme  à  la  blouse  débraillée,  qui  vit  de 
coups  de  poing  sur  l'œil  et  de  pain  dur  arrosé  d'eau-de-vie. 

Polyte,  l'orgueil  et  la  terreur  des  hôtels  où  on  loge  à  la  nuit  ! 

Polyte  qui  a  vu  Brest,  Rochefort  et  Toulon,  —  Polyte,  le 
Rob-Roy  parisien. 

Le  coquin  ignoble  jusqu*à  la  poésie,  laid  jusqu'à  la  terreur. 

Marie  est  la  maîtresse  de  Polyte,  qui  se  charge  de  la  faire  res- 
pecter. 

Écoutez  !  on  peut  descendre  plus  bas  encore.  Oui  !  plus  bas 
que  Polyte  !  Croyez-le,  je  vous  le  dis. 

11  est  à  Paris  de  mystérieux  cloaques  où  la  même  boue  fer- 
mente depuis  des  siècles,  —  des  sentines  noires,  infectes,  profon- 
des, qui  délient  l'impudeur  du  pinceau  et  l'effronterie  de  la  plume. 

Des  enfers  où  la  fange  desséchée  ne  se  délaie  qu'avec  du  sang! 
1.  b 
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Si  Marie  ne  meurt  pas  en  chemin,  Marie  descend  jusqu'au  fond 
de  ce  Tartare. 

Et  c'est  là  qu'elle  meurt,  brûlée  d'alcool  ou  tuée  par  un  coup 
de  pied  de  forçat,  la  blonde  Marie,  le  pauvre  bel  ange  delà  man- 
sarde, qui  travaillait  de  si  grand  cœur! 

Si  la  mère  de  Marie  lui  avait  enseigné  le  nom  de  Dieu,  peut- 
être  que  Marie  serait  encore  dans  la  mansarde  honnête. 

Mais  les  philosophes  et  les  chansonniers  ont  rendu  païen  le 
peuple  de  Paris. 

La  mère  de  Marie  ne  savait  plus  le  nom  de  Dieu. 


IV. 


De  la  Chaussée  d'Anlin  opulente  aux  misères  du  faubourg  Saint- 
Marceau,  de  la  noble  rue  de  Varennes  à  la  barrière  du  Trône, 
du  Roule,  cette  patrie  des  élégances  diplomatiques,  jusqu'aux 
bouges  hideux  du  quartier  Saint- Jacques,  quelle  variété  prodi- 
gieuse d'aspects,  de  faits,  de  passions  et  de  physionomies  ! 

Que  d'événements  multiples  et  rehés  cependant  par  une  foule 
d'invisibles  nœuds  !  Que  de  drames  noués  contemporainement  et 
dont  les  intrigues  diverses  se  croisent  et  se  compliquent  ! 

Marie,  tenez,  Marie,  cette  chose  qui  traverse  tous  les  jours  la 
profondeur  entière  de  notre  civilisation,  depuis  la  première  couche 
jusqu'à  la  dernière,  comme  un  caillou,  sollicité  par  la  loi  de  gra- 
vitation, tombe  nécessairement  au  fond  de  l'eau,  — Marie,  ce  type 
éternellement  misérable  qui  passe,  dans  nos  mœurs,  comme  un 
véritable  objet  de  consommation,  et  qui  s'use  à  l'instar  de  tout 
autre  objet  matériel:  chemise,  paire  de  bottes  ou  chapeau  Gibus, 
—  Marie  n'est-elle  pas  le  lien  fatal  qui  unit  le  sommet  à  la  base? 
M.  le  comte,  l'illustre  dandy,  à  Polyte,  l'ignoble  coquin? 

Notez  que  les  vieilles  bottes  et  les  vieux  chapeaux  de  M.  le  comte, 
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suivant  exactement  la  même  route  que  Marie,  et  obéissant  à 
la  même  loi  mystérieuse  de  gravitation,  arrivent  aussi  jusqu'à 
Polyte,  qui  est  ainsi  l'héritier  fatal  de  M.  le  comte. 

Cela  est  réglé  dans  l'échelle  parisienne,  qui  ne  se  refait  pas 
tous  les  jours. 

Des  pieds  et  de  la  tête  de  Polyte,  les  bottes  et  le  chapeau  de 
M.  lo  comte  ne  font  qu'un  saut  dans  la  hotte  du  chiffonnier,  qui 
est  le  pendant  de  ce  cloaque  où  finit  la  pauvre  Marie 

A  Paris,  tout  s'enchaîne  ainsi  d'une  manière  normale  et  né- 
cessaire. 

Paris  est  un,  par  cette  raison  qu'il  est  le  dirninutif,  le  résumé, 
la  réduction  complète  et  rigoureusement  exacte  du  ruoiide,  et 
que  le  monde  est  un.  Il  n'y  a  en  cet  univers  de  parfaitement  un 
que  le  monde  et  Paris. 

Partout  ailleurs  vous  trouverez  des  lacunes  qui  constituent  des 
séparations  forcées.  Il  manque  un  ou  plusieurs  éléments. 

Paris,  possédant  tout,  ne  manque  de  rien,  comme  disait  ce  grand 
logicien,  M.  de  la  Palisse.  Enconséquence,  point  de  lacune  possible. 

L'échelle  des  êtres  y  possède  tous  les  échantillons  créés.  C'est 
un  grand  corps  que  ce  Paris,  un  corps  où  la  vie  circule  comme 
dans  nos  propres  veines. 

M.  le  comte  est  un  des  cheveux  qui  ornent  le  front  du  co- 
losse ;  Polyte  est  un  des  durillons  qui  démangent  la  plante  de  ses 
pieds.  Or,  M.  le  comte  s'en  va  ;  Paris  devient  chauve  :  mais  quel 
grand  pédicure  nous  débarrassera  de  Polyte? 


V. 


En  sorte  que  les  mille  drames  qui  emmêlent  à  la  surface  de 
Paris  leurs  millions  de  péripéties  tendres  ou  amères  touchantes 
ou  terribles,  ne  sont  qu'un  seul  et  même  drame. 
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Du  faîte  élégant  et  brillant  jusqu'aux  atroces  profondeurs  où 
plonge  à  peine  Tœii  ouvert  de  la  police,  c'est  le  môme  être,  ce 
sont  les  mêmes  veines  et  le  même  sang. 

Il  faut  donc  embrasser  Paris  d'un  seul  et  hardi  regard  pour 
le  bien  connaître. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

De  même  que  l'enfance  humaine  devient  jeunesse,  la  jeunesse 
virilité,  la  virilité  vieillesse,  et  la  vieillesse  caducité,  sans  qu'il  y 
ait  mutation  d'individu,  sans  que  l'enfant,  l'adolescent,  l'homme 
et  le  vieillard  cessent  d'être  une  seule  et  même  personne  ; 

De  même,  le  Paris  enfant  de  César,  le  jeune  Paris  de  Char- 
lemagne,  le  Paris  viril  de  Louis  XIV,  et  le  Paris  un  peu  vieilli  déjà 
de  Louis-Philippe  forment  une  entité  indivisible,  une  seule  et 
même  vie  qu'il  faut  écrire  d'un  jet. 

Et  si  vous  multipliez  le  nombre  fantastique  qui  désignerait  les 
faits  contemporains,  comiques  ou  tragiques,  —  les  actions,  —  les 
drames  en  un  mot,  par  cet  autre  nombre  plus  certain  qui  tradui- 
rait la  succession  des  âges  et  additionnerait  les  unités  de  temps, 
si,  dis-je,  votre  esprit  pouvait  combiner  cette  opération  prodi- 
gieuse, tâchez  d'entrevoir  à  quel  résultat  vous  arriveriez' 

Et  quelle  féerie  sans  nom  se  jouerait,  en  des  milliards  de  ta- 
bleaux changeant  à  vue,  sur  ce  merveilleux  théâtre,  l'enceinte 
parisienne  ! 

Un  jour,  ridée  nous  est  venue  de  soulever  un  pan  du  rideau 
de  cette  immense  scène,  et  nous  avons  commencé  ce  livre  :  les 
Nuits  de  Paris. — Que  d'autres  fassent  le  drame  tout  entier;  nous 
avons,  nous,  assez  de  quelques  scènes. 

VI. 

C'était  un  soir  de  fête  publique,  —  royale  ou  républicaine,  — 
cela  importe  peu. 
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Les  affiches  officielles,  apposées  sur  tous  les  murs  de  la  ville, 
annonçaient  que  trois  feux  d'artifice  seraient  tirés  en  nîême 
temps,  le  premier  sur  la  place  de  la  Concorde,  le  second  à  l'Ob- 
servatoire, le  troisième  à  la  barrière  du  Trône. 

Trois  feux  d'artifice  !  triple  aubaine,  triple  joie  pour  tout  cœur 
ami  sincère  des  fusées  et  des  chandelles  romaines  ! 

Je  suis  de  ces  cœurs  naïfs.  Tout  ce  qui  brille  me  plaît  et  m'attire. 

Dès  le  matin,  je  me  disais  : 

—  Irai-je  aux  Champs-Elysées,  voir  les  nobles  soleils  de  l'a- 
ristocratie? 

—  Irai-je  à  la  Bastille,  voir  les  serpenteaux  populaires? 

—  Irai-je  au  Luxembourg,  voiries  étoiles  pédantes  et  les  bille- 
vesées fumeuses  des  portiers  de  l'Université? 

La  tristesse  me  gagnait,  tant  c'est  une  chose  pénible  que  l'em- 
barras du  choix,  lorsqu'il  me  vint  une  de  ces  idées  belles  et  grandes 
qui  sauvent  les  situations  les  plus  périlleuses. 

Une  de  ces  idées  que  les  hommes  d'État  ont  par  centaines,  mais 
toujours  trop  tard! 

Je  m'écriai,  au  milieu  du  boulevard  de  Gand,  où  je  me  livrais 
à  ces  méditations  fécondes  : 

—  Je  verrai  les  trois  feux  d'artifice  ! 

Et  aussitôt  je  m'élançai  dans  un  fiacre  fondé  depuis  deux  cents 
ans,  et  dont  les  deux  coursiers  vous  avaient  un  air  d'épopée 
qui  datait  manifestement  de  l'Empire. 

Le  cocher  fouetta  ces  débris  d'un  autre  âge,  et  nous  partîmes 
pour  la  barrière  Rochechouart. 

Les  deux  quadrupèdes  invalides  prièrent  leur  maître  de  s'ar- 
rêter au  bas  de  la  montagne.  [Is  firent  cela  noblement,  en  tous- 
sant comme  un  distique  impérial. 

Le  cocher  reçut  son  salaire,  et  je  gravis  le  petit  chemin  escarpé 
qui,  laissant  le  Château-Rouge  à  droite,  conduit  au  télégraphe  de 
Montmartre. 
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Impossible  de  mieux  choisir  sa  place  pour  contempler  Paris 
la  nuit  ! 

Paris  est  là,  sous  vos  pieds  :  c'est  un  fait  de  toute  évidence.  Un 
fait  également  inconteslable,  c'est  que  la  nuit  vous  entoure. 
—  Seulement  la  nuit  vous  empêche  de  voir  Paris.  Sans  celte  cir- 
constance, tout  irait  bien. 

Cependant,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Si  l'on  ne  voit  pas  Paris, 
on  voit  son  ombre,  et  son  ombre  est  bien  quelque  chose. 

C'est  un  spectre  géant,  un  fantôme  qui  se  drape  dans  un  large 
manteau  de  brume. 

Et  de  même  que  ces  aventuriers  de  nuit,  enveloppés  dans  le 
manteau  couleur  de  muraille,  avaient  beau  se  cacher,  avaient 
beau  dissimuler  leurs  gestes  et  leur  démarche;  de  même  que 
l'œil  jaloux  de  Géronte  ou  de  Bartholo  les  reconnaissait  toujours  ; 
de  même  notre  grand  Paris,  voilé  par  son  brouillard,  laisse  passer 
çà  et  là  quelque  trait  saillant  de  sa  physionomie  monumentale. 

On  le  reconnaît  sans  le  voir. 

On  le  devine  au  profil  perdu  d'une  tour,  à  la  courbe  historique 
d'un  dôme  égaré  au  lointain. 

A  mesure  que  je  gravissais  le  sentier  à  pic,  j'entendais  de  tous 
côtés  autour  de  moi  des  voix  joyeuses  qui  parlaient  marrons,  sau- 
cisses, feux  de  couleur,  serpenteaux,  pétards,  étoiles,  enfin  le  pur 
langage  de  la  pyrotechnie  populaire. 

Montmartre  a  le  vin  gai.  Montmartre  était  à  son  balcon  après 
boire.  Montmartre  avait  eu  la  même  idée  que  moi. 

La  route  était  ardue.  Sur  le  tertre,  à  chaque  pas  on  rencontrait 
un  obstacle  humain.  Les  familles  de  la  banlieue  aiment  à  s'asseoir 
par  terre  ;  c'est  leur  goût. 

Trébuchant  à  chaque  enjambée,  tantôt  contre  un  garde  natio- 
nal établi,  tantôt  contre  son  épouse,  mère  d'une  grande  quantité 
d'enfants,  j'arrivai  cependant  au  sommet  de  Montmartre. 

La  nuit  était  noire  comme  de  l'encre. 
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Paris  disparaissait  complètement  dans  les  ténèbres,  et  les  points 
de  repère  que  nous  avons  indiqués  tout  à  l'heure  se  noyaient 
dans  ce  brouillard  chronique,  composé,  dit-on,  je  la  fumée  des 
cheminées  et  des  haleines  des  citoyens  poussifs. 

On  ne  voyait  rien,  sinon  çà  et  là  quelques  réverbères  voisins, 
dont  la  lueur  rougeâtre  brillait  sans  éclairer  les  objets  environ- 
nants. 

Le  tertre  lui-même  était  entouré  de  l'obscurité  la  plus  ab- 
solue. —  De  temps  à  autre,  seulement,  le  garde  national  établi 
frottait  une  allumette  chimique  contre  le  talon  de  sa  botte,  éco- 
nomiquement ressemelée.  Il  approchait  la  flamme  de  sa  pipe,  et 
l'on  pouvait  voir,  dans  un  rayon  de  quinze  mètres,  trente  au- 
tres gardes  nationaux,  également  établis,  avec  leurs  trente  épou- 
ses et  leurs  trois  cents  héritiers. 

De  ces  ténèbres,  mille  conversations  s'élançaient.  Le  peuple  le 
plus  spirituel  de  l'univers  s'entretient  toujours  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  de  la  supériorité  du  veau  sur  le  mouton,  du  talent 
de  mademoiselle  Lodoïska,  artiste  de  café  chantant,  et  du  dernier 
ballon  qui  a  enlevé  des  jeunes  personnes  habillées  en  divinités 
de  l'air. 

Paris  ne  sort  jamais  de  là. — A  moins,  toutefois,  que  Paris  ne 
parle  politique. 

Et  alors,  bouchez-vous  les  oreilles,  car  Paris  ne  parle  politique 
qu'à  l'aide  de  son  journal. 

Le  journal  est  saugrenu,  assurément;  mais  la  manière  dont 
Paris  le  traduit  pour  l'usage  de  ses  entreliens  politiques  dé- 
passe toute  vraisemblance.  C'est  du  haut  burlesque. 

Par-dessus  les  conversations  enchevêtrées,  on  entendait  quel- 
ques chansons  de  M.  de  Déranger,  des  airs  de  mirliton,  les  cris 
d'Adolphe,  les  vagissements  de  Gélestine.  (Ce  sont  les  deux  der- 
niers du  garde  national.) 

Enfin,  on  n'était  pas  très  à  son  aise  sur  cette  butte  Montmartre, 
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beaucoup  trop  fréquentée,  et  je  commençais  à  regretter  la  belle 
nuit  du  boulevard,  lorsqu'un  rapide  rayon  traversa  les  ténèbres. 

Un  monde,  un  véritable  monde  sortit  de  cette  nuit. 

Je  ne  parle  plus  ici  de  la  butte  Montmartre,  qui  contenait  en 
effet  un  monde,  mais  un  monde  assez  laid.  —  Je  parle  de  Paris, 
jaillissant  tout  à  coup  hors  de  sa  nuit  et  montrant  son  plan  lier, 
jalonné  d'innombrables  monuments. 

Paris,  la  ville  souveraine,  Paris  de  pierre,  de  fer,  de  mar- 
bre, qu'il  ne  faut  jamais  confondre  avec  Paris  humain,  avec  Pa- 
ris marchand,  lions,  gamins  et  loretles. 

Paris,  qui  a  vingt  siècles  d'âge,  et  qui  grandit  encore. 

La  cité  magnifique  et  gaie,  la  cité  rieuse  et  grandiose. 

Paris,  l'amour  des  rois,  l'amour  du  peuple  ;  —  Paris,  le  para- 
dis des  femmes  jolies,  l'arène  des  hommes  forts. 

Le  grand  cirque  des  lutteurs  de  rintelHgence  ! 

Paris  de  Jules  César,  —  Paris  de  Charlemagne,  —  Paris  de 
saint  Louis,  de  François  P^  d'Henri  IV,  —  Paris  de  Robespierre, 
—  Paris  de  Charles  X  ! 

Paris  de  Notre-Dame  et  du  Louvre,— Paris  de  la  colonne  tant 
admirée,  tant  raillée,  —  Paris  de  la  Bastille  morte  et  des  Tuile- 
ries immortelles  ! 

Paris,  le  grand,  le  beau,  l'admirable!... 


VIL 


Ce  rayon,  rapide  et  vif  comme  un  éclair  du  ciel,  c'était  le  feu 
d'artifice  qui  s'allumait  à  la  place  Louis  XV,  montrant  au  loin  la 
Chambre  des  représentants,  blanche  et  pâle,  en  tête  de  la  ligne 
des  quais,  derrière  les  arbres  des  Champs-Elysées. 

Une  seconde  après,  un  autre  rayon,  plus  lointain,  s'élançait  de 
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la  barrière  du  Trône,  et  meltait  une  étincelle  au  iront  doré 
du  génie  de  la  place  de  h  Bastille 

Enfin,  un  troisième  rayon,  s'allumant  juste  en  face  de  Mont- 
martre, éclaira  Paris  à  revers  et  détacha  la  silhouette  sombre 
l'es  monuments  de  la  vieille  ville. 

C'était  un  spectacle  étrange  et  symbolique. 

Les  symboles  que  l'on  cherche  laborieusement,  vous  pouvez  en 
faire  fi. 

Mais  les  symboles  qui  sautent  aux  yeux  et  saisissent  l'esprit  de 
force,  il  faut  bien  les  accepter. 

Ces  trois  points  soudainement  illuminés,  qui  les  avait  choisis? 

Le  Hasard,  ce  sobriquet  que  l'on  donne  à  Dieu. 

Eh  bien  !  le  Hasard  avait  fait  ici  un  choix  solennel  et  plein  d'en- 
seignements. 

C'était  comme  une  révélation  éblouissante  des  trois  forces  vives 
de  la  cité. 

C'ét&ii  aussi  comme  une  menaçante  manifestation  des  trois  anta- 
gonismes d'où  naquirent  tous  nos  malheurs. 


VIIL 


Là-bas,  à  la  barrière  du  Trône,  ce  flambeau  qui  s'allume,  c'esl 
le  flambeau  du  peuple. 

Du  peuple  fort,  courageux,  résigné,  —  rude  en  sa  vertu  jalouse 
—  mais  simple,  et  livrant  toujours  son  ignorance  aux  lâches 
suggestions  des  rhéteurs. 

Ce  flambeau  éclairait  le  faubourg  Saint- Antoine,  la  citadelle  des 
batailles  populaires,  le  faubourg  Saint-Antoine,  au  bout  duquel 
était  la  Bastille,  —  le  faubourg  Saint-Antoine,  qui  eut  son  pavé 
rougi  de  tant  de  sang,  depuis  celui  du  prévôt  Etienne  Marcel,  au 
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quatorzième  siècle,  jusqu'à  celui  de  Denis  AÎTre,  archevêque  de 
Paris,  au  dix-neuvième. 

Ce  flambeau  éclairait  riIôtcl-de-Ville,  qui  est  le  Louvre  des 
révolulions ,  et  toute  cette  portion  de  Paris  populeuse ,  pauvre, 
laborieuse,  qui  est  à  la  fois  la  cheville  ouvrière  et  la  preraière 
victime  de  ces  mêmes  révolutions. 


IX. 


De  l'autre  côté,  cet  autre  flambeau,  plus  brillant,  plus  riche,  cet 
autre  feu  d'artifice  qui  resplendissait  au  front  de  Paris  occidental, 
c'était  le  flambeau  de  la  bourgeoisie  opulente  qui,  comme  le 
monstre  de  l'Apocalypse,  a  dévoré  la  noblesse  et  les  rois. 

^l  s'allumait,  ce  flambeau,  le  plus  fier  de  tous,  sur  la  place  même 
où  la  bourgeoisie  dressa  l'échafaud  de  Louis  XVL 

Il  éclairait  la  route  royale  où  le  monarque  de  la  bourgeoisie, 
Louis-Philippe  ,  emmenait  naguère  ses  fils  nombreux ,  tous 
beaux,  tous  bons,  tous  fiers,  jeunes  et  braves,  aux  fêtes  intime? 
de  son  palais  de  Neuilly. 

Il  égarait  quelques  lueurs  jusqu'au  détour  de  ce  chemin  de  la 
Révolte,  où  le  duc  d'Orléans,  le  plus  brave  et  le  plus  beau  de  ces 
princes,  tomba  un  jour,  foudroyé  par  le  sort. 

ii  éclairait,  non  loin  de  là,  le  fronton  napoléonien  de  l'Arc  de 
l'Étoile, 

Et  les  Champs-Elysées,  patrie  du  sport  parisien,  —  et  îe  palais 
blafard  de  l'Assemblée  législative,  —  et  la  Madeleine,  merveille 
des  merveilles  bourgeoises. 

Il  éclairait  PÉlysée  Bourbon,  habité  par  un  Bonaparte,  elle  pa- 
lais des  Tuileries,  veuf  de  trois  dynasties. 

Il  éclairait  la  Chaussée-d'Antin,  bianche  cité  des  écus,  para- 
flis  des  gloires  bourgeoises,  parterre  où  croissent  les  fleurs  israé- 
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lites,  guérets  où  l'usure  légale    récolte  ses  sinistres  moissons; 

El,];)  Bourse,  ce  Ivijjot  qui  a  fait  peur  aux  premiers  jours  de  h 
République  ; 

Et  le  Palais-Pioyal,  ce  larmoyant  coquin  de  granit  qui  pleure 
toujours  ses  cardinaux,  ses  princes  constitutionnels  et  bons  pères 
de  famille, —  ses  maisons  de  jeu  fermées,  — ses  lupanars  assainis, 
—  ellesnyuîphes  demi-nues  qui  émaillaient  ses  irnpudiques  jar- 
dins ; 

Le  Palais-Royal,  autour  duquel  toutes  les  hontes  de  la  haute  ville 
se  pressent  comme  une  vivante  et  hideuso  ceinture. 

Les  rayons  de  ce  deuxième  flambeau  allaient  contre  les  rayons 
dupremier,  comme  Tor  va  contre  la  misère,  — comme  la  bourgeoi- 
sie usurpatrice  va  contre  le  peuple  qui  marche  à  la  conquête  du  bien 
matériel. 

Il  éclaire  aussi,  ce  flambeau,  le  faubourg  Saint-Germain.  — 
Mais  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  la  Belle  au  bois  dormanîj 
qui  dormira  juste  cent  ans. 

On  parlera  de  lui  quand  il  s'éveillera. 


X. 


Enfin,  entre  ces  deux  incendies,  un  autre  incendie  encore; 

Un  Icu  d'artifice  que  j'apercevais  à  travers  la  brume  amassée  ; 

Un  flambeau  qui  était  sombre,  fumeux,  et  qui  n'apparaissait  au 
milieu  des  deux  autres  que  pour  gêner  leurs  effets. 

Cela  si  véritablement  que  ce  flambeau  empêchait  de  voir  le 
centre  de  la  ville,  Notre-Dame  et  le  Palais  de  Justice ,  Salnt- 
Eustache,  Saint-Méry,  toutes  les  merveilles  de  Paris  antique. 

Il  jetait  une  lueur  douteuse,  une  lueur  avare,  comme  celle  qui 
tombe  de  la  lampe  du  croque-bouquins,  sur  la  Sorbonne,  sur  l'Ob- 
servatoire, sur  les  collèges  et  sur  le  Panthéon. 
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Il  semblait  faire,  le  malheureux,  des  efforts  insensés  pour  percer 
la  brume,  mais  la  brume  s'acharnait  autour  de  lui;  la  brume  le 
noyait;  la  brume  se  posait  sur  ses  flammes  vamcues,  comme  un  im- 


mense éteignoir. 


Vous  eussiez  dit,  s'il  est  permis  de  comparer  les  choses  imma- 
térielles à  la  matière,  vous  eussiez  dit  le  pauvre  esprit  d'un  pauvre 
philosophe,  éperdu,  égaré,  submergé  dans  le  noir  brouillard  des 
systèmes. 


XI. 


A  regarder  longtemps  les  mêmes  objets,  vous  le  savez,  l'œil 
s'éblouit  et  la  pensée  s'égare. 

Il  m'arriva  quelque  chose  d'étrange,  à  moi  qui  ne  suis  ni  très- 
mystique  ni  trop  rêveur. 

Au  beau  milieu  de  la  foule  éminemment  prosaïque  qui  m'entou- 
rait, à  dix  pas  du  garde  national  établi,  de  son  épouse  et  de  ses 
huit  enfants,  parmi  les  cris  de  joie  d'Adolphe  et  les  vagissements 
de  Célestine,  j'eus  une  véritable  hallucination. 

Mon  Dieu!  oui.  Et  à  tout  prendre,  personne  n'est  à  l'abri  de 
dormir  debout  une  fois  en  sa  vie. 

La  plupart  du  temps,  ce  phénomène  a  lieu  dans  les  tribunes  de 
l'Assemblée  ou  dans  les  salles  qui  servent  de  théâtre  à  MM.  de  l'U- 
niversité. Moi,  cela  m'arriva  sur  la  butte  Montmartre. 

Je  vis  tout  à  coup  Paris  se  rétrécn',  se  condenser,  en  quelque 
sorte,  à  ce  point  qu'il  ne  restait  sous  mes  yeux  que  les  points  cul- 
minants et  les. monuments  caractéristiques. 

La  place  de  la  Bastille  donnait  la  main  à  Notre-Dame  qui  tou- 
chait le  Panthéon  qui  touchait  lui-même  le  Palais-Bourbon  et 
la  place  de  la  Concorde. 

Et  sur  ce  Paris,  résume  ainsi,  trois  génies  planaient  à  tire  d'ai- 
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les,  secouant  trois  torches  étincelantes,  —  qui  n'étaient  autres 
que  les  trois  feux  d'artifice,  transformés  dans  mon  rêve. 

Dieu  nous  garde  d'aucune  allusion  politique,  au  début  de  ce 
livre  qui  ne  contiendra  pas  une  seule  ligne  de  politique  ! 

Mais  il  faut  bien  que  je  dise  mon  rêve. 

Ils  volaient,  ces  trois  génies,  vers  un  point  commun  qui  sem- 
blait être  le  centre  de  Paris. 

C'était  comme  s'ils  eussent  voulu  arriver  chacun  le  premier 
au  cœur  de  la  cité,  afin  de  s'emparer  de  ce  cœur  et  d'être  le  maître. 

Tout  en  allant,  ils  se  menaçaient  du  regard  et  leurs  torches,  se- 
couées, remplissaient  l'air  d'étincelles. 

Le  premier,  celui  qui  venait  du  faubourg  Saint-Antoine,  portait 
une  épée  avec  sa  torche.  Peut-être  avait-il  pris  en  passant  les  chaî- 
nes brisées  du  génie  de  la  Bastille. 

Son  visage  était  rude.  Sa  torche  lançait  de  rouges  éclats. 

La  peau  dure  et  calleuse  de  son  corps  avait  à  peine  un  voile  gros- 
sier. —  De  ces  haillons ,  sortait  le  manche  sournois  d'un  poi- 
gnard. 

Le  second  génie,  celui  qui  passait  sur  la  chaussée  d'Antin,  avait 
une  bien  meilleure  tournure. 

Il  ne  portait  point  d'épée,  mais  bien  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  un  portefeuille  de  courtier. 

Sa  figure  était  douce,  souriante,  —  un  peu  plus  même. 

Cette  figure ,  en  effet ,  provoquait  comme  le  visage  des  prê- 
tresses de  Vénus. 

Et  je  crois  vraiment  que  ce  génie  était  une  femme. 

Homme  ou  femme,  c'était  un  génie  merveilleusement  habillé 
d'argent,  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Sa  ceinture  entr'ouverte 
laissait  tomber  des  louis  et  même  des  actions  de  divers  chemins 
de  fer 

Mais,  par  un  mécanisme  réellement  miiaculeux,  sa  ceinture  flot- 
tante avait  des  griffes  au  lieu  de  franges.  —  Ces  griffes  rattra- 


^xn  INTRODUCTION. 

ï)aient  au  voî  les  louis  elles  chiffons  avec  d'autres  louis  et  d'autres 
chiffons  que  le  génie  n'avait  point  laissé  tomber. 

Je  vis  là  une  mise  en  scène  très-adroite  de  la  définition  du  mot: 
Industrie. 

XII. 

On  ne  pouvait  pas  être  très-rassuré  par  l'aspect  de  ces  deux 
premiers  génies. 

L'un  portait  en  effet  les  attributs  que  les  poètes  donnent  à 
V Envie,  avec  quelques  autres  colifichets  empruntés  à  la  Discorde  ; 
l'autre  me  paraissait  porter  la  défroque  complète  de  la  Cor- 
ruption. 

C'était  assez  sinistre. 

Il  y  avait,  du  reste,  à  la  question  ce  côté  consolant,  savoir  •.  que 
Paris  vit  depuis  de  longs  siècles  sous  la  menace  de  ces  deux 
génies. 

Il  en  est  fort  malade,  —-  et  il  y  a  de  quoi,  — mais  il  n'en  meurt 
pas. 

Quels  que  fussent  leurs  desseins ,  ces  deux  génies  d'ailleurs 
Livaient  chacun  sa  beauté  fatale. 

Celui  qui  portait  la  torche  et  l'épée  était  fort. 

Celui  qui  semait  de  l'or  sur  sa  route  était  brillant  et  gracieux. 

Mais  comment  vous  aire  ce  qu'était  le  troisième?  celui  qui  venait 
des  écoles? 

Imaginez  un  génie  balançant  sur  des  ailes,  faites  avec  de  vieil- 
les plumes  d'oie,  usées  par  des  écoliers  de  huitième,  un  corp^ 
d'appariteur  éreinté. 

Un  corps  osseux,  mal  bâti,  bossu,  terminé  par  des  jambes  ca- 
gneuses, portant  au  bout  d'énormes  pieds  plats. 

Sur  ce  corps,  une  face  jaune,  ornée  de  lunettes  rondes  sur  un 
nez  corvin  qui  tombe  dans  une  bouche  édentée. 
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Le  tout  habillé  de  cette  souquenillc  noire  qui  est  le  manteau  de 
la  Philosophie. 

Il  n'a  pas  d'épée,  ce  génie  ;  il  n'a  pas  d'or  non  plus  ;  il  n'a  qu'une 
énorme  liasse  d'almanachs  dont  il  menace  sans  cesse  les  maisons 
sur  son  passage. 

Il  va  au  hasard,  poussant  des  cris  de  chouette.  —  Quand  il 
passe  au-dessus  de  la  croix  des  églises,  il  hurle  comme  le  diable 
pris  dans  un  bénitier. 

Dieux  immortels!  pensais-je,  à  la  vue  de  cet  effroyable  ani- 
mal; —  donnez-nous  la  Discorde  sanglante...  donnez-nous  !a 
honteuse  Corruption...  mais  délivrez-nous  de  ce  professeur! 


XIII. 


Car  ce  génie  était  un  professeur  ! 

Je  l'avais  deviné  à  sa  bouche  humide  de  fiel,  à  son  regard  ve- 
nimeux et  aux  contorsions  qu'il  faisait  en  passant  devant  la  croi:; 
des  églises. 

Et  ce  professeur  a  fait  plus  de  mal,  lui  tout  seul,  dans  la  suc- 
cession des  âges,  que  le  génie  de  la  révolte  et  que  le  génie  de  la 
richesse  criminelle. 

Car  ce  professeur,  spéculateur  effréné,  malgré  sa  constante 
misère,  envenime  à  la  fois  l'instinct  corrupteur  de  la  richesse  et 
l'instmct  jaloux  de  la  souffrance. 

.  Si  les  deux  autres  génies  ont  brisé  les  trônes  terrestres,  celui- 
là  a  perdu  ses  dents  venimeuses  à  vouloir  mordre  le  trôae  de 
Dieu. 

Regardez-le  bien  :  c'est  le  docteur  pharisien  qui  dressa  au  Cal- 
vaire la  croix  de  Jésus-Christ. 

C'est  le  bonnet  fourré  de  l'université  athée. 

C'est  le  bavard  brouillon  et  impur  qui  a  jeté  son  cri  de  c!  acal 
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dans  toutes  nos  batailles  intestines,  trouvant  qu'il  n'y  avait  jamais 
assez  de  sang,  jamais  assez  de  larmes  1 

C'est  le  philosophe  qui  enlève  au  peuple  malheureux  son  der- 
nier espoir  avec  sa  dernière  croyance  ;  —  le  même  philosophe  qui 
abaisse  devant  le  puissant  la  suprême  barrière,  qui  brise  le  dcr 
nier  frein  et  jette  la  bride  sur  le  cou  de  la  passion  brutale. 

Le  philosophe  hardi  qui  passe  sa  vie  entière  à  braver  le  ciel, 
quitte  à  loucher  la  terre  de  son  front  livide  d'épouvante,  et  à 
crier  :  Grâce  !  grâce  1  grâce  !  quand  vient  l'heure  de  la  mort. 


XIV. 


Pauvre  Paris  I  pauvre  beau  Paris  !  voilà  donc  les  astres  qui 
t\';clairent  î 

Le  Meurtre  impie  et  dénaturé,  la  Corruption  infâme  sous  ses 
voiles  d'or,  le  Sophisme  déicide  ! 

Heureusement  qu'à  tout  prendre,  ceci  n'était  qu'un  rêve. 

Je  voudrais  gager  que  ni  le  garde  national  établi,  ni  son  épouse, 
ni  aucun  de  ses  quatorze  enfants,  —  car  il  en  a  quatorze,  et  non 
pas  huit,  comme  nous  l'avions  dit  par  suite  d'une  regretlable 
erreur,  —  je  voudrais  gager  qu'aucun  membre  de  cette  famille 
intéressante  n'a  vu  seulement  le  bout  du  nez  d'un  de  mes  génies. 

Ces  trois  torches  fantastiques  n'existent  pas  le  moins  du  monde. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  calme  ;  la  Chaussée-d'Anlin  est 
lionnète;  l'Université  n'adore  ni  Jupiter,  ni  Meicure,  ni  le  diev 
r  ^rveux  des  jardins. 

XV. 

Cependant  les  trois  feux  d'artifice  s'étaient  éteints. 
La  foule  babillarde  et  rieuse  s'écoulait  avec  lenteur. 
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Bientôt  le  silence  s'établit  sur  la  colline  de  Montmartre,  et  l'on 
put  entendre  ce  murmure  sourd,  vaste,  profond,  qui  monte  mces- 
samment  de  la  grande  ville. 

Ils  ont  eu  raison,  ceux  qui  ont  comparé  ce  bruit,  fait  de  mille 
bruits,  ce  bruit  sans  fm,  inarticulé,  indéfinissable,  au  murmure 
lointain  de  l'Océan. 

C'est  le  souffle  de  l'immense  capitale  que  l'on  entend  amsi  res- 
pirer, dans  la  veille  comme  dans  le  sommeil. 

Et  comme  le  souffle  de  toute  créature  est  plus  sonore  dans  le 
sommeil,  on  entend  mieux,  la  nuit,  la  respiration  du  géant. 

J'étais  seul  sur  l'herbe  malade  que  laissent  croître  le  sable  et  la 
terre  glaise  de  Montmartre.  Il  n'y  avait  plus  un  seul  garde  na- 
tional, plus  une  seule  épouse,  plus  un  seul  héritier. 

Les  voleurs,  qui  fréquentent  volontiers,  dit-on,  ces  lieux  dé- 
serts, étaient  absents  et  fêtaient  dans  les  poches  des  promeneurs 
du  boulevard  l'anniversaire  patriotique. 

Montmartre  lui-même,  son  maire,  son  conseil  municipal,  le^ 
employés  de  son  télégraphe,  Montmartre  tout  entier  était  descendu 
à  Pans 

J'aurais  pu  rêver  la  toute  la  nuit  sans  être  éveillé,  si  le  chien 
du  télégraphe,  étonné  de  voir  un  simple  particulier  rester  en  ces 
lieux  après  le  départ  de  tant  de  gardes  nationaux  établis,  ne 
m'eût  aboyé  les  plus  grossières  invectives. 

Je  levai  les  yeux  pour  m'orienter  dans  ma  retraite,  et  un  spec 
tacle  tout  nouveau  s'ofl'rit  à  mes  regards. 

La  nuit  était  toujours  aussi  noire  que  peut  l'être  une  nuit  nua- 
geuse et  sans  lune,  mais  Paris  se  trouvait  éclairé  par  une  sorte  de 
rayonnement  propre,  comme  les  vers  luisants ,  ou  ces  poissoos 
phosphorescents  qui  scintillent  à  la  crête  des  vagues. 

Il  n'y  avait  plus  là  rien  de  fantastique,  ni  torches,  ni  génies  : 

c'était  tout  uniment  la  lueur  des  réverbères  qui  s'ajoutait  à  l'éclai 

des  illuminations. 

1.  ^ 
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Pendant  que  je  rêvais ,  on  avait  mis  le  l'eu  aux  lampions,  aux 
verres  de  couleur,  aux  becs  de  gaz ,  et  Pans  sortait  une  seconde 
fois  de  ses  ténèbres. 

Vues  de  Montmartre,  les  illuminations  de  Paris  n'éblouissent  pas 
beaucoup  le  regard  ;  mais  les  réverbères,  espacés  symétriquement, 
tracent  des  lignes,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  les  lampions 
aidant,  on  peut  reconstruire  le  plan  complet  de  la  grande  cité. 

C'est  alors  Paris  la  nuit  dans  toute  la  force  du  terme. 

De  grandes  flaques  noires ,  coupées  par  des  lignes  faiblement 
lumineuses ,  —  quelques  points  brillants  sur  le  fond  sombre.  ~ 
Quant  au  contour  général  et  géographique ,  l'œil  le  cherche  en 
vain,  mais  l'esprit  le  devine. 

Et,  au  bout  de  quelques  minutes  d'attention,  tout  cet  ensemble 
se  dessine  ;  les  formes  vagues  prennent  un  corps  arrêté  ;  les  di- 
visions principales  de  Paris  se  montrent... 

Pas  beaucoup,  répétons-le.  Paris  la  nuit,  vu  d'ensemble  ,  est 
toujours  un  colosse  fort  mystérieux. 

Mais  est-il  besoin  de  toucher  au  doigt  les  choses  ?  Thomas  fut 
puni  pour  son  incrédulité  et  messieurs  de  l'Observatoire  parlent 
de  la  lune  comme  s'ils  y  passaient  annuellement  leurs  vacances. 

D'ailleurs,  comment  faire?  aller  de  boulevard  en  boulevard  et 
regarder  Paris  pièce  à  pièce,  comme  un  pleutre  ?  Courir  de  la  porte 
Saint-Martin  à  la  montairne  Sainte-Geneviève ,  et  de  l'Odéon  au 
Garde-meuble,  —  les  pieds  dans  la  boue,  —  ou  l'âme  et  le  corps 
dans  cette  boîte  ignominieuse  que  l'on  appelle  un  fiacre  ? 

Jamais  !  Les  choses  vues  ainsi  d'en  bas  perdent  leur  prix.  Nous 
aimons  mieux  voir  un  peu  moins  et  voir  d'en  haut. 


XVL 


Du  pied  du  télégraphe,  la  seule  ligne  qui  soit  marquée  éner- 
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giquement  dans  le  plan  noir  de  Paris,  c'est  le  faubourg  Montmar- 
tre, prolongé  par  la  rue  du  même  nom,  le  Pont-Neuf,  la  rue  Dau- 
phine  et  la  rue  d'Enfer. 

Ces  diverses  voies,  qui  ne  se  font  pas  suite  exactement  l'une  à 
l'autre,  mais  qui  continuent  la  même  direction,  s'aperçoivent  en 
partait  raccourci. 

L'œil  ne  perd  pas  un  seul  de  leurs  réverbères.  La  série  lumi- 
neuse, formée  par  leur  parcours ,  divise  des  l'abord  Paris  en  deux 
moitiés  dont  l'une  va  finir  à  Bercy,  tandis  que  l'autre  confine  à 
Grenelle  et  enveloppe  les  hauteurs  de  Chailîot. 

De  quelque  façon  que  l'on  considère  cette  division,  elle  est  à  la 
fois  naturelle  et  logique. 

La  moitié  orientale,  c'est  le  vieux  Paris  ;  la  moitié  occidentale, 
c'est  le  Paris  neuf,  élégant,  fardé  de  plâtre,  sculpté  dans  le  biscuit., 
le  West-End  parisien,  la  demeure  de  toutes  les  aristocraties. 

A  part  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  Saint-Germain-des-Prés, 
le  Louvre  et  les  Tuileries,  déjà  bien  modernes,  cette  vaste  portion 
de  la  ville  date  d'hier,  tous  ses  monuments  affectent  un  style  plus 
ou  moins  grec.  La  colonne  ordonnée  y  domine;  le  portique  y 
abonde. 

La  Bourse  ressemble  à  la  Madeleine. 

Dans  la  portion  de  l'est,  au  contraire,  dans  toute  cette  partie  qui 
s'étend  à  gauche  de  notre  principale  ligne  de  démarcation,  ce  qui 
domine,  c'est  l'art  ancien,  l'art  français  ou  si  mieux  vous  aimez, 
i'art  barbare,  car  il  est  éViàent  qae  ce  nom  de  gothique ^  donné  à 
l'art  splendide  qui  édifia  nos  cathédrales,  est  une  pure  et  simple 
injure,  inveiilée  par  les  fanatiques  du  corinthien,  du  dorique  et 
du  composite. 

Qu'il  soit  appelé  sarrazin,  espagnol  ou  chinois,  cet  art,  qui 
exalte  l'imagination  et  pousse  l'esprit  vers  les  contemplations  mys- 
tiques, est  l'art  rehgieux  par  excellence  ;  ces  vilains  tas  de  pierres 
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qu'on  nomme  Saint-Vincent-cle-Paul,Notre-Dame-de-LoreUe  cl 
autres  ne  feront  jamais  oublier  Saint-Séverin  ni  la  Sainte-Cha- 
pelle. 

Toute  cette  portion  de  l'est  est  couverte,  à  son  centre,  d'édifi- 
ces, vieux  comme  la  ville  elle-même  ;  toute  cette  portion,  illustre 
et  populaire,  est  chargée  de  grands  souvenirs. 

Paris,  le  noble  Paris  civique  et  royal,  n'a  rien  à  faire  avec  les 
maisons  de  chaux  de  la  rue  Laflite.  Paris  est  tout  entier  hors  du 
voisinage  des  boulevards  fashionables.  Paris  des  princes  et  du 
peuple  n'a  jamais  senti  le  cigare  insolent  de  nos  lions,  fils  de  ma- 
nants. 

A  tout  seigneur  tout  honneur. 

Commençons  par  le  Paris  national,  par  le  Paris  qui  contient  l'Hô- 
tel-de-Yille  et  le  palais  de  Charlemagne,  et  Notre-Dame  et  l'hôtel 
Saint-Paul,  et  le  château  des  Tournelîes,  auprès  duquel  le  Louvre 
n'est,  après  tout,  qu'un  parvenu. 

Et  la  place  Royale,  auprès  de  laquelle  le  faubourg  Saint-Germain 
n'est  qu'un  vilain,  savonné  fraîchement. 
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Un  point  blanc  qui  se  répercute  faiblement  au  ciel  chargé  de 
vapeurs,  indique  la  place  du  Trône,  illuminée. 

Les  magistrats  municipaux  de  la  ville  de  Paris  firent  élever  en  ce 
lieu,  vers  l'année  IG50,  un  trône  monumental,  pour  l'entrée 
solennelle  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  infante  d'Espagne,  et  de 
son  époux,  Louis  XIV. 

Cette  place  reçut  son  nom  des  belles  cérémonies  qui  eurent  lieu 
autour  de  ce  trône, 

Cent  trente-trois  ans  plus  tard,  —  à  la  place  môme  où  s'éle- 
vait ce  trône  de  Louis  de  Bourbon  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 
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la  guillotine  s'élevait  et  entassait,  en  quelques  jours,  plus  de  cinq 
cents  têtes  coupées. 

Mais  la  vaillance  parisienne  purifia  ce  lieu  des  souillures  de  (a 
Terreur;  la  barrière  du  Trône  fut,  en  mars  1814,  le  tliéàire  dur, 
de  ces  combats  de  géants  que  la  garde  nationale  soutint  contre  les 
troupes  russes. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que,  de  tout  temps,  ce  côté  de  Paris 
fut  le  berceau  des  guerres  civiles,  des  insurrections  et  des  san- 
glantes batailles. 

Alors  que  le  faubourg  Saint-Antoine  n'était  encore  qu'une  roule 
bordée  de  vieux  arbres,  alors  que  l'enceinte  de  Paris  s'étendait 
à  peine  jusqu'à  la  Bastille,  ces  cohortes  au  courage  indomptable, 
mais  aveugle,  qui  poussent  le  premier  cri  de  la  lutte  populaire, 
ne  pouvaient  descendre  de  si  haut.  —  Elles  sortaient  du  Paris  bas 
et  pauvre  qui  avoisinaitles  rives  de  la  Seine,  dépourvues  de  quais. 
Elles  venaient  derrière  l'hôtel  Saint-Paul,  parla  rue  du  Petit-Musc, 
par  la  rue  des  Jardins. 

Elles  massacraient  le  prévôt  Marcel  sous  les  murailles  mêmes  de 
la  Bastille. 

Elles  envahissaient  par  trois  fois  le  palais  de  Charles  VI. 

Elles  arrivaient,  ardentes  et  vaillantes ,  à  la  suite  d'Armagnac 
ou  dans  les  rangs  de  Bourgogne,  frappant  sans  savoir,  mais  frap- 
pant toujours  fort. 

Et  quelque  soir,  au  temps  où  l'Anglais  tenait  la  capitale  de  la 
France,  elles  s'élancèrent  furieuses,  ivres  de  patriotisme  et  de  co- 
lère, —  des  hommes,  des  fsmmes,  des  enfants,  —  avec  des  bâ- 
tons, des  couteaux  et  des  torches,  —  elles  s'élancèrent,  ces  cohor- 
tes en  guenilles,  et  la  rue  Saint- Antoine  fut  jonchée  de  cadavres 
habillés  de  fer  ! 

Tout  Paris  s'était  rendu  déjà  aux  soldats  victorieux  de  Henri 
de  Béarn,  que  la  porte  Saint-.\ntoine  tenait  encore. 
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C'est  la  zone  guerrière.  On  'lirait  que ,  par  une  initiation 
mystérieuse,  le  pauvre  ouvrier  de  ces  faubourgs  apprend  en  nais- 
sant l'art  funeste  des  batailles  civiles.  Des  volumes  suffiraient  à 
peine  pour  nombrer  les  traits  de  courage  épique  ,  de  prodi- 
gieuse vaillance  qui  s'accomplirent  obscurément  dans  ces  rues 
sombres 

Que  Dieu  guide  désormais  ce  magnifique  héroïsme  du  peuple 
parisien  contre  les  ennemis  de  la  France  !... 

Ils  étaient  là ,  tristes  et  muets,  les  restes  décimés  des  ligueurs. 

II  y  avait  quelques  armures  d'acier  parmi  beaucoup  de  haillons 

Et  c'étaient  toutes  figures  pâles,  amaigries,  souffrantes,  —  mais 
énergiques. 

Quand  on  vint  leur  dire  que  Paris  s'était  rendu ,  Cormiaux,  le 
mendiant  boiteux  qui  avait  perdu  son  bras  droit  à  la  porte  du  Tem- 
ple, leva  son  bonnet  sale  et  cria.  : 

—  Vive  la  Ligue  ! 
Le  peuple  répéta  : 

—  Vive  la  Ligue  ! 

Mais  les  gens  vêtus  d'acier  songeaient  déjà  à  faire  leur  sou- 
mission. 

C'étaient  de  bons  bourgeois  pour  la  plupart. 

Il  y  eut  tout  à  coup  un  singulier  mouvement. 
Derrière  les  maisons,  dans  les  allées,  à  l'abri  des  ormes   de 
l'enceinte  intérieure,  les  cuirasses  tombèrent  et  se  changèrent  en 
pourpoints.  —  Les  salades  firent  place  aux  honnêtes  et  paisibles 
chaperons. 

Hector  était  redevenu  M,  Potard,  marchand  chaussetier  ; 
Achille  avait  nom  maître  Branchu,  peaussier  ;  Ajax,  fils  de  Téla- 
mon,  était  en  réalité  fils  de  sage-femme  et  droguiste  de  son  état. 

La  porte  Saint-Antoine  s'ouvrit.  Les  troupes  du  Béarnais  entrè- 
rent; Hector,  Achille  et  Ajax  levèrent  leurs  chapeaux  en  l'air  et 
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crièrent  :  Vive  le  roi!  comme  s'ils  eussent  élé  toute  leur  vie  de  la 
vache  à  Colas. 

Cormiaux,  le  mendiant  boiteux,  tua  le  cadet  de  Maistre  d'un 
c«îup  de  hache,  et  fut  broyé  sous  la  porte  même. 

Ses  soldats  déguenillés  disparurent  on  ne  sait  où. 

Car  personne  n'a  su  dire  au  juste  jamais  d'où  ils  viennent,  où  ils 
vont,  ces  redoutables  auxiliaires  de  l'ambition  et  de  la  haine.— 

Pendant  les  guerres  de  la  Fronde,  le  prince  de  Condé,  battu 
par  Turenne,  fit  sa  retraite  dans  Paris  par  le  faubourg  et  la  porte 
Saint-Antoine. 

«  Il  rentra  dans  Paris,  dit  un  de  ses  compagnons,  comme  un 
»  dieu  Mars,  monte  sur  un  cheval  plein  d'écume,  la  tête  haute  et 
»  élevée,  tout  fier  encore  de  l'action  qu'il  venait  de  faire.  Il  te- 
»  nait  son  épée  à  la  main,  tout  ensanglantée  du  sang  des  enne- 
»  mis,  traversant  les  rues  au  milieu  des  acclamations  et  des 
»  louanges  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de  donner  à  sa  valeur 
»  et  à  sa  bonne  conduite.  » 

A  sa  valeur,  d'accord. 

Mais  à  sa  bonne  conduite?...  Ni  les  mazarins,  ni  les  partisans 
des  princes  ne  se  conduisirent  très-bien  dans  cette  guerre  de 
haute  comédie,  où  personne  ne  songeait  beaucoup  à  la  France. 

Mais  les  acclamations  et  les  louanges  n'ont  jamais  manqué  dans 
ces  latitudes  parisiennes  à  ceux  qui  tiennent  haut  une  épée  tout 
ensanglantée  du  sang  des  ennemis. 

Môme  quand  ces  ennemis  portent  l'uniforme  du  soldat  fran- 
çais . 

XVIII. 


Turenne,  vainqueur,  concentrait  ses  forces,  et  entourait  de 
tous  côtés  Condé,  dont  l'aimée  étouffait  dans  la  rue  Saint-Antoine 
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Mademoiselle  de  Montpensier,  fille  du  duc  d'Orléans,  qui  lui 
avait  déjà  rendu  le  service  de  faire  ouvrir  à  ses  troupes  fugitives 
la  porto  Saint-Antoine,  (car  les  portes  Saint-Denis,  Saint-Marceî 
et  Saint-Honoré  lui  avaient  refusé  passage).  Mademoiselle,  disons- 
nous,  parvint  à  s'introduire  dans  la  Bastille. 

Et  Turenne  dut  s'arrêter  tout  h  coup,  parce  que  l'artillerie  de 
la  forteresse  tonnait  sur  ses  bataillons  découverts. 

On  dit  que  son  Éminence  M.  le  cardinal  de  Mazarin  regardait  la 
bataille  par  une  fenêtre  du  château  de  Popincourt,  situé  sur 
l'emplacement  de  la  rue  qui  porte  actuellement  ce  nom. 

On  dit  encore  qu'il  montrait  de  là  le  combat  au  jeune  roi 
Louis  XIV. 
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Ceci  se  passait  en  1652. 

Quelques  années  plus  tard,  vers  le  mois  de  novembre  -1656,  la 
cour  et  les  princes  s'étaient  donné  bon  nombre  de  baisers  La- 
mourette.  Condé  seul  combattait  encore  du  côté  des  Espagnols, 
et  nous  ne  savons  si  cette  bonne  conduite  le  rendait  encore  bien 
fier. 

Tout  !e  monde  s'était  embrassé. 

Le  cardinal,  plus  puissant  que  jamais,  se  montrait  clément. 

Mademoiselle  était  rentrée  en  grâce.  Le  roi,  la  reine,  la  reine- 
mère  elle-même  semblaient  la  voir  de  très-bon  œil,  et  M.  le  car- 
dinal lui  faisait  mille  caresses. 

Or,  Mademoiselle,  qui  approchait  delà  trentaine,  avait  une  très- 
notable  envie  de  se  marier. 

Personne  ne  s'y  opposait.  Le  ïoi  ne  demandait  pas  mieux;  Anne 
d'Autriche  y  prêtait  les  mains  de  tout  son  cœur,  —  Et  le  cardi- 
nal, donc  ! 

Le  cardinal  eût  donné  son  petit  doigt  pour  faire  cette  affaire-là. 
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Mais,  voyez  !   Il  se  présentait  toujours  quelques  difficultés. 

Tous  les  princes  de  l'Europe  avaient  été  passés  en  revue,  car  il 
fallait  une  tète  couronnée  à  Mademoiselle,  —  la  grande  Mademoi- 
Belle  !  comme  dit  cette  impitoyable  marquise  de  Sévigné. 

Tous  !  On  avait  cherché  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie, 
en  Allemagne,  en  Suisse  et  ailleurs. 

Je  crois  même  que  M.  le  cardinal  avait  un  peu  proposé  le 
Grand-Turc. 

Seulement ,  dès  que  Mademoiselle  disait  oui,  et  Mademoiselle 
ne  disait  jamais  non,  M.  le  cardinal  trouvait  toujours  un  excel- 
lent prétexte  pour  rompre  la  négociation  commencée. 

C'étaient  des  raisons  d'État  ! 

Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  les  raisons  d'État  ! 

Cependant,  Mademoiselle  prenait  la  fringale.  Ce  célibat  forcé 
l'affolait.  Elle  allait  partout  appelant  un  mari,  quel  qu'il  fût,  le  de- 
mandant aux  dieux,  le  demandant  aux  hommes. 

Comme  elle  savait  que  le  roi  trouvait  la  petite  Navailles  char- 
mante, et  que  la  petite  Navailles  aimait  d'amour  M.  de  Dam- 
pierre,  un  pauvre  cadet,  elle  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Le  jour  de  mon  mariage ,  Dampierre  sera  duc,  ma  belle  mie  ! 
C'était  tentant. 

Une  ravissante  fille  que  cette  demoiselle  de  Navailles  ! 
Petite,  gracieuse,  mignonne,  blonde,  toute  souriante  et  toute 
accorte. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  fit,  mais  le  roi  vint,  et  dit  à  M.  le  cardinal  : 

—  Il  faut  pourtant  que  ma  cousine  de  Montpensier  se  marie  ! 
Jamais,  au  grand  jamais, —  depuis  que  les  ongles  étaient  pous- 
sés au  jeune  roi,  —  M.  le  cardinal  ne  lui  résistsiJ . 

Il  s'inclina  en  signe  d'obéissance. 
Mais  Mademoiselle  resta  fille. 

M.  de  Dampierre  était  au  mieux  avec  quelque  demoiselle  de  \9 
reine-mère. 
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Anne  d'Autriche  vint  au  cardinal,  et  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Il  faut  pourtant  que  ma  nièce  de  Montpensier  se  marie! 

Vous  savez  si  M.  le  cardinal  avait  quelque  chose  à  refuser  k  Ma- 
dame la  reine-mère. 

Il  lui  baisa  la  main  avec  bien  du  dévouement. 

Et  Mademoiselle  ne  s'en  maria  pas  davantage. 

Que  dire?  tout  le  monde  s'en  mêla. 

Mais  Mademoiselle  garda  sa  virginité  détestée. 

Enfin  un  jour,  elle  écrivit  à  M.  le  caidinal  pour  lui  deman- 
der une  entrevue. 

Le  cardinal  était  naturellement  tout  entier  aux  ordres  de  Ma- 
cemoiselle. 

Il  s'empressa  d'accorder  l'entrevue  demandée. 
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C'était  dans  ce  château  de  Popincourt,  où  M.  le  cardinal  avait 
montré  jadis  au  jeune  roi  Louis  XIV  le  combat  du  faubourg  Saint- 
Antoine. 

M.  le  cardinal  se  retirait  là  parfois  pour  travailler  et  méditer  à 
l'aise,  loin  des  courtisans  importuns. 

Cétait  un  homme  d'étude  et  de  beaucoup  de  philosopliie. 

Il  faisait  nuit  quand  la  fille  du  duc  d'Orléans  fut  introduite. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  extrêmement  belle,  mais  elle 
était  assez  découplée  dans  sa  taille,  qui  avait  cependant  quelques 
défauts;  son  œ'il  était  hardi,  presque  imposant.  Deux  cents  ans 
plus  lai'd,  cette  princesse  d'Orléans  eût  figuré  assez  bien  dans  un 
de  nos  clubs  de  femmes. 

On  reconnaissait  en  elle  l'amie  du  duc  deBeaufort,  la  libre  pu- 
cclle  qui  se  jetait  volontiers  entre  deux  adversaires,  et  accoimno- 
dait  les  soulllcls  à  ravir. 
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Il  est  superflu  de  dire  que  M.  le  cardinal  la  reçut  avec  un  très- 
affectueux  respect. 

C'était  bien  le  moins. 

On  causa  de  choses  et  d'autres,  comme  entre  personnes  quî 
savent  supérieurement  leur  inonde.  On  causa  de  la  guerre  contre 
les  Espagnols ,  des  torts  de  M.  le  prince ,  des  dernières  tragédies 
de  Corneille,  des  premières  comédies  de  Molière. 

Puis,  Mademoiselle ,  entrant  tout  à  coup  en  matière,  regarda 
M.  le  cardinal  entre  ses  deux  yeux  de  chat,  et  lui  dit  tout  crû  - 
ment. 

—  Ah  ça,  votre  Éminence ,  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  me 
plaît  de  mourir  tille  ? 

Le  cardinal  aurait  pu  être  surpris.  Il  ne  le  fut  pas,  et  se  mit  ii 
sourire  bénignement. 

—  Cela  vous  tient  donc  beaucoup  au  coeur?...  murmura-t-il. 

—  Mais...  commença  la  princesse  déconcertée... 

—  Bien...  bien...  je  conçois...  je  conçois...  Seulement,  Votre 
Altesse  commet  une  petite  erreur... 

—  Une  petite  erreur!...  répéta  Mademoiselle. 

—  Oui,  reprit  le  cardinal  en  quittant  tout  à  coup  son  air  miel- 
leux, —  Votre  Altesse  n'est  pas  fille...  elle  est  veuve. 

Mademoiselle  le  regarda  stupéfaite. 

Elle  eut  la  pensée,  c'est-à-dire  l'espoir,  que  M.  le  cardinal  de- 
venait fou. 

—  J'ai  dit  veuve  !  répéta  celui-ci  d'un  ton  dur  et  sec  que  Ma- 
demoiselle ne  lui  connaissait  pas. 

Pendant  qu'elle  demeurait  interdite,  le  cardinal  de  Mazarin  se 
leva  et  la  prit  cérémonieusement  par  la  main. 
Mademoiselle  se  laissait  faire. 

Le  cardinal  la  conduisit  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  Jardin. 
Le  jardin  était  vaste  et  très-beau.  Au-delà  s'étendaient  des 
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terrains  cultivés,  occupant  l'emplacement  actuel  du  canal, de  la  rue 
Amelot  et  du  boulevard  Beaumarchais.  —  Au-delà  encore,   on 
apercevait  sur  le  ciel  bleu  la  silhouette  noire  et  massive  de  la 
Bastille. 

M.  le  cardinal  étendit  la  main  de  ce  côté. 

Et  pour  la  troisième  fois,  il  répéta  : 

—  J'ai  dit  veuve  ! 

Mademoiselle  avait  pâli,  car  elle  commençait  à  comprendre. 

—  Votre  Éminence  me  donne  à  deviner  des  énigmes...  bal- 
Lutia-t-elle. 

Le  cardinal,  qui  tenait  toujours  sa  main,  la  serra  si  fortement 
que  la  princesse  laissa  échapper  un  petit  cri  de  douleur. 

— Vous  voyez  bien  ces  murailles,  dit-il  d'une  voix  basse  et  brève; 
vous  avez  fait  tirer  de  là  le  canon  sur  mes  troupes...  Eh  bien... 

Il  s'interrompit  pour  regarder  Mademoiselle  d'un  air  sarcastique 
et  froidement  cruel. 

—  Eh  bien  ! . .  fit  la  princesse  qui  se  redressa  sous  ce  coup  d'œil. 

—  Eh  bien...  acheva  M.  le  cardinal,  qui  reprit  son  sourire, 
le  premier  de  ces  coups  de  canon  a  tué  raide  le  mari  de  Votre 
Altesse! 

Il  s'inclina  et  sortit. 
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Cette  pauvre  Mademoiselle  !  cette  pauvre  grande  Mademoiselle! 
Le  Mazarin  avait  dit  vrai.  Son  mari  était  tué.  Sur  toute  la  surface 
du  globe,  il  n'y  avait  point  de  mari  pour  elle. 

11  lui  fallut  attendre  la  mort  du  terrible  cardinal. 

Seize  ans  après; — elle  avait,  ma  foi!  quarante-cinq  ans,  la  grande 
Mademoiselle ,  —  le  roi  lui  permit  enhn  d'épouser  quelqu'un, 
n'importe  qui,  le  premier  venu,  Lauzun  ! 


t- 
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Comme  marbme  de  Sévigné  vous  raconte  cette  mésalliance  ! 

Enfin ,  Mademoiselle  avait  un  mari. 

Cela  suffisait  à  son  cœur. 

Mais  quel  mari,  grand  Dieu  î 

Tous  les  dictionnaires,  tous  les  ana,  toutes  les  encyclopédies  à 
l'usage  des  gens  du  monde,  rédigés  par  une  Société  d'hommes  de 
lettres  et  de  savants,  s'accordent  à  raconter  le  fait  suivant,  qui 
est  horrible. 

M.  de  Lauzun,  ce  gentillâtre,  battait  la  fille  du  duc  d'Orléans , 
la  nièce  d'Anne  d'Autriche,  la  cousine  de  Louis  XIV 1 

A  une  autre  époque,  on  dit,  du  reste,  qu'une  autre  fille  de  la 
maison  d'Orléans,  une  sainte,  celle-là,  qui  porta  le  bandeau  royal 
comme  une  couronne  d'épines,  et  dont  la  mort  prématurée  mit  tout 
un  peuple  en  deuil ,  —  on  dit  que  cette  autre  princesse  fut  aussi 
battue,  battue  cruellement,  battue  par  son  mari  ! 

Mais  ce  doivent  être  des  calonmies. 

Nous  ne  voulons  pas  le  croire. 

Nous  ne  voulons  pas  croire  non  plus  que  M.  de  Lauzun  ait  dit 
un  soir  à  sa  femme,  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  : 

— Henriette  de  Bourbon,  tire-moi  mes  bottes  ! 

Si  M.  le  duc  de  Lauzun  a  dit  cela,  M.  le  duc  de  Lauzun  n'était 
pas  un  gentilhomme  ! 

Sa  mère  l'avait  fait  avec  son  cocher,  une  nuit  qu'elle  était  ivre. 
Ces  ignominies  sont  bonnes  pour  un  escompteur  en  goguette  ou 
pour  un  laquais  qui  se  venge. 
Non,  nous  ne  voulons  pas  croire  cela  ! 

Il  est  vrai  que  si  ce  Lauzun  fut  coupable,  il  a  été  bien  durement 
puni,  car  tous  les  vaudevillistes  l'ont  pris  pour  héros  de  leurs  pe- 
tites histoires  imbéciles. 

Cela  doit  bien  fatiguer  un  pauvre  défunt  dans  sa  tombe. 
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XXII. 


Tout  près  de  cette  rue  Saint- Antoine,  si  pleine  d'aventures,  nous 
trouvons  la  place  Royale,  plus  pleine  encore. 

Histoires  galantes,  duels  au  soleil  ou  aux  flambeaux,  intrigues, 
assassinats,  carrousels  ! 

Un  hôtel  royal  au-devant  (l'hôtel  Saint-Paul),  un  château  royal 
par  derrière  (  le  château  des  TourncUes). 

Au  coin  de  la  rue  de  ce  nom,  le  jeune  Schomberg,  Entragues  et 
Ribérac  rencontrèrent,  l'épée  d'une  main,  la  dague  de  l'autre, 
Maugiron,  Quélus  et  Livarot,  les  trois  favoris  de  Henri  HI. 

Le  combat  fut  épique  et  je  crois  qu'Alexandre  Dumas  l'a  raconté 
en  deux  traits  de  sa  plume  brillante. 

Henri  HI  fit  tailler  en  marbre  ses  pauvres  amis  déconfits.  — 

Marion  Delorme,  la  belle  Marion  avait  une  maison  à  la  place 
Royale,  non  loin  de  cette  autre  maison  où  Victor  Hugo  composa  le 
beau  drame  qui  porte  le  nom  de  l'Aspasie  française. 

M.  le  cardinal  de  Richelieu  avait  aussi  une  maison  qui  n'était 
pas  bien  éloignée  de  la  maison  de  Marion. 

On  en  a  fort  médit,  comme  parle  Tallemant  des  Réaux. 

Mais  de  qui  et  de  quoi  n'a-t-on  pas  médit,  grand  Dieu  ! 

De  l'autre  côté  de  la  rue  Saint-Antoine,  tout  près  de  la  rivière 
et  devant  ce  vieux  Mail  de  Henri  IV  qui  vient  de  disparaître,  lais- 
sant parmi  les  pierres  de  taille  quelques  peupliers  géants,  s'élève 
l'Arsenal.  C'était  le  monument  et  le  quartier  à  la  mode  sous  Char- 
les IX  ;  on  se  promenait  sur  le  quai  des  Célestins,  planté  d'arbres 
magnifiques,  comme  nous  nous  promenons  entre  les  manches  à 
balais  qui  ombragent  le  rez-de-chaussée  de  la  Maison  d'Or. 

Les  ISuils  de  Paris  nous  ramèneront  ici  bien  souvent.  Nous 
raconterons,  entre  autres,  le  drame  terrible  du  baron  de  Vitteaux 
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et  du  vieux Milliau  d'Alôgre.  Ce  drame  qui  commença  devantl' Arse- 
nal et  finit  près  d'une  fosse  mortuaire,  creusée  dans  la  chapelle  des 
Célestins.  — 

Une  autre  clarté,  cependant,  appelle  nos  regards  au  bout  de  la 
rue  Saint-Anloine,  par-delà  ce  noble  quartier  du  Marais,  livré  aux 
railleries  des  sots,  —  par-delà  ces  vieilles  et  sombres  voies  où  se  re- 
trouvent encore  aujourd'hui  des  palais  ignorés,  des  hôtels  dignes  de 
loger  un  roi. 

Cette  autre  clarté,  c'est  l'Hôtel-de-Yille,  dont  la  façade  est  cou- 
verte de  lampions  municipaux. 

L'Hôtel-de-Ville  a  toujours  pris  au  sérieux  toutes  les  illumina- 
tions. 

Les  jours  où  l'Hôtel-de -Ville  ne  tire  pas  sur  le  Louvre  ou  sur  le 
palais  de  l'Assemblée  nationale,  l'Hôtel-de-Ville  est  raide,  forma- 
liste, empesé,  comme  un  bourgeois  fourvoyé  chez  un  prince. 

Il  sent  bien  qu'il  lui  faut  fêter  avec  ostentation  les  époques  offi- 
cielles pour  faire  oublier  un  peu  sa  renommée  de  palais  mauvaise 
tête  et  de  monument  tapageur. 

Quand  l'Hôtel-de-Ville  se  dressait  isolé,  sur  cette  place  de  Grève 
aux  aspects  bizarres,  c'était  le  plus  charmant  de  tous  les  édifices 
parisiens. 

On  l'a  augmenté;  on  a  bien  fait  peut-être,  car  il  faut  des  salons 
aux  préfets. 

C'est  une  nécessité  de  premier  ordre. 

Pour  se  procurer  ces  salons  indispensables,  tout  est  permis. 

Et  pourtant,  nous  prendrons  la  liberté  d'exorimerun  regret  ti- 
mide. Pour  rendre  plus  gros  un  diamant  de  prix,  est-il  décent 
de  l'entourer  de  strass? 

Si  vous  avez  un  habit  trop  court,  un  habit  de  beau  drap  l' al- 
longez-vous avec  du  camelot  ? 

Les  agrandissements  de  Tllôtel-de- Ville  auraient  pu  être  plus 
malheureux  :  d'accord. 
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Ils  sont  l'œuvre  de  gens  habiles  et  animés  des  meilleures  in- 
tentions. 

Dieu  nous  préserve  de  dire  le  contraire. 

Mais  ce  charmant  palais  si  original,  si  merveilleusement  pro- 
portionné, si  crânement  coiffé  de  ses  hautes  toitures,  où  est-il  7 

Est-ce  ce  cube  immense  et  lourd?  J'ai  beau  chercher  :  parmi 
tout  ce  strass,  je  ne  retrouve  plus  mon  cher  diamant. 

Il  est  là,  pourtant;  soyons  juste. 

Ces  messieurs  ne  l'ont  pas  emporté  dans  leur  poche. 

Mais,  non  contents  de  l'enfouir,  ils  l'ont  dénaturé. 

Ils  l'ont  décoiffé,  ils  l'ont  déshonoré.  Ils  ont  rabaissé  son  grand 
feutre  au  niveau  de  leur  casquette  de  loutre. 

On  devrait  bien  faire  une  pauvre  loi  qui  défendît  aux  préfets 
habiles  et  aux  architectes  animés  de  bonnes  intentions  d'e/?i6e//ir 
ainsi  nos  vieux  édifices. 

XXIIÎ. 

François  Miron  n'avait  pas  prévu  M.  de  Rambuteau,  voilà  tout. 
Ceci  soit  dit  sans  parti  pris  de  blâme  contre  un  magistrat  très- 
éminent  à  qui  Paris  doit  une  voie  de  communication  magnifique. 
Mais  François  Miron  n'avait  pas  compté  sur  M.  de  Rambuteau. 

C'est  certain. 

La  place  de  Grève,  qui  s'étend  devant  la  façade,  a  vu  bien  des 
drames  lugubres.  Les  Nuits  de  Paris  y  reviendront  peut-être. 

Nous  disons  peut-être,  car  ces  émotions  de  l'échafaud,  si  chères 
à  la  foule,  font  horreur  aux  honnêtes  gens. 

De  l'Hôtel-de- Ville  à  Notre-Dame,  il  n'y  a  que  la  Seine  à  sauter. 

Et  une  fois  à  Notre-Dame,  nous  sommes  au  berceau  même  de 
Paris,  à  l'endroit  où  peut-être  la  première  cabane  fut  construite. 

D'autres  cabanes  vinrent  se  grouper  alentour.  Il  y  avait  de  si 
bons  pâturages  entre  les  deux  bras  de  la  Seine  ! 
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^  Quand  il  y  eut  vingt  cabanes,  on  choisit  un  chef. 

Ce  chef  eut  une  maison  :  le  premier  monument  de  Paris! 

Puis  des  siècles  passèrent. 

Et  César  vint,  —  puis  Julien  l'Apostat,  — puis  Pharamond... 

Puis  M.  de  Rambuteau,  à  qui  Ton  doit  la  rue  d'Arcole,  et  aussi 
à  rue  de  Constanline ,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  fait  face  au 
Palais  de  Justice. 

Nos  vieux  rois  habitèrent  longtemps  cette  forteresse  de  la  Cité. 
Il  y  eut  là  des  joutes  chevaleresques  avant  les  joutes  de  procédure 
que  nous  y  voyons  aujourd'hui. 

Les  paladins  de  la  Table-Ronde  foulèrent  ce  sol  où  boitent  nos 
avoués. 

Renaud,  Roland,  Olivier,  vinrent  y  abaisser  leurs  épées  devant 
le  grand  empereur  d'Occident,  Charlemagne. 

Mais  suivons  cette  voie  romaine  qui  se  nomme  à  présent  la  rue 
de  la  Rarillerie  ;  engageons-nous  avec  précaution  dans  la  rue  de 
la  Harpe,  fréquentée  par  des  étudiants,  des  professeurs,  des  cour- 
tisanes (et  quelles  courtisanes,  puisqu'elles  sont  réduites,  les  mi- 
sérables !  à  des  étudiants  et  à  des  professeurs  !  )  ;  montons  cette 
rampe  infecte  qui  conduit  à  la  place  Saint-Michel. 

Nous  touchons  aux  limites  de  notre  moitié  de  Paris. 

L'Odéon  que  voilà  marque  la  frontière. 

Le  palais  du  Luxembourg,  que  l'on  a  augmenté  aussi ,  hélas  ! 
afin  de  V embellir,  est  comme  un  ouvrage  avancé  que  la  vieille  ville 
projette  hors  de  ses  limites. 

L'Odéon  et  le  Luxembourg  !  ^  La  pairie  morte  et  la  tragédie 
ressuscitée!... 

Il  faut  pourtant  bien  en  parler,  de  ce  Panthéon.  —  Panthéon, 
que  me  veux- tu? 

N'ai-je  pas  vu  ton  fronton  triangulaire  à  la  Madeleine,  et  n'ai-je 
pas  vu  le  fronton  triangulaire  de  la  Madeleine  n'importe  où  ? 

Ces  défroques  de  l'art  païen  ne  courent-eiles  pas  nos  rues,  ei 
»•  f 
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n'en  a-t-on  pas  ramassé  un  petit  lambeau  au  coin  d'une  borne, 
pour  construire  cette  indécente  église  de  Notre-Dame-de-Lorrelte, 
où  les  jeunes  banquiers  juifs  viennent  voir  madame  de  Bréda  ' 

Panthéon  !  Panthéon  !  ton  dôme  découronné  me  poursuit.  Tu 
es  froid  comme  une  énorme  piscine  ;  tu  es  morne  comme  un 
tombeau. 

La  Patrie  reconnaissante  t'a  offert  aux  grands  hommes. 

Si  les  grands  hommes  ont  dit  :  Merci  !  eh  bien  !  Panthéon,  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  î 

Je  ne  sais  :  il  y  a  du  bonnet  de  coton  dans  tes  contours.  Au 
lieu  de  la  croix  que  tu  refuses,  je  te  propose  une  mèche,  ô  Pan- 
théon ! 

Ils  t'ont  apporté  de  Rome  dans  leurs  cartons  pédants,  sans  son- 
ger que  tu  ne  trouverais  plus  chez  nous  ce  ciel  bleu  qu'il  te  faut  et 
cet  ardent  soleil  dont  lu  as  besoin  pour  réchauffer  ta  nudité  gla- 
cée. Ils  ont  fait  ce  qu'ils  font  toujours ,  un  plagiat  imprudent, 
une  téméraire  copie. 

Que  Soufflet  soit  maudit  pour  avoir  perdu  ainsi  tant  de  belles 
et  bonnes  pierres  l 

Qu'il  passe  l'éternité  dans  les  limbes ,  avec  un  fronton  sur  le 
crâne  et  une  épopée  dans  le  creux  de  l'estomac  ! 

XXIV. 

Avant  de  quitter  la  portion  orientale  de  Paris,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  traverser  la  ville  dans  le  sens  de  sa  largeur,  pour  arri- 
ver à  cette  porte  Saint-Denis,  fatal  passage  par  où  les  rois  de  France 
entraient  dans  leur  capitale. 

Et  pnr  où  ils  en  sortaient,  quand  leur  dépouille  mortelle  che- 
minait vers  la  basilique  des  tombeaux. 

En  chemin,  nous  rencontrons  le  Pont-au- Change,  la  place  du 
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Cliâtelet,  —  les  Halles,  —  toutes  choses  qui  rentrent  de  plein  droit 
dans  le  domaine  des  Nuits  de  Paris. 

A  gauche ,  depuis  le  quai  jusqu'à  la  rue  de  la  Ferronnerie, 
c'est  le  quartier  de  la  Fronde.  Le  duc  de  Beaufort,  le  roi  des 
Halles,  demeurait  là,  ainsi  que  La  Trémoille  et  Gondy. 

Ce  n'était  pas  très  loin  du  Palais-Cardinal,  et  c'était  tout  près 
du  Louvre. 

A  gauche,  nous  trouvons  quelque  chose  de  plus  romanesque 
encore. 

La  fameuse  rue  Quincampoix,  dans  laquelle  vous  avez  demeuré 
trois  mois. 

La  rue  de  Law,  la  rue  du  régent  Philippe  d'Orléans. 

La  rue  du  comte  de  Horn,  des  billets  de  la  banque  mississipique. 

La  rue  fabuleuse  entre  toutes  les  rues  de  Paris. 

Figurez-vous  un  affreux  boyau,  d'une  longueur  considérable, 
joignant  la  boue  de  la  rue  aux  Ours  à  la  boue  de  la  rue  Aubry- 
le-Boucher. 

Des  maisons  hautes,  laides,  mal  bâties.  Pas  d'air,  pas  de  jour. 
Un  égout  exhaussé  ! 

Ce  fut  là  le  lieu  choisi  par  Philippe  d'Orléans  et  son  ministre  des 
finances  pour  établir  un  tripot  qui  engloutit  trois  ou  quatre  milliards 
en  dix  ans. 

Madame  la  duchesse  douairière  d'Orléans  disait  que  son  fils 
aimait  mieux  les  Anglais  que  les  Français.  Ce  prince  aimable  et 
spirituel  coûta  plus  cher  à  la  France  que  deux  ou  trois  révolutions, 
mais  il  enrichit  le  commerce  de  l'Angleterre. 


XXY. 


Vers  l'année  4720,  quelques  mois  avant  cette  ignoble  aventure 
du  comte  de  llorn,  qui  fut  décapité  en  place  de  Grève,  pour  avoir 
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assassiné  un  traitant,  au  cabaret  delà  rue  de  Venise,  il  y  avait  un 
autre  cabaret  également  sale,  également  encombré,  qui  faisait 
l'angle  des  rues  Aubry-le-Bouchei-  et  des  Cinq-Diamants,  juste  en 
face  de  l'ouverture  de  la  rue  Quincampoix. 

Ce  cabaret  était  fréquenté  par  le  chevaliei  de  Grandpré,  com- 
plice du  comte  de  Horn,  par  la  prétendue  marquise  de  Saint-Phar, 
cotte  agioteuse  qui  gagna  sept  millions  en  une  nuit  aux  princes 
de  Soubise  et  de  Guéménée. 

Tâchez  de  vous  faire  une  idée  de  ces  mœurs  :  sept  millions, 
Soubise  et  Guéménée,  dans  un  bouge  où  votre  cocher  ne  voudrait 
pas  prendre  la  goutte  ! 

Quant  à  la  marquise  de  Saint-Phar,  de  nos  jours  encore,  elle  y 
retournerait  pour  dix  louis. 

Car  elle  s'est  ruinée  dans  l'affaire  des  primes  du  chemin  de  fer 
du  Nord.  — 

Le  cabaret  dont  nous  parlons  était  à  renseigne  de  Saint-Merry. 

La  fièvre  d'agio  arrivait  à  son  comble. 

Grands  et  petits  jouaient  comme  des  furieux.  Les  fortunes  se 
faisaient  et  se  défaisaient  avec  une  rapidité  qui  tenait  du  miracle. 

Les  vaincus  de  la  lutte  faisaient  des  chansons  sur  M.  Law,  ré- 
cemment converti  à  la  religion  catholique.  Ils  disaient: 

Ce  parpaillot,  pour  attirer 
Tout  Targent  de  la  France, 
.   Songea  d'abord  à  s'assurer 
De  notre  confiance. 
Il  fit  son  abjuration, 
La  faridondaine, 
La  laridondon. 
Mais  le  fourbe  s'est  converti,' 

Biribi, 
A  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami  1 

M.  Law  laissait  chanter  et  jetait  dans  la  circulation  douze  cent 
millions  de  billets  de  banque,  en  plus  de  la  somme  portée  sur  son 
privilège. 
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Le  chroniqueur  que  nous  avons  sou«  les  yeux,  et  qui  n'a  pas 
mis  de  nom  à  son  livre,  —  pour  cause,  —  porte  à  soixante-huit  le 
nombre  des  joueurs  malheureux  qui  se  suicidèrent  dans  le  seul  ca- 
baret de  la  rue  des  Cinq- Diamants,  à  l'enseigne  du  Grand  saint 
Merry. 

Ce  chroniqueur  n'aimait,  il  est  vrai,  ni  M.  Law,  ni  son  patron, 
le  régent  Philippe  d'Orléans. 

Parmi  toutes  les  infamies  qui  abondent  dans  son  bouquin,  se 
trouve  une  histoire  assez  bizarre  et  qui  pourrait  fournir  un  roman 
en  dix  volumes  à  quelqu'un  de  nos  romanciers. 

Nous  allons  la  dire  en  trois  pages. 

XXVI. 

H  y  avait  un  traitant  fort  riche,  du  nom  de  Baradère,  qui  de- 
meurait vers  le  couvent  des  Filles-Dieu,  et  qui  avait  une  fille  uni- 
que de  la  plus  grande  beauté. 

Ce  traitant  disait  volontiers  qu'il  donnerait  sa  fille  à  celui  qui 
viendrait,  apportant  un  million  de  livres  tournois,  étalées  sur  sa 
table. 

Le  jeune  chevalier  de  Saulcy-Lagaronnays,  cadet  du  Maine, 
beau  cavalier  qui  n'avait  guère  sou  ni  maille,  était  amoureux  fou 
de  mademoiselle  Baradère,  qui  le  lui  rendait  bien. 

Elle  se  nommait  Éléonore,  cette  belle  fille  du  traitant.  Elle  avait 
dix-huit  ans. 

Elle  sortait  du  couvent. 

Nous  ne  saurions  dire  comment  Saulcy-Lagaronnays  et  made- 
moiselle Baradère  faisaient  pour  se  voir  à  l'insu  du  financier  :  le 
fait  est  qu'ils  se  voyaient. 

Et  dans  ces  entrevues,  ils  se  lamentaient,  les  pauvres  enfants, 
car  l'avarice  trop  connue  de  Baradère  leur  laissait  peu  despoir. 
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Une  fois  qu'ils  étaient  ensemble  tous  les  deux,  et  bienheureux, 
—  mais  bien  tristes,  —  Lagaronnays  s'en  vint  à  dire  : 

—  Un  million!  sais-tu,  Éléonore,  je  donnerais  mon  âme,  moi, 
pour  un  million  ! 

Éléonore  lui  mit  sur  la  bouche  sa  belle  main  blanche. 

—  Ne  blasphème  pas  !  murmura-t-elle. 

—  Un  million  !  reprenait  Saulcy-Lagaronnays;  —  où  donc  trou- 
verai-je  ce  million?... 

—  Tu  ne  le  trouveras  point,  mon  pauvre  Henri  !  soupirait  la 
belle  Baradère. 

—  Je  ne  le  trouverai  point,  dis-tu  î...  Et  alors  je  ne  serai  jamais 
ton  mari,  Léonor  î ...  Et  un  autre  viendra  qui  apportera  le  million . . . 
car  il  y  a  des  gens  qui  ont  un  million  ! . . .  Et  ton  père  te  dira  :  Je 
veux... 

—  Et  moi,  je  pleurerai... 

—  Oui,  oui,  tu  pleureras,  Léonor,  interrompait  le  cadet  en  se- 
couant sa  tète  blonde. 

—  Je  supplierai... 

—  Oui,  oui,  Léonor,  tu  supplieras! 

—  Je  me  jetterai  aux  genoux  de  mon  père... 

— Assurément  ! ...  tu  te  jetteras  aux  genoux  de  ton  père. . .  et  ton 
père  te  rira  au  nez...  ou  bien  il  se  fâchera...  tu  combattras,  car  tu 
es  bonne,  et  je  crois  que  tu  m'aimes...  mais  ton  père  est  le  plus 
fort...  quand  tu  auras  résisté  tout  un  jour,  tu  seras  bien  lasse... 

—  Oh!  rien  qu'un  jour...  dit  mademoiselle  Baradère  avec  re- 
prooîie  et  fierté  blessée. 

—  Mettons  deux  jours...  mettons  huit  jours... 
Éléonore  poussa  un  gros  soupir. 

Lagaronnays  avait  espéré  une  protestation  plus  énergique. 
Il  baissa  la  tête,  et  les  deux  amants  restèrent  un  instant  silen- 
cieux. 

C'était  sous  les  grands  arbres  de  ces  bosquets  diserts  qui  en- 
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touraient  l'enclos  des  Filles-Dieu,  au  lieu  où  se  croisent  mainte- 
nant les  rues  d'Enghien  et  de  Hautevilie. 

Il  faisait  nuit  encore. 

Comme  Roméo  et  Juliette,  Éléonore  et  le  chevalier  se  réunis- 
saient avant  le  chant  de  Talouelte  matinale. 

—  Tiens  1  reprit  Lagaronnays,  je  deviendrai  fou!...  Tous  les 
jours,  en  venant  du  quai  de  la  Tournelle  à  ce  quartier  Saint-De- 
nis, je  traverse  la  rue  Quincampoix...  et  là,  c'est  une  féerie,  vois- 
tu,  un  rêve  éveillé,  quelque  chose  qui  brise  la  raison  et  tourne 
la  tête.  De  l'or,  des  billets  sur  les  bornes,  sur  les  pavés,  dans  le 
ruisseau,  partout  !...  C'est  là  qu'il  y  a  des  millions,  Éléonore!... 
c'est  là  qu'on  pourrait  trouver  de  quoi  contenter  ton  père  ! 

—  J'ai  entendu  parler  de  tout  cela,  répondit  la  jeune  fille  ;  —  on 
perd  plus  souvent  qu'on  ne  gagne. 

—  Qi'importe,  si  l'on  gagne  quelquefois?...  Ne  sais-tu  pas, 
Éléonore,  ne  sais-tu  pas  l'histoire  de  M.  de  Montméril,  qui  n'est 
que  de  robe,  qui  arrivait  de  sa  Bretagne  avec  la  cape  seulement, 
et  qui  a  obtenu  la  fille  unique  du  marquis  de  Bellesme...  Mont- 
méril  avait  vendu  sa  cape  et  gagné  quatre  cent  mille  écus  dans 
la  rue  Quincampoix. 

—  Est-ce  vrai,  cela  ?  demanda  la  belle  Baradère. 

—  Vrai  comme  Dieu  est  au  ciel  ! 

—  Et  tu  n'as  rien  à  vendre,  toi,  Lagaronnays  ? 

Le  pauvre  cadet  du  Maine  jeta  un  regard  triste  sur  son  pour- 
point taillé  élégamment,  mais  qui  accusait  déjà  trop  de  service. 

Rien  ne  gâte  les  pourpoints  comme  ces  courses  amoureuses, 
sous  le  brouillard  des  nuits. 

—  Hélas  !...  commença-t-il. 
Éléonore  ne  le  laissa  pas  achever. 

Ses  beaux  yeux  brillaient  dans  l'ombre,  et  rémotion  faisait 
trembler  sa  voix. 
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—  Écoute,  dit-elle,  —  peut-être  que  tu  gagneras  comme  M.  de 
Montméril...  Tiens!... 

Elle  détachait  ses  bracelets  d'or. 

—  Tiens!  tiens!... 

Elle  ôtait  ses  pendants  d'oreille  et  la  boucle  de  sa  ceinture. 

—  Tiens!  tiens  !  tiens  ! 

Elle  dégrafait  sa  broche  et  sa  petite  montre,  entourée  de  perles 
fines,  et  le  collier  caché  par  sa  mante  de  nuit. 

— J'arrivai»^  du  bal,  reprit-elle,  quand  l'heure  de  venir  a  sonné... 
Je  suis  venue...  Et  n'est-ce  pas  déjà  du  bonheur  que f  aie  sur  moi 
tous  ces  bijoux?...  Prends-les,  vends-les...  et  que  Dieu  ait  pitié 
de  nous! 

Lagaronnays  hésitait. 

Éléonore  tenait  dans  ses  mains,  qui  tremblaient  d'impatience, 
son  bracelet,  ses  pendants  d'oreille,  son  collier,  tout  enfin,  et  son 
petit  pied  colère  frappait  le  sol. 

—  Prends  !...  mais  prends  donc  !  répéiait-elle. 
L'aube  blanchissait  derrière  la  porte  Saint-Denis. 

Et  vous  savez  comment  Juliette  devient  tout  à  coup  plus  pas- 
sionnée à  la  première  menace  du  jour  qui  va  paraître. 

La  belle  Baradère  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son  amant 
et  l'attira  contre  son  cœur  en  un  long  baiser. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  !  murmura-t-elle  avec  des  larmes 
dans  les  yeux. 

—  Moi  !  ne  pas  t'aimer  ! . . . 

—  Je  te  dis  de  prendre...  Il  y  a  dans  mon  cœur  une  voix  qui 
me  crie  :  Nous  serons  heureux!...  nous  serons  heureux! 

—  Que  le  ciel  t'entende,  Éléonore! 

—  Le  jour  vient,  reprit-elle;  —  dépêche-toi..  Faut-il  donc 
te  dire  que  si  je  ne  suis  pas  à  toi,  je  mourrai. 

Lagaronnays  l'enleva  dans  ses  bras. 
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Éléonore  profita  de  ce  moment  pour  glisser  les  bijoux  dans  le 
sein  de  son  amant. 

—  Mais,  dit  cckii-ei,  qui  étail:  triste  malgré  lui  :  —  si  je  perds?... 

—  Tu  ne  perdras  pas  1  s'écria  la  belle  Baradère,  qui  lui  ferma  h 
bouche  d'un  suprême  et  ardent  baiser;  —  Et  puis,  tu  ne  sais  pas. . . 
lu  viendras...  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  songé  à  cela...  Kous mour- 
rons... si  tu  veux...  nous  mourrons  ensemble. 

Elle  s'enfuit  derrière  les  arbres. 

Le  chevalier  de  Saulcy-Lagaronnays  était  seul  avec  les  bijoux 
sous  les  revers  de  son  pourpoint. 

XXVII. 

On  jouait  de  nuit;  on  jouait  de  jour.  Il  n'y  avril  point  de  cesse. 

Saulcy-Lagaronnays  n'eut  que  la  rue  à  descendre  pour  se  trou- 
ver dans  cette  étroite  et  longue  rue  de  Quincampoix,  où  chaque 
chambre  de  chaque  maison,  — de  la  cave  jusqu'aux  combles, — ■ 
était  un  tripot. 

Il  n'eut  pas  même  besoin  de  vendre  les  bijoux  de  la  belle  Ba- 
radère. 

Tout  se  jouait  en  nature. 

On  voyait  des  gens  se  dépouiller  de  leur  pourpoint  en  pleine 
rue,  et  jouer  la  veste  après  le  pourpoint. 

M.  le  régent,  qui  était  infinimentgai  de  son  caractère,  regrettait 
f^rt  que  la  police  défendît  déjouer  aussi  les  culottes. 

Saulcy-Lagaronnais  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  l'agio. 

Il  arriva  d'un  saut  tout  au  fond  de  ce  gouffre  où  le  fiévreux  dé- 
mon du  jeu  s'agitait  dans  toute  sa  frénésie. 

Les  nouvelles  les  plus  bizarres  couraient  de  bouche  en  bouche. 

Les  baissicrs  criaient  celle-ci,  les  haussiers  liurlaicnt  celle-là. 

M.  Law  venait  d  être  empiisoiiiiépar  ordre  du  parlement. 
1. 
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Le  régcnl  avait  été  assassiné  sous  la  table. 

Une  mine  d'or  venait  d'être  découverte  en  Louisiane. 

Le  prince  de  Galles  avait  raflé  vingt  millions  sterling  d'actions. 

Et  la  roulette  fanlaslique  tournait. 

Le  rouge  et  le  noir  imaginaire  dictait  ses  fabuleux  arrêts. 

L'or  ruisselait.  Les  billets  volaient  de  main  en  main. 

Ce  n'étaient  pas  de  ces  savants  cliiftons  qui  défient  le  talent  du 
faussaire  et  présentent,  comme  nos  billets  de  banque,  mille  obstacle? 
enchevêtrés  à  celui  qui  voudrait  les  imiter. 

C'étaient  de  simples  carrés  de  papier -écolier  où  la  banque  du 
Mississipi  promettait  de  payer  telle  somme  au  porteur,  valeur  reçue 
comptant. 

Le  tout  timbré  à  sec  aux  armes  du  roi. 

Car  ces  régents  folâtres  opèrent  toujours  sous  le  couvert  du  roi. 

Lagaronnays  joua  le  collier  contre  un  chiffon;  il  gagna  le  chiffon 
qui  était  de  mille  livres. 

—  Allons  !  allons  !  criait-on,  deux  cents  Labastides  à  cinq  et 
demi  de  prime. 

—  A  six  ! 

—  A  quatre  ! 

—  La  Solange  a  gagné  huit  cent  mille  livres. 

—  M.  le  duc  vient  de  perdre  son  carrosse. 

—  Eh  bien  !  la  Solange  l'achètera  ! 

Un  la  Bastide,  c'était  tout  bonnement  un  billet  de  la  banque. 

On  les  appelait  ainsi  du  nom  du  sieur  de  la  Bastide  qui  signait 
pour  le  pieur  Durcvest,  contrôleur  général. 

Et  des  cris  de  joie  î 

Et  des  imprécations  ! 

Des  Auvergnats  qui  se  cognaientla  tête  contre  les  murailles  parce 
qu  ils  avaient  perdu  quelques  livres  ;  des  Gascons  qui  eherchaient 
pratique  à  jouer  sur  parole  ;  de  pauvres  diables  qui  achetaient,  avec 
leur  dcniiei*  louis,  un  pistolet  pour  se  cassei'la  tète. 
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De  belles  filles,  je  vous  assure,  et  qui  jouaient  serré  ! 

De  très-granrls  seigneurs,  —  mais  leurs  laquais  aussi. 

Enfin  tous  et  toutes  :  un  monde  î 

Lagaronnays  passa  là  dedans  sa  journée  entière. 

A  la  brune,  il  était  ivre. 

Il  avait  sept  cent  mille  livres  dan?  son  porlefcuille. 

Encore  un  peu.  —  f.a  moindre  des  choses.  —  cent  mille  malheu- 
reux écus,  son  mariage  avec  Élconore  était  assuré, 

Lagaronnays,  disons-nous,  était  ivre. 

Toute  cette  journée  lui  apparaissait  comme  un  rêve  délirant» 

Il  touchait  sa  richesse  et  n'y  croyait  pas. 

A  neuf  heures  du  soir,  il  sortait  de  la  rue  Quincampoix  la  tête 
haute,  la  poitrine  élargie,  les  jambes  légèrement  chancelantes, 
comme  un  homme  qui  a  neuf  cent  mille  livres  dans  sa  poche... 

Il  avait  encore  gagné  deux  cent  mille  livres. 

Il  remonta  la  rue  Saint-Denis,  regardant  les  passants  avec  une 
souveraine  pitié. 

Ces  gens  qui  allaient  et  venaient  n'avaient  pas  seulement  mille 
écus  dans  leur  poche. 

Et  lui,  Lagaronnays...  Oh  !  lui  !  il  n'était  plus  ivre  ;  il  était  fou. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  des  Filles-Dieu,  il  entra  dans  un  caba- 
ret et  écrivit  un  petit  billet  à  sa  belle. 

Ce  petit  billet  disait. 

«  Il  neuf  heures  ;  j'ai  neuf  cent  mille  francs  ;  à  dix  heures, 
'i  j'aurai  le  million. 

»  Et  à  demain  notre  fian caille.  » 

Il  signa  son  nom  et  fit,  ma  foi,  le  paraphe  du  sieur  de  La  Bastidcj 
tant  les  billets  de  banque  remplissaient  son  cerveau. 

La  missive  cachetée,  il  tourna  le  couvent  et  alla  chanter  quelque 
chanson  convenue  sous  les  balcons  de  mademoiselle  Baradère. 

Elle  vint  à  la  fenêtre,  toute  pâle. 

Il  lui  lança  le  billet  et  cria  ; 
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—  A  demain  ? 

La  belle  Baradère  lut  et  faillit  s'évanouir  de  joie. 
Quant  à  Lagaronnays,  il  fit  comme  il  avait  dit. 
A  dix  heures  sonnantes  il  avait  son  million  gagne. 
Vive  M.  Law  î  vive  M.  le  régent  !  et  vive  M.  Labastide,  leur  con- 
trôleur î 

XXVIII. 

Pendant  cela,  dans  la  cliambre  la  plus  brillante  du  cabaret  du 
Grand-Saint-Merri,  deux  gentilshommes  assez  bien  couverts  ache- 
vaient leur  souper. 

Il  y  avait  dans  ce  séjour  éminemment  graisseux  beaucoup  d'au- 
tres gentilshommes  et  bon  nombre  de  coquines,  mais  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  de  ces  gens-là. 

Il  nous  suffit  de  M.  le  chevalier  de  Lamalgue  et  de  M.  le  vicomte 
d'Harmont  :  deux  nobles  jeunes  gens  qui  buvaient  comme  il  faut 
leur  dernier  verre  de  Champagne. 

Autour  d'eux,  on  jouait,  on  chantait,  on  criait  ;  ils  ne  se  mêlaient 
pas  à  tout  cela. 

Vous  savez  l'histoire  de  ce  bossu  de  la  rue  Quincampoix,  lequel 
bossu  gagna  soixante  mille  livres  de  rente,  rien  qu'à  louer  sa  bosse 
pour  servir  de  pupitre  aux  joueurs  ? 

Ce  bossu  était  là,  le  drôle  ;  et,  moyennant  quelques  écus.  il  for- 
çait une  charmante  fille  à  lui  dire  qu'il  était  joli  garçon. 

Voilà  de  ces  plaisirs  éminemment  parisiens  !  et  plus  monstrueux, 
au  fond,  que  les  fantaisies  de  Caligula,  que  les  extravagances 
d'IIéliogabale  î 

Avec  ses  soixante  mille  livres  de  rente,  ce  bossu  donnait  des 
démentis  au  bon  Dieu  ! 

Lamalgue  et  d'Harmont,  cependant,  nos  deux  seigneurs,  avaient 
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auprès  d'eux  de  tout  gros  portefeuilles ,  bien  bourrés;  c'était  la 
mode. 

Quand  même  on  n'avait  pas  le  sou,  on  se  procurait  un  porte- 
feuille gonflé  de  vieux  papiers,  —  absolument  comme  on  se  procure 
de  faux  m.{3llets  en  coton  quand  on  n'en  a  pas  de  vrais. 

Vous  eussiez  }uré  que  Lamalgue  et  d'Harmont  roulaient  sur 
d'innombrables  Labastides 

Et  peut-être  avaient-ils  en  effet  bon  nombre  de  ces  cbiffons  que 
la  mère  du  régent  appelait  d'un  nom  si  malhonnête  (1). 

Cependant,  il  y  avait  en  eux  quelques  petits  coins  par  où  perçait 
le  bout  de  l'oreille. 

Et  puis,  chose  plus  grave,  quand  le  chevalier  de  Lamalgue  par- 
lait au  vicomte  d'Harmont,  il  l'appelait  Moutan. 

Et  quand  M.  le  vicomte  d'Harmont  répondait  à  M.  le  chevalier 
de  Lamalgue,  il  l'appelait  Eandolini. 

Des  noms  italiens  !  méfiez-vous. 

Mandrini,  soyez  sûrs,  est  le  superlatif  de  Mandrin. 

—  Ah  ça  !  disait  Lamalgue  au  vicomte,  ^  nous  ne  ferons  rien, 
ce  soir? 

— Il  n'y  a  ici  que  des  roués,  répondait  Lamalgue  avec  mélancolie. 
Et  tous  deux  répétaient  : 

—  Nous  ne  ferons  rien  ! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Saulcy-Lagaronnays  entra, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  le  poing  sur  la  hanche,  trois  fois  plus  fier 
qu'Artaban. 

Vous  n'avez  pas  oublié  qu'il  avait  son  million. 

—  A  souper  !  cria-t-il  ;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur...  je  l'ai  pardieu  ' 
bien  gagné. 

(I)  «  Pcrsonno  en  France  n'a  plus  lo  sou  mnintonant,  écrivait  la  dac1io??e 
douairière  d'Orléans;  mais  je  dirai,  sauf  ^respect,  en  bon  allemand  palaiin, 
qu'ils  ont  tous  destorche-c  ..  »  1-a  princesse  écrivait  naturellement  le  mut  ei; 
toutes  lettres. 
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De  fait  il  avait  joué  toute  la  journée  sans  manger  ni  boire. 

M.  le  chevalier  de  Lanialgue  et  M.  le  vicomte  d'Harmont  échan- 
gèrent un  regard. 

Et  comme  quelques-unes  de  ces  dames  firent  mine  de  s'appro- 
cher du  nouveau  venu,  Lamalgue  planta  son  feutre  de  travers  t^t 
dit: 

—  Celui-là  est  retenu. 

Ces  dames  retournèrent  à  leurs  affaires. 

Il  paraît  que  M.  de  Lamalgue  faisait  là  une  chose  simple  et  tout 
à  fait  dans  les  habitudes  du  lieu. 

Saulcy-Lagaronnays  dévora  son  souper. 

Vous  dire  ce  qu'd  ressentait  de  joie,  ce  pauvre  bon  jeune 
homme,  c'est  là  chose  impossible.  Le  rêve  insensé  qu'il  avait  fait 
se  trouvait  réalisé  comme  par  enchantement.  Un  jour  avait  suffi 
pour  cela.  L'énorme  distance  qui  le  séparait  de  sa  belle  maîtresse 
était  tout  à  coup  comblée. 

Il  n'avait  plus  qu'à  se  présenter  chez  le  traitant  ;  il  n'avait  plus 
qu'à  dire  :  Yoici  le  million,  je  veux  Éléonore. 

Tout  en  mangeant  d'un  appétit  merveilleux,  il  avait  de  ces  pe~ 
lits  tressaillements  qui  indiquent  l'allégresse  trop  vive.  Il  se  versait 
à  boire  avec  des  gestes  d'enthousiasme  ;  il  se  souriait  à  lui-même. 
A  chaque  instant,  il  ouvrait  la  bouche  comme  pour  crier  à  pleins 
voix  :  Victoire  ! 

Lamalgue  et  d'ilarmont,  —  Bandolini  et  Moulan  —  ne  le  per- 
daient pas  de  vue  une  seconde. 

Ils  se  disaient  : 

—  En  voilà  un  qui  a  fait  rafle  ! 
Et  Lamalgue  ajoutait  : 

—  Bonne  tête  !  Pas  de  mahce  !  Il  est  trop  conten* ,  aussi ,  ce 
garçon  ! 

—  Nous  allons  lui  faire  passer  ça  !  répondait  le  vicomte. 

—  Des  cartes  !  cria  Lamalirue. 
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—  Eh  !  cher  monsieur,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  vers  la  lable 
où  paissait  Lagaronnays,  —  pardon  si  je  m'adresse  à  vous  sans 
façon...  mais  nous  sommes  de  vieilles  connaissances... 

—  Je  ne  me  souviens  pas...  commença  Lagaronnays» 
Lamalgue  prit  un  ton  sentencieux. 

•■-  Mon  cavalier,  dit-il,  quand  deux  joueurs  gagnent  ensemble 
sur  la  même  veino... 

—  Oh  î  oh  !  interrompit  Lagaronnays  en  riant,  ^^  vous  avei 
gagné  sur  la  même  veine  que  moi? 

Lamalgue  frappa  sur  son  gros  portefeuille. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lagaronnays,  je  vous  en  félicite...  elle  était 
bonne,  la  veine  ! 

Lamalgue,  d'un  geste  plein  d'emphase,  frappa  de  nouveau  sur 
son  portefeuille. 

--  Est-ce  que  c'était  vous,  reprit  le  cadet  du  Maine,  qui  ache- 
tiez au  coin  de  la  rue  Saint-Magloire  ? 

—  C'était  moi. 

—  Vous  alliez  bien,  corbleu  î 

Lamalgue  frappa  pour  la  troisième  fois  sur  son  portefeuille  et  dit  : 

—  Je  me  suis  retiré  faisant  cinq  cent  mille  livres. 

—  Juste  la  moitié  moins  que  moi  !  s'écria  Lagaronnays,  qui  lampa 
triomphalement  un  vaste  cornet  de  Champagne. 

Car  c'est  dans  ces  bouges  que  naquit  la  grande  et  inexplicable 
vogue  de  cette  affreuse  piquette  :  le  Champagne. 

La  régence  inonda  notre  beau  pays  de  Champagne  et  de  mercure. 

Lamalgue  donna  un  coup  de  pied  à  d'Harmont  par  dessous  la 
:able. 

Quelle  magnifique  aubaine  ! 

On  avait  apporté  des  cartes. 

Lamalgue  et  d'Harmont  se  mirent  à  jouer. 

Ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  continuer  la  conversation  avec 
Lagaronnays  qui  dévorait  toujours. 
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D'Harmont  ne  disait  pas  grand'cliose  :  il  remplissait  le  rôle 
du  niais,  dans  celte  comédie,  qui  se  jouait,  en  ce  temps-là, 
trente  ''bis  par  nuit  dans  la  rue  Quincampoix. 

Lamalgue  le  gourmait  rudement. 

—  Allons!  criait-il,  tiens  tes  cartes,  au  moins!...  Tu  ne  sau- 
ras jamais  distinguer  un  trèfle  d'un  carreau. 

—  Je  (ais  de  mon  mieux,  disait  d'IIarmont. 
Mais  il  était  d'une  maladresse  ! 

—  Figurez-vous,  mon  gentilhomme,  reprenait  Lamalgue  en  s'a- 
dressant  de  nouveau  au  cadet  du  Maine,  —  que  ce  pauvre  gar- 
çon-là ne  veut  pas  se  former...  Je  l'avais  associé  à  mes  opéra- 
lions,  ce  malin,  et,  par  conséquent,  il  a  cinq  cent  mille  livres  de 
bénéfice  comme  moi... 

—  Ah  dinble  !  interrompit  Lagaronnays;  —  alors,  vous  avez  un 
million  à  vous  deux? 

—  Naturellement,  dit  Lamalgue  :  —  mais,  du  diable  s'il  saura 
qu'en  faire. 

—  Oh  !  s'écria  d'Harmont  en  contrefaisant  le  provincial  à  ravir, 
je  m'en  retournerai  de  par  chez  nous,  et  j'achèterai  des  lopins  de 
terre  aux  uns  et  aux  autres. 

Lagaronnays  éclata  de  rire. 

D'iiannont  baissa  les  yeux  d'un  air  humble,  comme  un  idiot 
qui  s'aperçoit  vaguement  qu'il  vient  de  dire  une  sottise. 

—  Ça  va  bien,  murmura  Lamalgue. 
Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Tenez  !.,.  il  a  brelan,  et  il  ne  s'en  doute  pas! 
Lagaronnays  avait  achevé  son  souper. 

Il  se  leva  et  se  rapprocha  de  la  table  où  étaient  assis  les  deux 
àmis. 

Il  les  regarda  jouer  pendant  quelques  minutes. 

—  Pardieu  !  mon  compagnon,  s'écria-t-il  enfm,  — •  vous  n'a- 
vez pas  bonne  giâce  à  vous  moquer  de  votre  tenant! 
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—  Comment  ça?  demanda  Lamalgiie  en  levant  le  nez  naïve- 
ment. 

—  Vous  ne  jouez  pas  beaucoup  mieux  que  lui. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  d'IIarmont  triomphant,  pendant 
que  Lamalgue  prenait  un  air  profondément  piqué. 

C'étaient,  au  demeurant,  deux  comédiens  stylés  parfaitement. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Lagaronnays  en  riant,  —  je  vais  vous 
donner  une  leçon. 

On  accepta  sans  empressement;  pour  s'amuser  seulement,  ei 
sans  intéresser  la  partie. 

Quelques  flacons  furent  déposés  sur  la  table. 
Voilà  le  véritable  enjeu  entre  amis! 
Lamalgue  perdit,  comme  de  raison. 
Comme  de  raison,  il  se  piqua  au  jeu. 
On  joua  un  louis,  deux  louis,  dix  louis. 
Lamalgue  perdit  comme  si  le  diable  s'en  fût  mêle. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  —  que  mon  portefeuille  y  passe! 
Et  il  joua  cinq  cents  louis  d'un  seul  coup. 

Il  perdit  encore. 

Mais  ce  fut  la  dernière  fois. 

A  da^er  de  ce  moment,  la  chance  tourna. 

Vers  trois  heures  du  matin,  le  chevaher  de  Saulcy-Lagaron- 
nays  n'avait  plus  un  seul  Labaslide. 

Son  million  s'était  envolé  comme  il  était  venu. 

Il  se  leva,  tout  chancelant,  les  yeux  pleins  de  sang  la  tète 
perdue. 

Les  garçons  l'arrêtèrent  à  la  porte  et  lui  demandèrent  son  sou- 
per. Il  donna  pour  payer  son  souper  un  des  pendants  d'oreille  de 
la  belle  Baradère,  —  et  il  s'enfuit. 

Moutan  et  Bandolini  poussèrent  un  hurrah  retentissant. 

—  Maintenant,  dit  Moutan  qui  n'avait  plus  l'air  si  niais,  —  je- 
tons nos  faux  billets  au  feu  et  faisons  une  affaire  sérieuse. 
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—  C'est  cela ,  riposta  Bandolini  :  partageons. 
Moutan  mit  sa  large  main  sur  le  portefeuille. 

—  Non  pas  !  s'ccria-t-il. 

Il  tira  de  son  sein  un  brave  poignard,  et  le  ficlia  dans  le  bois  de 
h  table. 

—  J'ai  toujours  eu  envie  d'avoir  un  million  à  moi  tout  seul, 
reprit-il. 

Bandolini  n'eût  pas  été  de  son  pays  s'il  n'avait  eu,  lui  aussi, 
un  poignard  dans  sa  chemise. 

Il  en  atteignit  un  très-respectable,  et  l'enfonça  résolument  dans 
le  bois. 

—  C'est  comme  moi,  dit-il. 

—  Jouons  donc,  répliqua  Moutan;  et  celui  qui  trichera... 

Il  montra  du  doigt  son  poignard,  qui  tremblait  sur  sa  pointe  aiguë. 

—  C'est  bon...  dit  l'ItaUen;  —  puisque  tu  veux  jouer,  jouons. 

—  Combien  à  la  fois? 

—  Tout  ! . . .  Et  celui  qui  trichera  ! . . . 

A  son  tour,  il  montra  la  lame  large  et  tranchante  de  son  poi- 
gnard. 

XXIX. 

Quatre  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  Notre-Dame- 
de-Bonne-Nouvelle. 

La  porte  d'une  maison  de  riche  apparence,  située  derrière  le 
couvent  des  Filles-Dieu  s'ouvrit  doucement  et  une  belle  jeune 
fille  sortit,  regardant  tout  autour  d'elle  d'un  air  effrayé. 

Les  alentours  étaient  déserts. 

Il  y  avait  bien  de  la  joie  parmi  l'efTroi  de  la  belle  jeune  fille. 

Elle  s'élança  d'un  pas  léger  vers  les  bâtiments  du  couvent,  tourna 
le  mur  d'enceinte,  traversa  les  terrains  où  passe  maintenant  le 
boulevaid  de  Bonne-Nouvelle,  et  où  déjà  quelques  maisons  s'é- 
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levaient,  —  puis  elle  s'engagea,  tremblante  et  bien  heureuse,  dans 
le  bosquet  qui  bordait  l'enclos  des  Filles-Dieu. 

— ■  Henri  !..  appellait-elle  tout  bas. 

Le  chevalier  de  Saulcy-Lagaronnays  se  nommait  Henri. 

—  Henri  !..  Henri! 
On  ne  répondait  point. 

—  Maintenant  qu'il  est  riche,  songea  la  belle  Baradère;  — 
serait-il  infidèle  ? 

Elle  frissonna  depuis  les  boucles  de  ses  doux  cheveux  jusqu'à  la 
pointe  de  ses  pieds  mignons. 

Puis  elle  eut  honte  d'avoir  eu  seulement  cette  pensée. 

—  Henri!  Henri! 

On  ne  répondait  point  encore. 

La  belle  Baradère  s'assit  au  pied  d'un  orme. 

—  Il  se  sera  attardé,  pensa-t-elle. 

Puis  sa  rêverie  l'emportant,  elle  se    donna    tout  entière  aux 
espoirs  enchantés  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 
Une  vie  de  bonheur,  —  un  vaste  horizon  de  baisers  I 
Un  mari  qui  serait  son  amant  toujours. 
Une  éternité  de  plaisirs  et  de  sourires.  . 

—  Henri  !..  Henri  !.. 

Mais  pourquoi  Henri  ne  répondait-il  pas  ? 

n  faisait  bien  noir  sous  ces  grands  arbres. 

Éléonore  voulut  se  lever.  — Pour  se  lever,  elle  appuya  sa  main 
contre  terre. 

Sa  main  rencontra  quelque  chose  de  tiède,  dont  le  contact  lui 
•arracha  un  cri  d'horreur. 

C'était  une  main. 

Une  main  inerte  et  roidie. 

Elle  la  souleva,  la  main  retomba . 

Un  pressentiment  terrible  serra  le  cœur  d'Éléonore. 

Elle  se  mit  à  genoux  près  du  cadavre,  —  car  c'était  bien  le  corps 
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d'un  homme,  auprès  duquel  Éléonore  avait  fait  tous  ces  beaux  rêves. 

Et  cet  homme  était  le  pauvre  Saulcy-Lagaronnays  qui  était  venu 
au  lieu  du  rendez-vous  pour  se  donner  de  son  épée  à  travers  le 
corps. 

Il  ne  respirait  plus. 

Éléonore  tomba  près  de  lui,  demi-morte. 

Cependant  elle  eut  la  force  de  mettre  la  main  sur  le  cœur  de  son 
amant. 

Ce  cœur  battait  encore,  —  mais  si  peu  î 

—  Henri  !..  Henri  î 

Hélas  !  Henri  ne  pouvait  répondre. 

Et  la  belle  Baradère,  brisée  par  son  angoisse,  était  incapable 
d'aller  chercher  du  secours. 
Elle  se  disait  : 

—  Heureusement  que  je  vais  mourir  là,  près  de  lu*  ' 
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Les  premiers  rayons  du  jourfdtraient  à  travers  les  branches  des 
arbres. 

Éléonore  aperçut  auprès  de  la  main  toute  pâle  de  Lagaronnays 
un  objet  blanc. 

Un  carré  de  papier  où  quelque  chose  était  écrit. 

Elle  l'approcha  de  ses  yeux  baignés  de  larmes. 

«  Adieu  !  disait  le  pauvre  chevalier  ;  deux  misérables  m'ont  volé 
mon  portefeuille  où  il  y  avait  un  million...  Sois  bien  heureuse  !..- 
Adieu!  » 

—  Sois  bienheureuse  !  répéta  la  belle  Baradère,  qui  se  tordair 
les  mains. 

Et  involontairement,  elle  songeait  :  % 

—  Un  million  !...  il  y  avait  un  million  dans  le  portefeuille  ! 
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Le  consentement  de  son  père  !  le  bonheur  ! 

Et  maintenant  Henri  était  là  avec  une  épée  dans  la  poitrine. 

Elle  entendit  en  ce  moment  un  bruit  de  pas  précipités  qui  tra- 
versaient le  bosquet  derrière  elle.  —  Elle  ne  se  retourna  point. 

Que  lui  importait  cela? 

Les  pas  se  rapprochaient,  cependant.  —  Un  grincement  de  Icr 
se  fit. 

Un  homme  vint  tomber  à  quelques  pieds  d'elle  avec  un  grand 
coup  de  couteau  dans  la  gorge. 

Cet  homme  tenait  un  portefeuille  dans  sa  main  crispée. 

—  J'ai  toujours  eu  envie  d'avoir  un  million  à  moi  tout  seul  ! 
grommela  une  voix  avinée  derrière  les  arbres. 

M.  le  vicomte  d'Harmont,  autrement  dit  Moutan,  parut  dans  le 
crépuscule. 

Éléonore  ne  le  connaissait  pas. 

Mais  ce  mot  :  Un  million  !  semblait  être  le  nœud  fatal  de  toutes 
ces  sanglantes  comédies. 

Moutan,  qui  était  ivre,  s'avança  sans  voir  Éléonore. 

Lamalgue,  —  c'était  lui  qui  avait  ce  grand  coup  de  couteau 
dans  la  gorge,  —  Lamalgue  ne  bougeait  plus. 

Moutan  disait  : 

—  Tu  m'as  gagné  le  million  aux  cartes  !...  mais  je  te  l'ai  re- 
gagné au  couteau  !... 

Il  riait. 

Il  se  baissa  vers  Lamalgue  pour  saisir  le  portefeuille. 

A  cet  instant,  Lamalgue  se  dressa  comme  si  an  ressort  d'acier 
se  fût  détendu  en  lui. 

Il  plongea  son  poignard  jusqu'au  manche  dans  le  cœur  de  Mou- 
tan et  retomba  mort. 

Ils  étaient  couchés  en  croix,  l'un  sur  l'autre,  Lamalgue  et  Mou- 
tan. —  Le  portefeuille  gisait  à  terre. 
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Éléonore  poussa  un  cri. 

Elle  avait  reconnu  le  portefeuille  de  Saulcy-Lagaronnays. 

XXXÎ. 

Une  demi-heure  après,  en  plein  jour,  ma  foi!  un  brancard 
passa  la  porte  Saint-Denis.  Sur  le  brancard,  il  y  avait  un  blessé 
qui  commençait  à  reprendre  ses  sens. 

La  belle  Éléonore  escortait  le  brancard. 

Et  comme  les  gardes  de  la  porte  lui  demandaient  : 

—  Qui  est  cet  homme? 
Elle  répondit  : 

— ■  C'est  mon  mari...  le  gendre  de  M.  de  Baradère,  qui  demeure 
ici  près. 

Tout  le  monde  connaissait  M.  de  Baradère. 

On  conduisit  le  brancard  à  la  maison  du  traitant. 

Et  le  traitant  demanda  comme  les  gardes  de  la  porte  Saint- 
Denis  : 

—  Qui  est  cet  homme  ? 

Et  comme  aux  gardes  de  la  porte  Saint-Denis,  la  belle  Baradère 
répondit  au  traitant  : 

—  C'est  mon  mari. 

En  même  temps  elle  ouvrit  le  portefeuille,  et  pendant  qu'on 
pansait  la  blessure  de  Lagaronnays,  elle  compta  un  million  sur  la 
table. 

Le  traitant  n'en  demandait  pas  davantage. 

Eléonore  fut  madame  de  Saulcy-Lagaronnays. 

Retourna-t-elle  jamais,  avant  le  jour,  derrière  l'enclos  èer 
Filles-Dieu?  L'histoire  ne  le  dit  pas. 
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Franchissons  maintenant  la  ligne  de  démarcation  tracée  par 
les  réverbères  de  la  rue  Montmartre,  et  abordons  le  Paris  occi-. 
dental. 

Nous  n'en  dirons  pas  si  long  sur  cette  portion  de  la  ville,  quoi- 
que notre  livre  y  doive  trouver  par  la  suite  une  abondante  pâture. 

Le  Louvre,  le  Palais- Royal,  les  Tuileries,  appartiennent  aux 
Nuits  de  Paris. 

Nous  pénétrerons  même  dans  les  mystérieuses  ténèbres  de  ces 
quartiers  qui  entourent  le  Louvre.  —  Nous  dirons  les  nuits  éche- 
velées  de  l'hôtel  d'Angleterre ,  qui  va  disparaître ,  et  les  nuits 
sanglantes  de  la  rue  du  Chantre. 

La  Tour  de  Nesle,  le  Pré-aux-Clercs,  tout  cela  est  à  nous. 


Dans  la  prairie 
Fraîche  et  fleurie, 
Dame  jolie 
Viendra  le  soir... 


Le  soirî  c'est  l'heure  ou  notre  récit  s'éveille. 

Nous  trouvons  dans  ce  Paris  occidental  la  gloire  des  Bourbons, 
les  folles  amours  du  dix-huitième  siècle,  la  grandeur  de  Napo- 
léon et  notre  propre  histoire  à  nous,  —  l'histoire  de  l'Opéra,  de 
Frascati,  du  Jockey- club,  de  Tivoli,  de  Mabille. 

Du  haut  de  Montmartre,  à  l'heure  où  nous  sommes,  on  ne  voit 
guère  que  la  place  de  la  Madeleine,  la  place  de  la  Concorde  et 
l'énorme  chaîne  de  feux  qui  va  de  lObélisque  à  l'Arc-de- 
Triomphe. 

Voilà  des  illuminations!... 

Napoléon,  empereur,  avait  encore  de  ces  idées  vides,  sonores» 
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soufflées  qui  croissaient  en  plein  champ  sous  Tère  déclamatoire  de 
notre  première  République. 

On  dit  qu'il  voulait  faire  de  la  Bîauelcinc  un  Temple  do  la 
Gloire. 

Un  Temple  de  la  Gloire,  vous  entendez? 

Ce  que  c'est  qu'un  Temple  de  la  Gloire  ,  je  ne  sais,  mais  Tem- 
pereur  le  savait. 

Un  Temple  de  la  Gloire ,  c'est  le  séjour  de  la  victoire. 

Telle  est  la  définition  que  me  donna  un  invalide  consulté  par 
moi  sur  ce  sujet  important. 

Et  il  ajouta,  cet  invalide  : 

—  «  Le  séjour  de  la  victoire,  il  est  le  lieu  où  l'on  confie  les 
drapeaux  des  conquêtes  de  la  valeur  !  » 

Que  voulez-vous  de  plus? 

Et,  à  vrai  dire,  ne  serait-il  pas  très-adroit  de  donner  une  des- 
tination un  peu  comique  à  cette  immense  maison,  qui  n'est  pas 
une  église,  et  qui  a  coûté  trop  d'argent  pour  une  simple  salle  de 
bal. 

Voyons  !  il  est  encore  temps.  Faisons  un  Temple  de  la  Gloire 
pour  la  satisfaction  de  la  valeur  ! 

Les  jours  consacrés  à  Mars,  on  rassemblera  là  tous  ceux  qui 
ont  un  cœur  français  et  militaire,  et  l'on  racontera,  aux  sons  du 
tambour,  les  actions  d'éclat  qui  se  sont  passées  dedaris  les  champs 
de  riionneur! 

Par  la  même  occasion,  ne  pourrait-on  faire  un  Temple  de  l'A- 
mour à  Notre-Dame-de-Lorette? 

Vrai  Dieu!  si  j'avais  une  fille,  je  ne  voudrais  pas  lui  montrer  les 
fresques  mignonnes  de  cette  église. 

Nos  pères,  croyez-moi,  n'auraient  point  offert  à  Dieu  ce  bou- 
doir impudique. 

Les  pavés  de  Notre-Dame,  de  Saint-Eustache  ou  de  Saint-Sul- 
pice  se  soulèveraient  rien  qu'à  l'odeur  d'eau  de  Cologne  qui  se 


INTRODUCTION.  lat 

respire  entre  ces  colonnes  vernies,  —  rien  qu'à  la  vue  de  ces 
petits  tableaux  impies  qui  choquent  l'œil  et  le  cœur,  au  sein  d* 
ce  demi-jour  déshonnête. 

Vous  n'avez  plus  été  chrétiens,  îe  jour  où  vous  avez  mis  dans 
ces  hôtels  garnis  le  saint-ciboire  et  le  calice. 

Jetez  au  moins  un  voile  sur  ces  nudités  galantes  !  Cachez  ce 
qu'on  ne  montre  pas  même  à  l'Opéra  calomnié  ! 

Et  l'on  ne  donnera  plus,  ô  prêtres,  le  nom  de  votre  sanctuaire 
déshonoré  aux  courtisanes  juives  ,  vouées  à  Vénus-Harpagie  !  — 

Chose  singulière  !  les  organistes  de  ces  paroisses,  qui  sont  des 
hommes  de  talent,  inspirés  par  cet  irrésistible  instinct  que  la 
métaphysique  appelle  Vassociation  des  idées,  introduisent  dans 
leurs  improvisations  des  motifs  de  polkas,  de  valses,  de  qua- 
drilles connus. 

11  ne  faut  pas  dire  non  ;  nous  l'avons  entendu  vingt  fois. 

Il  y  en  a  un  qui  a  fugué  la  cachucha,  et  qui  s'en  vante. 

Cet  organiste  n'a  fait  qu'obéir  à  la  loi  mystérieuse  des  sembla- 
bles. Malgré  lui,  et  sans  y  prendre  garde,  il  a  traduit  l'impression 
vraie  que  chacun  éprouve  dans  ces  monuments. 

Jouer  la  cachucha  dans  ces  temples  de  hasard,  c'ost  peut-être 
une  profanation  ;  mais  ce  qui  est  un  sacrilège  c'est  d'y  avoir  four- 
voyé l'hostie  1 
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Nous  prononcions  tout  à  l'heure  îe  nom  de  Saint-Eustache,  la 
belle  et  pieuse  église  fondée  sur  l'emplacement  du  temple  deCybèle. 

Marchez  sous  ces  voûtes  fières  ;  agenouillez-vous  dans  ces  bas- 
côtés  tout  imprégnés  de  reUgion,  et  vous  verrez  ce  que  c'est 
qu'une  église  catholique  ! 

Par  exemple,  ne  sortez  pas  par  la  rue  Coquillère,  car  un  brigand 
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(rai'cliitecte  s'est  diverti  à  placer  là  un  portail  nigaud  qui  semble 
fait  pour  un  temple  calviniste. 

Mais  vous  n'aurez  jamais  raison  des  architectes  ! 

Une  nuit  de  l'année  164  4,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  Xlil,  un  drame  assez  bizarre  eut  pour  héros  Pierre  Do- 
miné, le  bedeau  de  l'église  Saint-Eustache. 

Ce  Pierre  Dominé  demeurait  avec  sa  tille  et  un  enfant  de  chœur 
au  coin  de  la  rue  des  Deux-Écus.  Sa  fille  était  jeune  et  fort  jolie. 
On  l'appelait  Minette,  de  la  terminaison  du  nom  paternel. 

L'enfant  de  chœur,  qui  n'était  plus  un  enfant,  avait  nom  Bas- 
tien  tout  court. 

Sa  voix  n'était  pas  des  plus  claires  et  la  barbe  lui  venait  au 
menton,  mais  il  ne  voulait  point  quitter  le  bedeau  de  Saint-Eus- 
tache, ce  pauvre  Bastien,  parce  que  Minette  avait  seize  ans. 

Il  espérait  bien,  un  jour  venant,  faire  de  Minette  madame  Bas- 
tien. 

Dans  la  rue  des  Prouvelles,  comme  s'intitulait  alors  notre  rue 
des  Prouvaires,  maître  Antoine  Bidault,  procureur  au  Châtelet  te- 
nait sa  boutique. 

C'était,  ce  maître  Antoine  Bidault,  un  hercule  de  palais.  Il  me- 
surait près  de  six  pieds,  portait  sa  souquenille  sur  des  épaules 
d'athlète  et  sa  toque  sur  une  grosse  tète  de  coquin  à  poils  frisés 
comme  du  crin  de  matelas. 

Il  avait  une  assez  mauvaise  rénutation  dans  le  quartier  Saint- 
ïlonoré.  On  disait  qu'il  avait  mené  a  mal  plus  d'une  jeune  fille,  et 
lui-même  s'en  vantait,  le  sale  robin,  aux  orgies  basochiennes  de 
la  rue  Saint-Jacques-la-Boucherie. 

Personne,  cependant,  n'osait  témoigner  trop  haut  contre  lui,  à 
cause  de  sa  robe  noire  et  de  ses  épaules. 

Par  malheur,  ce  grand  coquin  de  procureur  avisa  un  jour  la  gen- 
tille Minette,  comme  elle  allait  chercher  le  déjeuner  de  son  père 
sous  les  piUers. 
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Il  la  trouva  mignonne  à  croquer  ;  et  depuis  cet  instant,  tout  en 
grattant  son  papier  de  coquin,  il  songea  aux  moyens  d'en  avoir  le 
cœur  net. 

Bastien  était  trop  amoureux  pour  ne  pas  voir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  Minette.  Dès  le  premier  jour,  il  avait  deviné  en 
frémissant  les  intentions  du  grand  et  gros  procureur. 

Mais  Bastien  n'avait  pas  la  bosse  des  combats.  C'était  un  adoles- 
cent paisible.  Un  véritable  enfant  de  chœur  monté  en  graine. 

L'idée  ne  lui  vint  même  pas  d'attendre  le  damné  procureur  au 
coin  de  la  rue  des  Deux-Écus,  et  de  lui  casser  sa  vilaine  tête  lai- 
neuse d'un  coup  de  trique. 

Ce  garçon-là  manquait  d'imagination. 

Mais,  sarpejeu!  si  le  vieux  Dominé,  tout  bedeau  qu'il  était,  avait 
su  de  quoi  il  retournait,  c'eût  été  une  autre  histoire  ! 

Dominé  avait  été  un  peu  guisard  dans  sa  jeunesse  ;  il  avait  aidé 
à  pendre  ce  parpaillot  d'Henri  IV  (en  effigie)  au  marché  h  la 
viande  ;  il  savait  manier  l'arquebuse  aussi  bien  qu'un  soldat  du  roi. 

Bastien  se  disait  toujours  : 

— J'en  préviendrai  maître  Dominé. 

Mais  c'était  tout. 

Quant  à  Minette,  la  jolie  fille,  elle  riait  au  nez  du  procureur, 
sans  façon  et  sans  malice. 

Elle  allait  son  chemin  dans  la  vie,  heureuse,  simplette,  ne  con- 
naissant point  les  soucis. 

Une  vraie  fillette  parisienne. 

Le  petit  chaperon  rouge,  —  la  veille  du  jour  où  le  compère  le 
loup  le  mangea  ! 

XXXIV. 

On  était  à  refaire  la  grand'porte  de  Téglise  Saint-Eustache  qui 
donnait  sur  la  rue  Trainée.  L'église  se  trouvait  momentanéiiient 
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sans  cTôtiire,  et  Dominé,  le  bedeau,  était  chargé  de  faire  le  guet  de 
nuit,  au-dedans  de  la  nef. 

On  lui  avait  confié  un  mousquet  pour  la  circonstance. 

Vers  une  heure  après  minuit,  l'honnête  bedeau  sommeillait  pai- 
siblement au  banc  des  marguiîliers,  avec  son  mousquet  entre  les 
jambes,  lorsque  tout  à  coup  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  voix 
bien  connue  deBastien,  qui  criait  lamentablement  au-dehors  : 

—  Maître  Dominé  î  ô  maître  Dominé!  à  l'aide  !  à  l'aide  1 

—  Etqu'y  a-t-il  donc,  mon  neveu  ?  fit  le  bedeau  en  se  frottant 
les  yeux. 

C'est  à  peine  si  Bastion  pouvait  parler. 

Et  se  laissant  choir  sur  les  pierres  détachées  de  la  porte  i 

—  Votre  fille  !..  balbutia-t-il  ;  —  votre  pauvre  fille.., 

—  Eh  bien  ! . .  est-elle  malade  ? 

—  Plût  à  Dieu  ! 

—Elle  est  morte  !  dit  le  bedeau  qui  chancela. 

—  Elle  est  enlevée,  maître  Dominé. 

Le  bedeau  se  redressa  et  répéta  d'une  voix  terrible  : 

—  Enlevée,  ma  fille  ! 

Puis  il  brandit  son  grand  mousquet  au-dessus  de  sa  tête. 
Puis  encore  il  saisit  Bastion ,  plus  mort  que  vif,  et  le  secoua 
rudement. 

—  Et  tu  l'as  laissé  enlever!  s'écria- t-il;  —  ah  !  Bastien  !  Bas- 
tien  !  je  comptais  te  la  donner  pour  femme..,  mais,  jour  de  Dieu  ! 
elle  mourra  plutôt  nonne  ! 

Bastien  pleurait. 

—  Où  est-elle  !  reprit  Dominé  ;  —  en  marche  !  conduis-moi  ! 

—  Où  elle  est  ?...  soupira  le  pauvre  enfant  de  chœur;  —  c'est 
ce  grand  pécheur  de  Bidault  qui  est  monté  par  la  fenêtre  et  qui  l'a 
emportée  dans  ses  couvertures. 

Dominé  poussa  un  rugissement. 

Tout  son  sang  de  vieux  ligueur  lui  montait  à  la  joue. 
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—  L'a-t-il  menée  chez  lui  ? 

—  Non. 

—  Où  l'a-t-il  menée  ? 

—  On  dit,  répliqua  le  pauvre  Bastîen,  que  maître  Antoine  a  un 
val  d'amour  derrière  la  Belle-Chasse,  de  l'autre  côté  du  Pré-aux- 
Clercs. 

—  Viens  !  s'écria  Dominé,  qui  ne  lui  en  laissa  pas  dire  davan- 
tage ;  —  le  Pont-Barbier  est  fermé  de  nuit...  Ils  seront  forcés  de 
prendre  un  bac...  Satan  aura  l'âme  du  procureur,  ou  je  perdrai 
mon  nom  ! 

Bastien  se  signa 

On  laissa  l'église  ouverte  à  la  garde  de  Dieu. 

Le  bedeau  et  son  neveu  s'élancèrent  dans  la  rue  d'Orléans  et 
gagnèrent  les  abords  de  la  Seine  par  la  rue  des  Poulies-Saint-Ho- 
noré. 

Ils  se  trouvèrent  en  face  de  la  tour  do  Nesle. 

Le  Pont-Barbier  était  situé ,  à  peu  de  chose  près ,  au  même 
endroit  que  notre  Pont-Royal.  C'était  la  route  directe  pour  traver- 
ser ce  qui  restait  alors  du  grand  Pré-aux-Clercs  et  gagner  la  Belle- 
Chasse  par  les  derrières  de  Saint- Joseph. 

Du  Pont-Neuf  au  Pont-Barbier,  il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
traverser  la  Seine,  sino«n  par  bateaux. 

De  quais,  pas  de  trace. 

En  arrivant  sur  la  berge,  comme  il  faisait  grande  lune,  Dominé 
et  Bastien  virent  un  bateau  qui  laissait  la  tour  de  Nesle  à  sa  gau- 
che et  se  dirigeait  vitement  vers  la  rue  des  Jacobins  Réformés. 

Les  yeux  du  bedeau  étaient  un  peu  fatigués  par  l'âge. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  vois  !  murmura-t-il  en  serrant  le  bras  de 
Bastien. 

—  Je  vois,  répondit  le  jeune  homme,  je  vois  la  grande  taille  du 
brigand  et  la  pauvre  camisole  blanche  de  Minette. 


Lxx  INTRODUCTION. 

—  Le  brigand  est-il  à  droite  ou  à  gaucho? 

—  A  gauche. 

—  Saurais -tu  tirer  un  coup  de  mousquet? 

—  J'ai  gagné  le  prix  à  la  foire  Saint-Médard. 

—  Eh  bien!  dit  le  bedeau  en  lui  présentant  son  mousquet,  — 
tue-moi  ce  coquin  de  procureur  ! 

Bastien  recula  épouvanté. 

—  Et  si  je  tuais  Minette  !  s'écria-t-il. 
Maître  Dominé  lui  tourna  le  dos. 

—  Petiot!  tu  ne  vaux  rien  et  tu  ne  l'aimes  pas!  dit -il  entre  ses 
dents. 

Il  entra  dans  l'eau  pour  se  rapprocher  d'autant.  Il  mit  ses  lu- 
nettes avec  soin.  —  La  lune  sortait  d'un  léger  réseau  de  vapeurs. 

Il  épaula  son  mousquet.  —  Il  visa  longuement. 

Bastien  était  à  genoux  sur  la  berge. 

Il  pleurait  toutes  les  larmes  de  ses  yeux. 

Un  éclair  jaillit  soudainement,  et  les  vieux  échos  du  Louvre  pro- 
longèrent dans  la  nuit  la  détonation  du  mousquet. 

Le  bateau  s'en  alla  à  la  dérive. 

On  commença  d'entendre  les  cris  de  Minette,  qui  était  seule 
maintenant  sur  le  bateau,  avec  un  cadavre. 

La  balle  de  Dominé  avait  fracassé  le  gros  crâne  du  procureur 
amoureux. 

Dominé,  condamné  pour  ce  fait  à  la  peine  de  la  hart,  fut  gracié 
par  lettres  du  roi  Louis  XIII,  qui  lui  accorda  en  outre  un  don  de 
cinq  cents  livres  sur  ses  menus  plaisirs. 

Maître  Dominé  ne  voulut  jamais  donner  sa  fille  au  pauvre  Bas- 
tien,  qui  se  lit  moine. 

XXXV. 

Nous  voici  arrivés  aux  limites  de  ce  plan  nocturne,  (racé  dans 
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ies  ténèbres  par  les  réverbères  et  les  illuminations  —  Quelques 
enjambées  à  peine  séparent  le  Pont-Barbier  des  Tuileries,  et  les 
Tuileries  touchent  aux  Champs-Elysées. 

Jadis  les  nuits  étaient  bien  sombres  dans  ces  solitudes  si  brillan- 
tes aujourd'hui.  A  la  place  de  cette  guirlande  de  feux  qui  jetle  ses 
courbes  harmonieuses  des  chevaux  de  Coustou  à  l'Arc-de-Triom- 
phe,  —  guirlande  qui  se  change  en  rivière  de  diamants  les  jours 
de  fête,  —  il  n'y  avait  pas  même  un  fumeux  réverbère. 

Rien  que  l'obscurité  ! 

Dans  toute  cette  large  étendue  des  Champs-Elysées  actuels,  il 
n'y  avait  qu'un  pauvre  lumignon  allumé  à  la  porte  d'une  maison- 
nette, sous  une  petite  statue  de  la  Vierge,  grillée  dans  sa  niche. 

La  maisonnette  appartenait  à  Mansard-le- Vieux,  inventeur  des 
mansardes  et  oncle  de  Hardouin  Mansard  ,  qui  éleva  le  dôme  des 
Invalides. 

C'était  au  commencement  de  l'année  \  645. 

Mansard,  occupé  aux  travaux  duVal-de-Grâce,  que  faisait  con- 
struire Anne  d'Autriche,  n'habitait  point  sa  maison  de  campagne; 
mais ,  sur  son  ordre ,  la  madone  restait  toujours  éclairée,  et  les 
passants  qui  revenaient  du  Roule  ou  de  la  Ville-l'Évêque,  par  la 
porte  de  la  Conférence,  s'étaient  accoutumés  à  appeler  le  carre- 
four formé  par  la  voie  du  Roule  et  la  route  de  Passy  à  la  porte 
Saint-Honoré  :  la  Croix-Mansard. 

La  Croix-Mansard  était  à  trois  cents  pas  du  Cours-la-Rcine,  non 
loin  du  rond-point  moderne. 

Les  alentours  étaient  presque  toujours  déserts. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  maître  en  fait  d'armes,  nommé  Dela- 
palme,  qui  était  fort  à  la  mode.  —  Je  crois  que  le  jeune  roi  avait 
pris  de  ses  leçons. 

Toujours  est-il  que  toutes  les  bonnes  lames  se  vantaient  d'avoir 
pris  des  almanachs  de  Delapalme,  qui  menait  assez  grand  train 
pour  un  maître  d'armes. 
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Il  avait  un  certain  coup  droit,  sans  feinte  ni  appel,  que  personne 
n'avait  jamais  pu  parer. 

C'était,  du  reste,  un  fort  galant  homme,  et  il  n'y  avait  point  de 
sa  faute  si  tous  les  autres  maîtres  en  fait  d'armes  étaient  mortelle- 
ment jaloux  de  lui. 

Ce  Delapalme  avait  perdu  sa  femme.  Il  était  en  train  de  faire  la 
cour  à  une  jeune  bourgeoise  du  village  du  Roule  qu'il  recherchait 
en  mariage. 

Les  préliminaires  étaient  arrangés  entre  les  parents  de  la  jeune 
fille  et  Delapalme.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  sous  peu  de  jours. 
Il  se  rendait,  en  conséquence,  chaque  soir  au  village  du  Roule, 
afin  d'entretenir  sa  fiancée. 

Comme  son  académie  était  située  rue  des  Fossés- Saint-Germain- 
des-Prés,  chaque  soir  aussi,  il  était  forcé  de  rentrer  à  Paris  par  la 
porte  de  la  Conférence,  et  de  traverser,  par  suite,  tous  les  terrains 
où  furent  plantés  depuis  les  bosquets  des  Champs-Elysées. 

Le  20  janvier  de  cette  année  1645,  Delapalme  quitta  îe  Roule 
beaucoup  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'on  avait  fêté  ses 
accordailles  dans  la  famille  de  sa  promise. 

Il  était  à  cheval  et  revenait  au  grand  trot,  vers  minuit,  lorsque, 
arrivée  devant  la  Croix-Mansard,  sa  monture  s'abattit  sur  place  en 
poussant  un  sourd  gémissement. 

Elle  n'avait  ni  butté  ni  bronché.  —  Un  coup  de  faux  lui  avait 
tranché  les  deux  jambes  de  devant,  au  jarret. 

Delapalme  se  releva  tout  étourdi.  Il  était  entouré  de  six  hom- 
mes, dont  cinq  étaient  appuyés  sur  de  longues  épées  nues,  tandis 
que  le  sixième  tenait  encore  à  la  main  la  faux  qui  avait  tranché  les 
Jarrets  du  cheval. 

11  ne  pouvait  les  reconnaître,  car  le  lumignon  de  la  madone 
/était  à  peine,  dans  cette  nuit  sombre,  quelques  lueurs  incertaines 
et  tremblantes. 

Le  cheval  agonisait  dans  la  boue  et  perdait  tout  son  sang. 
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—  Holà  !  mon  pauvre  François,  dit  l'un  des  six  inconnus  d'un 
accent  goguenard,  — voilà  ton  bidet  en  mauvais  état,  sans  mentir. 

—  Est-ce  donc  vous,  Pierre  Couëton?  demanda  François  Dela- 
palme. 

—  Oui  bien  !  c'est  moî,  mon  bon  maître,  répliqua  Pierre  Couë- 
ton ;  —  et  je  vous  souhaite  à  Voccasion  une  mort  chrétienne. 

Les  cinq  autres  se  mirent  à  ricaner. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  encore  Delapalme. 

—  Rien  de  mauvais,  mon  excellent  maître...  Nous  voilà  ici  une 
demi-douzaine  d'honnêtes  compagnons  qui  avons  juré  notre  foi 
de  Dieu  que  vous  ne  coucheriez  pas  cette  nuit  dans  votre  lit. 

—  Est-ce  une  bombance  que  vous  me  proposez  ? 

—  Oui  bien,  mon  maître  :  bombance  de  coups,  si  vous  voulez. 
Delapalme  n'avait  pas  d'épée. 

Il  connaissait  la  haine  de  ses  confrères  contre  lui,  et  Pierre 
Couëton  était  un  de  ses  confrères. 
Il  crut  à  un  assassinat. 

—  Sainte  Vierge,  dit-il,  protégez-moi! 

Et  se  tournant  vers  les  cinq  muets  qui  l'entouraient,  il  ajouta  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  ne  me  donnerez-vous  point  le  temps  de 
confesser  mes  péchés  à  un  prêtre  ? 

Un  long  éclat  de  rire  accueillit  cette  parole. 

—  Tes  péchés  !  s'écria  Pierre  Couëton,  qui  laissa  son  accent 
railleur  pour  donner  cours  à  sa  haine  jalouse  ;  —  tes  péchés,  je 
vais  les  confesser  pour  toi..  C'est  d'abord  d'être  un  vaniteux  cro- 
quant, puisque  tu  te  vantes  de  mettre  à  mort  tous  les  prévôts  de 
la  ville  de  Paris...  C'est  ensuite,  et  pour  la  même  raison,  d'être  un 
méchant  menteur...  C'est  de  gagner  les  doublons  de  la  cour,  quoi- 
que tu  sois  m-anchot  du  poignet  à  l'épaule...  C'est... 

Mais  nous  vous  faisons  grâce  du  reste  des  griefs  de  Pierre 
Couëton. 

Vadius  peut  être  maître  d'armes,  et  Trissotin  prévôt  de  salle. 
*•  > 
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Suivant  les  registres  de  la  chambre  criminelle,  les  six  hommes 
qui  arrêtèrent  François  Delapalme  à  la  Croix-iMansard  étaient, 
outre  Pierre  Couèton,  les  trois  frères  Beaurand  (Jean,  Jean-Michel 
et  Jean-Marie) ,  tous  trois  prévôts ,  Corniîle  Doux,  maître  juré,  et 
Etienne  Lemoine,  dit  Rondache,  enseignant  la  pointe  et  l'estrama- 
çon  au  carrefour  du  Cherche-Midi. 

Delapalme  ne  se  trompait  guère,  quand  il  croyait  qu'on  voulait 
se  défaire  de  lui  séance  tenante.  Et  la  manière  dont  on  avait  traité 
son  cheval  était  un  menaçant  augure. 

Mais  Delapalme  se  trompait  sur  la  forme  du  meurtre. 

Les  gens  qui  manient  constamment  l'épée  gardent,  en  général, 
un  semblant  d'honneur. 

Pierre  Couëton  et  ses  complices  prétendaient  se  battre. 

Il  est  évident  qu'un  combat  de  six  contre  un,  même  à  tour  de 
rôle,  est  un  assassinat. 

Ce  n'était  point  l'avis  de  Pierre  Couëton,  et,  en  somme,  Dela- 
palme était  un  si  rude  jouteur,  qu'il  pouvait  bien  avoir  un  peu 
raison. 

Quand  Pierre  eut  achevé  l'acte  d'accusation  de  François  Dela- 
palme, il  dit  à  Jean  Beaurand  : 

—  Allume  les  torches. 

Jean  ouvrit  la  lanterne  de  la  Vierge  et  alluma  deux  torches, 
faites  de  chanvre  et  de  poix. 

Delapalme  put  alors  reconnaître  ses  ennemis. 
Un  rayon  d'espoir  éclaira  son  visage. 

—  Jean  Michel,  dit  encore  Couëton,  donne-lui  une  lame  à 
choisir. 

n  y  avait  là  cinq  épées  montées  droit  comme  celles  que  por- 
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taient  au  comoat  les  gentilshommes  mousquetaires  du  roi.  Jean- 
Michel  Beaurand  les  prit  toutes  les  cinq  dans  sa  main  et  les  pré- 
senta à  Delapalme. 

Celui-ci  prit  la  première  venue,  et,  dès  qu'il  la  tint  entre  ses 
doigts,  le  sang  revint  à  ses  joues. 

—  Oh  !  oh  !  dit-  il  en  respirant  fortement,  —  merci,  mes  amis. . 
Dieu  vous  donne  une  bonne  mort! 

Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  voilà  six  braves  hommes...  Je  vous  prie,  laissez-moi 
passer  mon  chemin. 

Ce  n'était  déjà  plus  une  humble  prière. 

Il  essayait  son  épée  contre  la  terre  du  chemin. 

L'épée  était  bonne. 

Pierre  Couëton  avait  ôté  son  feutre.  Il  y  avait  jeté  six  petits 
morceaux  de  papier  roulés.  Sur  chaque  morceau  de  papier  était 
écrit  le  nom  d'un  des  maîlres  d'armes. 

Tout  en  remuant  son  feutre,  Pierre  répondit  : 

—  Non,  tune  passeras  pas  ton  chemin,  François...  Il  faut  que 
tu  décèdes  ici  pour  tout  le  mal  que  tu  nous  as  fait  ! 

Delapalme  regarda  autour  de  lui  pour  bien  se  rendre  compte 
de  sa  situation. 

—  Si  vous  essayez  de  vous  en  aller,  monsieur  François,  dit  Jean- 
Michel  Beaurand,  qui  avait  été  deux  ans  son  prévôt  de  salle,  nous 
vous  piquerons  tous  à  la  fois. 

—  Et  si  je  n'essaie  pas  de  m'en  aller?  demanda  Delapalme. 

—  C'est  réglé,  répondit  Pierre  Couëlon. 

En  même  temps,  il  présenta  son  feutre  à  Jean-Michel,  qui  tira 
les  six  petits  morceaux  de  papier  l'un  après  l'autre. 

Le  premier  nom  qui  sortit  fut  justement  le  sien. 

Il  connaissait  trop  bien  son  ancien  patron  pour  ne  pas  voir  clair 
en  son  affaire. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  triché ,  dit-il  en  souriant 
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tristement; — j'ai  deux  petits  enfants...  ne  les  envoyez  pas  à  l'hô- 
pital ! 

Le  second  nom  fut  celui  de  Cornille  Doux,  maître  juré. 

Le  troisième,  celui  de  Jean  Beaurand. 

Les  trois  autres  vinrent  dans  cet  ordre  :  Etienne  Lemoine, 
Pierre  Couëton,  Jean-Marie  Beaurand. 

Pierre  Couëton  prit  alors  la  parole. 

—  Voilà  ce  qui  a  été  convenu,  dit-il  ;  —  les  trois  premiers  y 
passeront  un  à  un,  habit  bas,  et  na  comme  je  te  pousse...  Si  tu  les 
couches  là  tous  les  trois,  les  deux  suivants  t'attaqueront  ensem- 
ble... Et  le  sixième  fera  ce  qu'il  voudra,  puisque  nous  ne  serons 
plus  là  pour  lui  dire  qu'il  est  un  lâche  s'il  ne  croise  pas  le  fer  ! 

Le  fait  que  nous  racontons  ici  est  exact  de  tout  pomt,  et  nous 
traduisons  presque  textuellement  le  français  douteux  des  procé- 
dures. 

Pendant  que  Pierre  parlait,  Jean-Michel  ôta  son  pourpoint 
comme  un  brave  garçon. 

Il  se  signa  et  dit  un  bout  de  prière. 

Puis  il  choisit  une  épée  parmi  les  quatre  qui  restaient. 

François  Delapalme  ôta  aussi  son  pourpoint. 

Il  se  mit  en  garde.  —  Couëton  et  Doux  tinrent  les  torches 

Ils  s'arrangeaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient  pour  que  la  lumière 
tombât  sur  Delapalme  et  laissât  Jean-Michel  dans  l'ombre.  Mais  il 
n'y  avait  pas  besoin  de  tant  de  façons.  A  la  première  passe,  Jean- 
Michel  Beaurand  ouvrit  les  deux  bras  et  tomba  de  côté  en  criant  : 

—  Dieu  me  pardonne  mes  péchés! 
Delapalme  se  pencha  sur  lui. 

—  Mon  pauvre  Jean-Michel,  dit-il,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
voulu  ! 

—  Mes  deux  enfants  !  mes  deux  enfants  !  murmurait  le  mori- 
bond. 

—  J'aurai  soin  de  tes  deux  enfants,  mon  pauvre  Jean-Michel 
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Le  mourant  lui  serra  la  main  et  mit  sa  face  contre  terre. 

On  entendait  les  cinq  survivants  qui  murmuDaient  entre  eux  : 

—  C'est  encore  son  maudit  coup  droit  ! 

—  A  toi,  Cornille  Doux  !  dit  Couëton. 

Cornille  Doux  donna  sa  torche  à  Jean-Marie  Beaurand. 
Il  savait  le  jeu  de  maître  François.  Il  évita  de  lui  livrer  le  fer  et 
lui  porta  une  botte  à  fond,  de  pied  ferme. 
Maître  François  para  et  riposta  sans  se  fendre, 
Cornille  Doux  laissa  aller  son  épée. 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut  !  murmura-t-il  en  tombant,  les  deux 
mains  sur  la  poitrine. 

—  Maître  Cornille  Doux,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu!  soupira 
François  Dclapalme. 

—  Allons,  Jean  !  mon  ami  Jean  !  s'écria  Pierre  Couëton. 

Jean  Beaurand  était  l'aîné  des  trois  frères,  et  le  plus  fin  tireur 
de  Paris  après  maître  François. 

Il  tomba  en  garde  à  distance,  la  main  gauche  sur  sa  poitrine, 
comme  certains  tireurs  à  l'assaut.  —  Cette  main  peut  servir  de 
bouclier. 

Mais  la  main  de  Jean  Beaurand  fut  percée,  et  sa  poitrine  aussi, 
par  le  fameux  coup  droit  de  maître  François. 

—  A  nous  trois  !  s'écria  Couëton,  qui  prit  une  épée  de  la  main 
droite  et  une  dague  de  la  main  gauche;  —  fais  comme  moi, 
Etienne. 

Etienne  fit  comme  lui. 

Jean-Marie  Beaurand  tenait  les  deux  torches. 

François  Delapalme  était  seul  contre  deux  et  n'avait  point  de 
dague. 

De  plus,  il  en  était  à  son  quatrième  assaut. 

Il  recula  jusqu'à  la  maison  de  la  Croix-Mansard  et  s'adossa  au 
mur. 

Etienne  Lemoine  et  Couëton  se  jetèrent  sur  lui  en  même  temps. 
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Ils  s'étaient  concertés.  Éiienne  écarta  son  épée  d'un  fort  batte- 
ment, et  Couëton,  passant,  lui  donna  de  sa  dague  à  tour  de  bras 
devers  la  gorge 

Mais  la  dague  de  Pierre  Couëton  fit  feu  contre  les  pierres  meu- 
lières (jui  composaient  le  mur  de  la  maisonnette.  Et  il  ne  redoubla 
pas,  parce  que  François  Delapalme,  qui  venait  de  tomber  à  ge- 
noux, lui  lança  son  épée  à  hauteur  de  nombril.  —  La  pointe  sortit 
par  les  reins.  * 

Ce  pauvre  François  Delapalme  s'échauffait  à  la  besogne. 

Il  se  releva,  enjambant  le  corps  de  Couëton,  et  comme  Etienne 
Lemoine  portait  sur  son  enseigne  :  maître  de  pointe  et  d'estrama- 
çon,  il  lui  fendit  la  tète  d'un  revers,  après  l'avoir  piqué  en  pleine 
poitrine,  pour  la  montre. 

—  0  maître  François  !  maître  François  !  s'écria  Jean-Marie, 
ébahi,  terrifié,  anéanti. 

—  Ils  l'ont  voulu,  les  pauvres  compagnons!  dit  maître  François. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  poursuivait  Jean-Marie ,  —  que  Dieu  vous  bé- 
nisse, maître  François!  Je  me  rends  à  vous  et  vous  servirai  jus- 
qu'à la  fm  de  mes  jours. 

—  Prends  donc  les  épées  et  donne-moi  le  bras ,  dit  encore 
François  Delapalme,  —  car  je  commence  à  me  faire  un  peu  las, 
n'ayant  point  la  coutume  de  veiller  si  tard  dans  la  nuit. 


XXXVII. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là  force  voleurs  dans  Paris  et  autour  do 
Paris. 

Quand  on  trouva,  le  lendemain,  cinq  cadavres  et  un  cheval  qui 
avait  les  jarrets  tranchés,  au  carrefour  de  la  Croix-Mansard,  on 
cria  au  voleur. 

On  cria  si  haut,  que  la  police  s'émut  pour  tout  de  bon. 
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Une  bande  de  brigands  qui  se  cachait  dans  les  faillis  de  Pass} 
fut  prise,  et  son  chef,  Odot-Minoy,  condamné  à  être  roué  vif, 
pour  le  meurtre  de  cinq  prévôts  d'armes. 

Ce  fut  alors  que  maître  François  Delapalme  et  Jean-Marie  Beau- 
rand  vinrent  faire  leur  déclaration,  consignée  aux  registres  de  la 
cour. 

De  cette  déclaration  nous  avons  donné  copie  au  lecteur  dans  les 
pages  qui  précèdent. 

XXXVIÏI. 

Nous  avons  laissé  bien  des  choses  de  côté  dans  ce  rapide  aperçu 
de  Paris  la  nuit. 

Les  points  lumineux  sont  rares.  —  Nous  avons  essayé  seule- 
ment de  décrire,  du  haut  de  Montmartre,  où  nous  sommes,  les  ré- 
verbères et  les  lampions. 

Mais  les  Nuits  de  Paris  descendront  dans  la  ville. 

Elles  iront  des  rives  de  la  Seine  aux  gais  Porcherons  et  à  la 
Nouvelle-France  ;  elles  entreront  dans  les  boudoirs  charmants  du 
dix-huitième  siècle,  là-bas,  du  côté  de  la  rue  Chantereine,  après 
avoir  violé  le  mystère  des  doux  oratoires  de  la  rue  du  Parc-Royal. 

Elles  partiront  des  prairies  foulées  par  les  légions  de  Jules-Cé- 
sar, pour  arriver  à  notre  asphalte  aride. 

Elles  traverseront  dix-neuf  siècles  tout  pleins. 

Ce  seront  les  rudes  nuits  des  Francs. 

Les  nuits  des  Gaulois  vaincus. 

Les  nuits  féeriques  de  la  chevalerie,  les  nuits  d'Yseult,  les  nuits 
de  Fleur-de-Lys. 

Les  nuits  d'amour  et  les  nuits  de  bataille. 

Les  nuits  des  fantômes  dans  les  plaines  hantées  de  Bicêtre. 

Les  nuits  de  fête,  les  nuits  d'assassinat. 
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Des  girandoles  blanches,  des  torches  rouges. 

La  foudre  parfois,  rayant  les  ténèbres  de  son  paraphe  sinistre. 

La  lune  pâle  et  l'éclatant  incendie. 

Les  sérénades  et  les  guet-apens. 

Le  chevalier  du  guet,  — '  les  voleurs,  —  les  manteaux  couleur 
de  muraille. 

Les  somnambules  et  les  loups-garoux. 

Rosine  et  Lindor.  —  Forlebracchio  retroussant  sa  moustache  et 
protégeant  la  beauté  productive  de  la  baronne  de  Saint-Arthur. 

Les  salons  et  le  pavé,  les  tavernes  et  le  balcon  de  l'Opéra,      .  . 
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Au  commencement,  Paris  était  une  mer. 

Que  cela  ait  eu  lieu  normalement,  pendant  une  période  plus  ou 
moins  longue,  ou  seulement  à  l'époque  du  déluge  universel,  per- 
sonne ne  saurait  le  dire;  mais  le  fait  certain,  c'est  que  le  sol  de 
Paris  a  été  submergé.  —  On  trouve  des  coquilles  pétrifiées  au 
sommet  de  Montmartre. 

Après  avoir  été  une  mer,  Paris  a  été  une  forêt  :  ceci  est  encore 
historiquement  incontestable. 

Or,  il  y  a  une  tradition  celtique  qui  dit  que  toute  chose,  avant 
de  s'abîmer  dans  l'éternité,  recouvre  sa  forme  primitive. 

Cette  tradition  bien  connue,  qui  se  retrouve  chez  les  Arabes, 
chez  les  Birmans,  chez  les  Hindous,  a  fourni  plus  d'un  chapitre 
aux  raisonneurs  du  Bas-Empire. 

Donc,  Parisiens,  ô  nos  amis  !  prenez  garde. 

Si  vous  n'avez  pas  peur  pour  vous,  prémunissez  avec  soin  vos 
malheureux  enfants. 
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Paris,  demain  —  ou  après,  —  redeviendra  une  forêt. 

Et  soyez  certain  que  ce  sera  une  forêt  plus  périlleuse  que  la 
forêt  de  Bondy  ! 

Dites-leur,  à  vos  enfants,  que  s'ils  voient  jamais  des  chênes  et 
des  hêtres  s'éianccr  à  la  j^lace  de  nos  maisons  ruinées,  dites-leur 
qu'il  est  certains  carrefours  qui,  surtout,  devront  être  évités. 

Les  terroirs  ont  leurs  mœurs  fatales. 

Au  lieu  où  s'éleva  le  palais  de  la  Bourse,  il  y  aura  un  fourré 
de  mauvaise  renommée.  —  Dites  à  vos  enfants  de  serrer  leurs 
goussets  quand  ils  passeront  par  là. 

S'ils  peuvent  prendre  un  autre  chemin,  dites-leur  de  faire  plutôt 
trois  lieues  de  trop  dans  les  taillis  pour  éviter  ce  passage  mal  fré- 
quenté. 

Il  y  a  toujours  eu  là,  il  y  aura  toujours  une  méchante  fée  aux 
doigts  crochus  qui  coupe  éternellement  les  escarcelles. 

Dites  à  vos  enfants  de  craindre  les  bosquets  odorants  qui  s'éli!!- 
veront  depuis  le  mont  Bréda  jusqu'au  val  de  la  Boule-Bouge.  Les 
dryades  de  ces  bois  attireront  encore  le  voyageur  imprudent,  et  il 
n*y  aura  plus,  hélas  !  d'apothicaires  alentour. 

Dites-leur  de  fuir  les  broussailles  de  la  Sorbonne,  repaire  de 
loups  galeux  et  de  couleuvres  savantes. 

Dites-leur  d'aborder  avec  précaution  les  hautes  futaies  de  l'an- 
cienne représentation  nationale,  car  les  dindons  sont  méchants, 
une  fois  rendus  à  l'état  sauvage. 

Dites-leur  de  ne  s'engager  qu'avec  une  extrême  prudence  dans 
les  parages  jadis  littéraires,  car,  s'il  doit  s'y  rencontrer  beaucoup 
de  perroquets  inoffensifs,  on  y  trouvera  aussi  des  scorpions  et 
même  des  vipères. 

Dites-leur  de  prendre  avec  eux  leurs  valets,  armés  de  fusils 
doubles  et  de  sabres  de  cavalerie,  quand  ils  aflronteront  l'ancien 
passage  de  l'Opéra  à  l'heure  terrible  de  la  petite  bourse. 

Mais  qu'ils  nes'effrayentpas  de  ces  lions  qui  se  promènent  là  tout 
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près,  ni  de  ces  aigles  qui  semblent  planer  au-dessus  de  la  clai- 
rîe.re  qui  fut  la  place  Vendôme. 

Les  lions  sont  en  carton  ;  les  aigles  sont  empaillés. 


XL. 


Et  après  que  Paris  aura  été  une  forêt,  —  l'Océan  viendra,  qui 
noiera  tous  ces  orgueils,  toutes  ces  bassesses  sous  l'immense  ni- 
veau de  ses  eaux. 

L'égalité  rêvée  régnera  eniin,  puisque  tout  sera  mort. 

Dans  la  mort,  l'égalité  est  nécessaire  autant  qu'elle  est  impossi- 
ble dans  la  vie. 

Il  y  a  ainsi,  dans  les  mers  armoricaines,  une  ville  submergée 
qui  s'appelait  la  ville  d'Ys. 

Les  matelots  bretons  voient  ses  monuments  à  travers  l'onde 
verte  de  l'Océan. 

Les  matelots  des  temps  avenir,  verront  peut-être,  à.  travers  le 
flot  transparent,  le  dôme  doré  des  Invalides  ou  les  tours  noires  do. 
Notre-Dame. 

Et  ils  diront  : 

—  Ceci  était  Paris,  une  ville  du  temps  passé. 

Tandis  que  les  académiciens  futurs  hausseront  les  épaules  en 
glapissant  ces  mots  : 

—  Paris  n'a  jamais  existé  ! 
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SOMMAIRE.—  Le  monl  Cétnrd.  — Un  mnnagoî:[au1ol>.—  Au-Bef,  et  Ghella.— 
Le  batelier  Th lia).  —  Corvinus  le  cenlnrioii.  —  Le  druid(!  des  pauvres.  —  Le 
dieu  Cernunnos.  —  Alarix.  —  Œlian  et  Mysoeis.  —  La  couronne  de  César.  — 
Les  feux.  —  Vullnr  et  Vorax.  —  Un  nid  sous  les  arbres.  —  La  forteresse  des 
Parisiens.  —  La  légion  au  départ.  —  Le  pont  de  bateaux.  —  Le  bain.  —  Le 
GLAIVE  DE  CÉsAn.  —  La  piscine  sanglanle  —  Thual  et  son  aviron.  —  Le  tom- 
beau de  l'esclave.  —  Cés.iB. 


Lo.  soleil  se  couchait  derrière  les  collines  qui  formaient  le  re- 
bord occidental  du  bassin  habité  par  le  petit  peuple  des  Parisiens. 
La  moitié  de  son  disque  rouge  disparaissait  déjà  derrière  les  forêts 
qui  descendaient  des  hauteurs  de  Passy  jusqu'à  la  Seine,  et  ses 
rayons  obliques  metlaicnt  des  reflets  vermeils  à  l'immense  table 
de  granit  qui  couronnait  le  sommet  du  mont  Valérc. 
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La  Seine  roulait  parmi  les  grandes  herbes  et  les  roseaux  che- 
velus.—  Quelques  barques  grossières  étaient  attachées  à  ses  bords, 
et  ses  flots  laiteux,  où  no  se  miraient  encore  ni  maisons  ni  palais, 
renvoyaient  au  ciel  l'image  brisée  de  la  forêt  vierge. 

Cinq  îles,  jetées  au  beau  milieu  du  fkuve  entre  le  mont  Cétard 
et  le  mont  de  Mercure  (Montmartre),  formaient  le  seul  trait  ca- 
ractéristique et  reconnaissable  qu  ait  gardé  notre  paysage  actuel. 

Les  trois  premières  de  ces  îles  offraient,  en  efîet,  par  leur 
groupe,  la  figure  moderne  de  la  Cité,  tandis  que  les  deux  aulres 
n'ont  pas  même  subi,  depuis  dix-neut  siècles,  le  plus  léger  chan- 
gement de  forme. 

La  plus  grande  de  ces  îles,  sous  le  nom  de  Lutèce,  était  la  for- 
teresse du  peuple  parisien. 


Il  y  avait  fête  au  versant  oriental  du  mont  Cétard,  le  paradis 
des  joies  lutécienncs,  du  mont  Cétard  où  les  nobles  chênes  por- 
taient la  vigne  flexible  et  laissaient  pendre  le  raisin  pourpré,  —  du 
mont  Cétard  où  les  prairies  s'enguirlandaient  de  roses  lyonnaises, 
où  la  bruyère  parfumée  voyait  croître  les  buissons  de  pervenches 
bleues. 

Du  haut  des  grands  ormeaux,  sur  ce  mont  Cétard  enchanté,  la 
clématite  odorante  s'élançant  comme  une  corde  tendue,  allait  por- 
ter les  grappes  de  raisin  jusqu'au  sommet  des  charmes  séculaires, 
puis  ses  tiges  interminables,  traînant  leurs  houppes  d'étoiles 
blanches,  allaient  s'étendre  comme  un  manteau  d'hermine  sur 
quelque  large  buisson  de  houx. 

C'était  ainsi,  —  mais  n'y  allez  pas  voir. 

Carie  gracieux  mont  Cétard  qui  est  devenu,  par  corruption,  le 
qiuvixev  Mouffetard^  a  maintenant  de  tout  autres  parfums  que  ce- 
lui des  clématites  et  des  roses. 

C'était  fête.  Six  jeunes  filles,  couronnées  d'églanlines,  six  jeunes 
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hommes  portant  le  dard  à  double  pointe  barbelée,  entouraient  l'au- 
tel du  dieu  Cernunnos,  qui  a  des  cornes  de  bélier  et  qui  rugit 
dans  les  nuits  sombres  aux  abords  du  solstice  d'été. 

Ces  Gaulois,  pères  de  nos  bourgeois  de  Paris,  étaient-ils  déjà 
des  railleurs? 

La  fête  qui  se  célébrait  devant  Tautel  de  Cernunnos ,  le  dieu 
cornu,  était  un  byménée. 

Le  prêtre  attendait,  tenant  en  main  la  fiole  de  marbre  qui  con- 
tenait la  poudre  de  gui  ;  le  fiancé  était  là,  un  bel  enfant  à  la 
chevelure  blonde  bouclée  ;  et  la  fiancée,  dont  les  cheveux  se  rat- 
tachaient en  touffe  à  l'aide  d'une  guirlande  de  pervenches  aux 
fleurs  d'azur  pâli,  baissant  les  yeux,  impatiente  et  timide. 

Les  six  vierges  frappaient  à  intervalles  égaux  la  tige  d'airain 
recourbée  qu'elles  tenaient  à  la  main,  et  qui  rendait  un  son  vi- 
brant. Les  six  jeunes  guerriers  brandissaient  leurs  dards. 

Et  tous  disaient,  cadençant  bizarrement  les  trois  syllabes  du 
nom  barbare  : 

—  Cernunnos'.  Cernunnos! 

Comme  le  fiancé  et  la  fiancée  étaient  pauvres,  il  n'y  avait  point 
de  barde,  muni  de  la  harpe  aux  quatre  cordes,  point  de  barde 
pour  improviser  le  chant  d'hymen. 

Les  bardes  ne  chantaient  guère  que  pour  les  chefs,  capables  de 
dorer  les  quatre  cordes  de  la  harpe.  Le  prêtre  lui-même,  malgré 
sa  longue  barbe  blanche,  n'était  ni  un  eubage  auguste,  ni  l'un  de 
ces  savants  druides  qui  commandaient  en  maîtres  aux  éléments 
soumis.  C'ékiit  un  humble  servant  dont  la  faucille  usée  portait  à 
peine  la  trace  du  mince  tilet  d'argent  qui  l'avait  entourée. 

Cernunnos  seul,  le  dieu  orné  de  cornes,  était  le  même  pour  les 
opulents  et  pour  les  indigents. 

0  mythes  antiques  !  ô  vieille  et  moqueuse  sagesse  ! 

Quand  les  derniers  rayons  du  soleil  passèrent  entre  les  trois 
men-hirs  du  temple  triangulaire  consacré  à  Jupite^^-Taranis,  qui 
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s'élevait  au  sommet  des  hauteurs  de  Chaillot,  le    prôire  étendit 
la  main. 

Les  six  vierges  touchèrent  les  doigts  de  six  guerriers,  —  et  le 
peuple,  qui  s'asseyait  à  l'entour,  se  leva  en  criant  la  louange  d'Esus, 
le  dieu  bûcheron,  et  du  taureau  Trigaranus,  qui  porte  trois  grues 
entre  ses  cornes  dorées. 

—  Voici, dit. le  prêtre,  voici  le  soleil  qui  adore  Tarran,  le  roi 
des  dieux,  eu  caressant  les  colonnes  de  son  temple...  L'heure 
est  propice...  enfants,  approchez. 

Le  fiancé  s'avança  d'un  coté,  la  fiancée  de  l'autre. 
Le  fiancé  dit  : 

—  Celle-ci  est  Ghella,  fille  de  Tliual  lenauloiinier,  etdePialla. 
qui  est  morte. 

La  fiancée  répliqua  : 

—  Celui-ci  est  Ar-Bcl,  qui  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère, 
mais  qui  est  le  frère  d'Alarix,  le  guerrier  ! 

—  Ghella,  fille  de  Thu al,  paît  les  troupeaux  des  Sénones,  dit  en- 
core Ar-Bel. 

—  Ar-Bel,  frère  d'Alarix,  vendange  les  vignes  des  Parisiens, 
répondit  Ghella. 

—  Elle  a  seize  ans. 

—  Il  a  dix-huit  années. 

—  Je  la  veux  pour  femme. 
'--  Je  le  veux  pour  époux. 

Le  soleil  n'était  déjà  plus  entre  les  trois  men-hirs;  il  avait  glissé 
sous  la  colline. 

La  nuit  venait.  La  couronne  de  futaies  qui  coiffait  le  front  du 
mont  Cétard,  allongeait  ses  grandes  ombres. 

—  Où  est  Thual,  le  batelier  ?  demanda  le  prêtre  :  —  où  est 
Alarix  le  guerrier? 

Thual  se  présenta  aussitôt,  mais  non  point  Alarix. 

Thual  était  un  homme  de  cinquante  ans,  fort  comme  un  bœuf 
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Cl  portant  sur  son  front,  un  peu  écrasé,  une  forêt  de  cheveux  gri- 
sonnants. 

11  avait  à  la  main  l'aviron  à  spatule  des  bateliers  parisiens. 

En  s'avançant  il  sourit  à  sa  fille  comme  un  brave  homme  qu'il 
était. 

—  Où  est  Alarix  le  guerrier?  répéta  le  prêtre. 

—  Alarix,  mon  frère,  répondit  Ar-Bel,  —  a  épousé  une  femme 
du  pays  des  Carnutes  (Chartres),  il  fait  la  guerre  aux  soldats  de 
César...  Quand  j'ai  été  le  visiter  avant  les  vendanges,  il  m'a  mon- 
tré son  coffre  de  bois  de  cèdre,  où  il  y  a  douze  têtes  embaumées. 

Il  y  eût  un  murmure  d'admiration  dans  l'assemblée. 

—  Alarix  !  Alarix  !  répétait-on  à  la  ronde  ;  —  Alarix  est  un 
grand  guerrier! 

—  Oui,  Alarix  est  un  grand  guerrier  !  s'écria  Ar-Bel  qui  re- 
dressa sa  jeune  tête  enorgueillie,  douzes  tètes  de  légionnaires!... 
je  les  ai  vues...  toutes  tranchées  au  ras  des  épaules...  cinq  têtes 
de  hastaires...  trois  têtes  de  triaires...  quatre  tètes  de  princes... 
Oui,  oui,  mon  frère  Alarix  est  un  grand  guerrier. 

Et  la  petite  Ghella,  toute  rose  de  vanité  amoureuse,  répéta  gra- 
vement : 

—  Oui,  oui,  son  frère  Alarix  est  un  grand  guerrier! 

—  Et  cependant,  dit  le  prêtre,  tout  grand  guerrier  qu'il  est, 
Alarix  est  absent...  il  ne  peut  jurer  le  serment  du  père. 

—  Bah  !  fit  l'honnête  Thual  ;  —  s'il  vous  plaît,  pontife,  je  jure- 
rai pour  deux...  mais  la  nuit  vient...  ces  vierges  veulent  danser 
et  moi  je  veux  boire...  Dépêchons! 

Le  prêtre  hésitait. 

—  Plaise  aux  dieux,  dit  Ar-Bel  dont  le  regard  se  chargeait 
maintenant  de  tristesse.  —  plaise  aux  dieux  que  je  revoie  jamais 
Alarix  mon  frère!...  Il  y  a  trois  légions  maintenant  entre  les 
Carnutes  et  les  Sénones... 

—  Enfant  !  interrompit  le  batelier  Thual,  —  si  je  te  donne  ma 
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(ille  Ghelbi,  c'est  que  tu  es  le  fi'èie  d'Alarix...  L'cpée  qui  prendra 
la  dernière  gouUc  du  sang  d'Alarix  n'est  pas  encore  fuigce!... 
!.es  dieux  aiment  la  vaillance  et  protègent  les  vaillants. 

—  Quelqu'un  de  vous,  Parisiens,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix, 
quelqu'un  de  vous  veut-il  jurer  le  serment  paternel  pour  le  frère 
de  notre  Alarix! 

Vingt  réponses  se  croisèrent  qui  toutes  disaient  : 

—  Moi  !  moi  ! 

Mais  une  réponse  devança  les  autres  et  une  voix  éclatante  ré- 
pondit en  langage  latin. 

—  Me!  Me!  adsum  qui  volo! 
Un  silence  mortel  se  fit. 

Un  homme  de  haute  taille,  revêtu  de  la  cuirasse  romaine  et  por* 
tant  les  insignes  de  centarque,  était  dehout  derrière  l'autel. 

Il  avait  passé  sa  main  rude  sous  le  menton  de  Ghella,  et  son  œi! 
ardent  semhlalt  dévorer  la  heauté  de  la  jeune  fille. 

Tout  ce  qui  portait  barbe,  dans  l'assemblée  gauloise,  fronça  le 
sourcil.  Les  femmes  frémirent.  —  Ar-Bel  était  devenu  plus  pâle 
qu'un  mort. 

—  Qui  cs-lu  ?  demanda  le  prêtre  qui  ne  semblait  pas  très-ras- 
suré. 

—  Je  suis  citoyen  romain,  répondit  le  nouveau  venu,  qui,  en 
vérité,  se  pencha  galamment  pour  mettre  un  baiser  sur  le  front  de 
Ghella. 

Ar-Bel  s'élança  entre  lui  et  sa  fiancée. 

—  Je  suis  en  outre,  continua  l'intrus,  centarque  des  triaires  de 
la  dixième  légion,  dont  chaque  centurie  vaut  une  armée  de  barba- 
res... Je  m'appelle  Caïus  Corvinus,  et  j'ai  un  oncle  chevalier  ro- 
main ! 

"Ces "derniers  mots  furent  prononcés  avec  une  emphase  tout  à 
fait  impériale. 

—  Quanta  ce  qui  le  regarde,  enfant,  reprit-il  en  se  tournant 
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vers  Ar-Bel,  —  tu  as  tort  de  te  fàclicr  contre  moi...  Je  viens  rem- 
placer ton  frère,  qui  a  tant  do  têtes  latines  dans  son  coffre  de 
cèdre,  ajouta-t-il  avec  raillerie  j  —  je  viens  remplacer  ton  frère, 
parce  que  tu  l'attendrais  trop  longtemps...  Ton  frère  ne  mettra 
point  une  treizième  tête  romaine  dans  son  coffre  de  cèdre...  ton 
frère  ne  prêtera  point  pour  toi  le  serment  paternel...  ton  frère  ne 
viendra  point 

—  Pourquoi?  ..  balbutia  le  jeune  vendangeur. 
Et  la  foule  écouta,  haletante. 

—  Parc  e  que  ton  frère  est  mort,  répliqua  lentement  le  ccnlarque. 
Et  il  ajouta  en  redressant  sa  taille  heiculécnne  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué  ! 

Un  silence  profond  suivit  cette  parole. 

Ar-Bel  écarta  d'une  main  sa  fiancée,  etmitson  autre  main  sur  la 
large  épaule  du  cenlarque. 

—  Dis-tu  vrai?  prononça-t-il  entre  ses  dents  serrées. 

—  Je  dis  vrai  !  répliqua  Corvinus. 

Ar-Bel  avait  rejeté  ses  blonds  cheveux  en  arrière.  Sa  têio  «n- 
lantine  avait  changé  d'expression.  Un  feu  sauvage  brûlait  dans  <on 
regard. 

—  Alors,  dit-il  en  arrachant  le  javelot  à  double  dard  de  lun  df 
ses  compagnons,  — aloi's,  je  vais  te  tuer  I 

Corvinus  sourit  dédaigneusement  et  se  contenta  de  rcnéler, 
sans  même  tirer  le  glaive  qui  pendait  à  sa  ceinture  : 

—  Je  suis  citoyen  romain  ! 

!^r-Bel  leva  le  bras.  Mais  le  batelier  Thual  le  saisit  par  les 
reins  et  le  rejeta  en  arrière. 

Les  autres  Gaulois  semblaient  cloués  au  sol. 
Pas  un  n'avait  levé  son  arme. 
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Quelle  clait  donc  la  magique  influence  clc  ce  mot  prononcé  par 
le  centarque  : 

Citoyen  romain  ! 

Que  ce  mol  résonnât  comme  le  tonnerre  aux  bords  du  Tibre, 
sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  ou  même  aux  plages  africaines, 
esclaves  depuis  des  siècles,  rien  de  plus  simple. 

Mais  au  cœur  des  Gaules  libres  et  guerrières  ! 

Mais  au  pays  de  Brcnnus,  le  conquérant  fatal  qui  avait  dit,  sous 
les  murs  mêmes  du  Capitule  :  Malheur  aux  vaincus  ! 

Mais  dans  les  vierges  forêts  de  la  Celtiiiue ,  pourquoi  ce  mol 
paralysait-il  tous  les  bras  et  réduisait-il  toutes  les  lèvres  au  silence? 

C'est  qu'il  y  avait  un  camp  romain  dans  Lulèce,  l'île  sacrée  des 
Parisiens  ;  c'est  qu'il  y  avait  un  camp  romain  aux  collines  lucoti- 
liennes  (Arcueil  et  Montrouge). 

C'est  que  Jules  César  dormait  depuis  deux  semaines  dans  la  cita- 
delle de  troncs  d'arbres  qui  servait  de  palais  au  clief  des  Parisiens. 

Au  lieu  même  où  dormit  plus  tard  Charlemagne. 

Singulière  destinée  que  celle  de  cette  reine  des  cités,  qui  abrita, 
ne  fût-ce  qu'un  jour,  tous  les  demi-dieux  de  l'histoire  ! 

Jules  César,  vainqueur,  mais  incessamment  harcelé  parles  vaiu' 
eus,  avait  choisi  cette  position  centrale,  afin  de  dominer  géogra- 
phiquemenl  les  Belges  du  nord,  les  Narbonnais  du  midi,  les  Celtes 
du  centre  —  Ses  légions,  échelonnées  dans  les  Gaules,  tenaient 
péniblement  leurs  positions  ;  lui  se  trouvait  à  l'abri  dans  cette  for- 
teresse naturelle  appartenant  au  plus  faible  des  peuples  gaiiloiS; 
à  un  peuple  qui  par  lui-même  ne  pouvait  opposer  aucune  résis- 
tance. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  date  notre  hisloirc. 
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C'était  vers  l'an  700  do  Rome  fondée,  —  un  demi-siècle  avantla 
naissance  de.  Jésus-Christ. 

Voilà  pourquoi,  dans  celte  assemblée  de  Parises,  pas  une  voix 
ne  protesta  contre  la  souveraine  autorité  du  nom  de  citoyen  ro- 
main. 

Le  petit  royaume,  ou,  si  mieux  vous  aimez,  îe  petit  pays  des 
Parisiens  était  grand  tout  au  plus  comme  notre  département  de  la 
Seine,  qui  lui-même  est  quatre  ou  cinq  fois  moins  étenuu  qu'un 
déparlement  ordinaire. 

Au  nord,  il  était  borné  par  la  nation  des  Silvanectes,  vers  Senlis  ; 
à  l'est  par  les  Meldcs,  vers  le  côté  oriental  de  l'arrondissement  de 
Meaux  ;  au  sud-est  par  les  Senones  (Sens)  ;  au  sud-ouest  et  à 
l'ouest  par  les  frontières  carnutes  qui  touchaient  Versailles. 

Mais  faibles  qu'ils  étaient,  les  Gaulois  Parisiens  n'en  avaient  pas 
moins  au  cœur  le  profond  sentiment  de  patriotisme  qui  tant  de 
fois  changea  leurs  fils  en  héros. 

Et  la  lourde  main  de  Jules  César  ne  devait  les  comprimer  qu'un 
temps. 


m 


A  la  vue  de  l'épouvante  générale,  le  centarque  Corvinus  mit 
plus  d'insolence  dans  son  sourire. 

—  Vos  misérables  dieux  barbares,  reprit-il,  ne  sont  pas  habitués 
à  voir  des  gens  de  ma  sorte  témoigner  devant  leurs  autels...  Car 
vous  appelez  cela  des  autels,  vous  autres,  ajouta-t-il  en  haussant 
lesépaules:  quatre  caillouxsurmonlés  d'une  ardoise...  Par  Jupiter 
Stator  !  dont  le  temple  est  de  marbre,  nos  dieux  à  nous  sont  mieux 
adorés  que  cela!...  et  le  fretin  de  notre  Olympe  se  croirait  désho 
noré  s'il  regardait  seulement  du  coin  de  l'œil  vos  pierres  rugueu- 
ses et  tachées  de  sang  humain  ! 
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—  Cet  homme  blasplièine!...  murmura  le  prêtre. 

—  Vieillard  !  s'écria  le  centarque  en  riant  j  —  nettoie  le  vert- 
de-gris  de  ta  serpe...  c'est  bien  assez  d'égorger  les  gens  sans  les 
empoisonner... 

—  Mais  riez  donc,  Gaulois  stupides  !  s'interrompit-il  ;  —  vous 
voyez  bien  que  je  viens  de  faire  une  plaisanterie! 

Thual  couvrait  de  sa  mam  robuste  la  bouche  du  pauvre  Ar- 
Bel  qui  se  dobatîait  en  frémissant. 

Le  batelier  s'était  penché  vers  lui  et  lui  avait  dit  à  l'oreille  : 
— >  Patience,  enfant!  ..  Hommes  et  dieux,  nous  nous  venge- 
rons ! 

—  Or  ça,  reprit  encore  le  Romain  dont  le  regard  était  tombé 
sur  Thual;  —  or  ça,  vieux  noclicr  de  Lutèce,  je  te  reconnais... 
c'est  à  moi  que  ta  barque  est  échue  en  partage...  Elle  est  bonne, 
ta  barque  ! 

—  Oui,  dit  Thual  sans  s'émouvoir,  —  ma  barque  est  bonne. 

—  Mais  il  y  manque  un  aviron,  continua  Corvinus,  —  et  je 
crois  que  tu  l'as  sur  l'épaule. 

—  Oui,  répondit  Thual  ;  —  je  l'ai  sur  l'épaule. 
-—  Donne-le  moi. 

—  Volontiers. 

Quelques-uns  crurent  que  le  vieux  Thual  allait  le  lui  donne:  en 
effet,  non  dans  la  main,  mais  sur  le  cràuc. 

Ceux-là  se  trompaient. 

Thual  tendit  paisiblement  son  aviron  au  centarque  qui  s'en  em- 
para. 

—  C'était  tout  ce  qui  me  restait,  dit- il,  —  cl  ce  n'était  pas 
juste,  puisque  tu  as  déjà  ma  Ciibane,  ma  barque  et  mon  autre 
aviron. 

Le  centarque  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  un  bon  Gaulois,  vieux  nocher,  répliqua-t-il  ;  — je 
trouve  que  tu  raisonnes  bien...  Touche-là  ' 
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Tliual  lui  secoua  la  main. 

—  Maintenant,  dit  Corvinnsr  — à  ta  besogne,  prêtre!..-  Ma- 
rions ces  deux  enfanls...  après  quoi,  je  les  emmènerai  dans  ma 
maison,  car  j'ai  besoin  de  deux  esclaves. 

Un  mouvement  s'était  fait  dans  la  foule  qui  se  taisait,  fréir/is- 
santé,  alentour. 

Un  bomme  venait  de  fendre  les  rangs  silencieux. 

Cet  homme  portait  l'armure  des  guerriers  gaulois,  et  par-des- 
sus l'armure  une  peau  de  bête  fauve  flottante. 

Il  était  grand,  et  sa  tête  iière  dépassait  tous  ces  fronts  vul- 
gaires. 

Au  moment  où  le  centarque  mettait  le  pied  sur  les  marcncs  de 
l'autel,  cet  bomme  se  plaça,  droit  et  tête  levée,  entre  lui  et  le 
prêtre. 

Il  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  — La  lune,  qui  se  levait 
derrière  ks  forêts  meldes,  argenlaitl'or  bruni  de  sa  longue  cheve- 
lure. 

Il  portait  la  hache  à  long  manche  et  les  minces  javelines  des 
Carnutes. 

Corvinus  ne  l'eût  pas  plutôt  aperçu  qu'il  recula,  les  bras  éten- 
dus, comme  s'il  eût  été  en  présence  d'un  fantôme. 

En  même  temps  Ar-Bel,  s'écbappant  des  mains  de  Thual,  s'é- 
lança vers  le  nouvel  arrivant,  ivre  de  joie  et  criant  d'une  voix  af- 
folée . 

—  Alarix  !  Alarix,  mon  frère  ! 

Ce  fut  dans  la  foule  comme  une  secousse  électrique. 
D'échos  en  échos,  le  nom  d' Alarix  se  plongea  comme  un  ton- 
nerre dans  la  forêt  profonde. 

—  Romain!  dit  le  guerrier  qui  repoussa  les  caresses  de  son 
jeune  frère,  — tu  as  menti,  tu  n'as  point  tué  Alarix...  Tu  ne  sais 
tuer  que  les  femmes.. 

—  Non...  non...  s'écria  le  centarque,  qui  tremblait  mainte-« 
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nant,  —  lu  te  trompes,  roi  (1),  ce  nest  pas  moi  qui  ai  tué 
Arrhéda. . .  ce  n  est  pas  moi,  je  te  le  jure  ! 

Alarix  se  tourna  vers  les  Parisiens  qui  écoutaient,  stupéfaits  et 
curieux. 

—  Frères,  dit-il,  cet  homme  vient  de  prononcer  le  nom  de  (a 
femme  que  j'avais  choisie  au  pays  des  Carnutes...  Arrhéda  était 
pure  comme  la  lumière  du  matin...  x\rrhéda  était  belle  comme 
le  sourire  heureux...  elle  m'aimait...  je  l'adorais...  cet  homme  l'a 
tuée. 

Les  Parisiens  poussèrent  un  cri  d'horreur. 

—  Non...  non...  balbutiait  Corvinus; — ce  n'est  pas  moi!.,  ce 
n'est  pas  moi  ! 

Alarix  jeta  sur  lui  un  regard  de  suprême  dédain.  ^ 

Il  éprouva  du  doigt  le  fil  de  sa  hache. 
Thual  monta  les  degrés  de  l'autel 

—  L'heure  n'est  pas  venue,  prononça-l-il  à  voix  basse. 

—  L'heure  est  toujours  venue  de  punir  et  de  se  venger,  répon- 
dit Alarix  ;  —  cet  homme  est  à  moi  ;  je  le  donne  à  ma  hache  I 

Thual  se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  et  prononça  quelques 
mots  à  l'oreille  du  guerrier. 
Celui-ci  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Va-t'en  !  dit-il  ensuite  au  centarque,  qui  se  hâta  d'obéir. 
On  entendit  ses  pas  lourds  s'éloigner  dans  la  coulée. 

Sur  un  signe  de  Thual,  un  jeune  garçon  le  suivit  pour  qu'il  ne 
pût  se  glisser  sur  la  lisière  de  la  forêt  et  épier  ce  qui  allait  se 
passer. 

Alarix  enleva  alors  son  frère  dans  ses  bras  et  le  baisa  comme 
il  eut  fait  d'un  enfant. 

—  0  mon  fds  et  mon  frère!  dit-il;  —  Ar-Bel!  ma  famille  en- 


(1)  Le  titre  de  rex  était  prodigué  à  toute  occasion,  dans  les  derniers  âges  de 
la  république  romaine. 
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Jière!...  Ma  femme  et  ma  fille  sont  chez  les  aïeux...  je  n'ai  plus 
que  toi. 

—  Et  moi,  (lit  Ghella  qui  s'avança  limicle,  mais  heureuse. 
La  lumière  vague  de  la  lune  éclairait  son  charmant  sourire. 

— Et  toi,  répcia  le  guerrier  qui  la  pressa  contre  son  cœur  ;  — et 
toi,  c'est  vrai,  lui  et  toi...  Mais  répondez- moi,  enfants  insensés, 
pourquoi  choisissez-vous  cette  heure  de  deuil  pour  fonder  la  fa- 
mille future  et  donner  le  jour  à  des  esclaves? 

—  La  vie  est  courte,  frère,  dit  Ar-Eel;  —  demain  est--il  à 
nous?... 

—  Il  m'aime  et  je  l'aime,  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Et  puis,  ajouta  Thual,  —  ils  n'ont  pas  de  cabane...  Ceux 
qui  n'ont  pas  de  cabane  que  craignent-ils?...  Ar-Bcl  et  Ghella 
dormiront  dans  Thei-be...  crois-tu  que  les  Romains  puissent  faire 
crouler  sur  eux  la  voûte  du  ciel  ? 

Alentour,  les  Gaulois  sourirent;  c'était  là  une  réponse  selon 
leur  cœur. 

Alarix  tendit  sa  main  au  vieux  batelier. 

—  Maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  chez  les  Carnutes,  dit-il, 
je  redeviens  Parise...  Dites-moi  donc  vos  secrcls,  avant  même 
que  je  prononce  le  serment  du  père...  Cependant,  le  pontife  va 
allumer  le  feu  des  dieux...  Le  nom  de  Jules  César  est  tombé  de 
tes  lèvres,  Thual...  Est-ce  que  Jules  César-a  passe  par  Lutèce. 

—  Jules  César  est  à  Lutèce,  répondit  le  batelier. 

—  Alors,  les  Parisiens  sont  un  peuple  conquis. 
L'imperturbable  batelier  fit  rondement  un  signe  de  tête  alTir- 

01  al  if. 

Il  est  vrai  qu'il  grommela  son  mot  favori  : 

• —  Patience  !  patience  ! 

Comme  il  se  taisait,  les  voix  longtemps  comprimées  delà  foule 
s'élevèrent. 

—  H  y  a  une  légion  dans  file,  dit  une  vierge. 
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—  -  Et  une  légion  au\  monls  Lucotiens,    ajouta  une  maTi-one. 

—  Et  Jules  César  a  fait  conslruire  un  palais  près  de  Taulel 
d'Esusî 

—  Et  ses  soldais  manœuvrent  sur  la  place,  devant  le  pont  de 
bateaux  î 

—  Et  les  chevaliers  romains  caracolent  tous  les  malins  sur  îa 
grève  ! 

—  Et  il  y  en  a  de  bien  beaux,  murmura  une  grisctte  de  ces 
temps  reculés  sous  sa  couronne  d'églanlier. 

—  Pas  si  beaux  que  Priscille  OElian,  l'affranchi  de  César!  dit 
Ghella. 

—  Oh!...(itAr-Bel. 

Mais  il  n'eût  pas  le  temps  d'achever  sa  pensée. 
La  foule,  qui  prenait  maintenant  sa  revanche,   ne  tarissait 
plus. 

—  Et  lesjeunes  patrices  mènent  la  chasse  dans  les  bois. 

—  Ils  ont  des  chiens  magnifiques  ! . . . 

—  Pas  si  beaux,  dirent  vingt  voix  empressées,  pas  si  beaux  que 
Vultur  etVorax,  les  deux  chiens  de  César  ! 

Elles  savaient  le  nom  des  chiens  de  César,  ces  Gauloises  î 
Souvenez-vous!  Dix- neuf  cents  ans  plus  tard,  ces  mêmes  Gau- 
loises devaient  fêter  les  officiers  russes  et  les  colonels  prussiens, 
au  même  lieu,  avec  la  même  insouciance  frivole  ! 

Oh  !  ces  délicieuses  Gauloises  !  quand  elles  ne  sont  pas  Jeanne 
d'Arc,  elles  sont  bien  peu  de  chose  ! 

—  Et  puis,  reprenait-on  encore,  il  y  a  des' dames  romaines  au 
camp. 

—  Et  qu'elle  s  sont  belles  ! 

—  Pas  si  belles  que  Mysxis,  l'esclave  de  César  ! 
C'était  Ar-Bel  qui  avait  dit  cela. 

—  Oh!...  fit  àsontour  Ghella,  dont  la  joue  se  couvrit  de  rougeur, 
Alarix  secouia  lentement  la  tête. 
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—  L'affranchi  de  César  !  murmura-t-il,  —  l'esclave  de  César  ! . . . 
les  chiens  de  César!...  0  mes  amis  !  j'ai  vieilli,  moi,  depuis  que  je 
vous  ai  quittés!...  Pourquoi  faut-if  que  je  vous  retrouve  enfants? 

Tliual,  le  batelier,  lui  donna  une  grosse  poignée  de  main. 

—  Patience,  dit-il,  patience  ! 


Les  deux  torches  de  bois  résineux  étaient  allumées.  La  cérémo- 
nie commença.  Les  six  jeunes  filles  frappèrent  un  coup  unique  sur 
leurs  tiges  d'airain  sonores,  etallèrent  suspendre,  en  dansant,  leurs 
couronnes  d'églantines  aux  cornes  du  dieu  Cernunnos. 

Les  six  jeunes  hommes  plantèrent  dans  le  gazon  leurs  doubles 
dards,  et  entourèrent  les  six  vierges  en  se  tenant  par  la  main. 

—  Gloire  soit  à  Tarran,  le  père  des  Dieux,  dit  le  prêtre  ; 
—  Gloire  à  Esus,  et  gloire  à  Bélen  !...  Que  l'âme  immortelle  des 
héros,  nos  pères,  soit  autour  de  nous!...  Isis,  la  grande  déesse, 
monledans  les  étoiles  et  regarde  l'autel. 

«  0  Cernunnos!  ô  Dieu!  celui-ià  s'appelle  Ar-Bel;  celle-ci  a 
nom  Ghella. 

a  Souviens-toi,  Dieu,  que  Ghella  est  l'épouse  d'Ar-Bel  et 
qu'Ar-Bel  est  l'époux  de  Ghella  !  » 

il  loucha  le  front  des  deux  enfants  de  son  doigt  trempé  dans 
la  poudre  de  gui. 

—  C'est  là  le  gui  coupé  par  les  aïeux,  dit-il  ;  —  celui  que  nous 
cueillons,  nos  lils  en  auront  la  cendre  pour  sanctifier  la  peau  de 
leurs  visages. 

Thual  et  Alarix  s'avancèrent,  le  bras  droit  de  Thual  entrelace 
au  bras  gauche  d'Alarix,  de  façon  à  ce  que  la  main  de  chacun 
d'eux  se  posât  sur  l'épaule  de  l'autre. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  pontife. 

—  Les  pères  répondirent-ils. 

—  Venez-vous  dire  :  Je  ne  veux  pas? 

1.  â 
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—  Nous  venons  dire  :  Je  veux. 

Le  prêtre  leva  ses  deux  mains. 

Que  l'union  soit  donc  accomplie,  dit-il, —  et  que  les  enfants 

âes  enfants  soient  des  savants  ou  des  guerriers  ! 

A  peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées  que  les  six  jeunes 
filles  s'emparèrent  du  fiancé,  tandis  que  les  jeunes  gens  saisissaient 
la  fiancée. 

Ar-Bel  fut  battu  et  embrassé  en  cadence. 

Ghella  eût  sa  couronne  de  pervenches  bleues  brisée  avec  so- 
lennité : 

Elle  fut  embrassée  et  battue. 

C'était  là  probablement  un  symbole  des  peines  et  des  plaisiri 
du  mariage  gaulois. 

La  Gazette  des  Tribunaux  prétend  qu'après  dix-neuf  siècles  ce 
symbole  serait  encore  de  mise  dans  notre  Paris. 

Ce  bonhomme  Paris  ne  deviendra  donc  jamais  raisonnable  ! 


Mais  le  flûteur  approcha  le  roseau  de  sa  bouche  et  lan^a  un 
son  aigu,  tandis  que  le  vieux  barde  aveugle,  —  le  barde  des  pau- 
vres, —  promenait  ses  doigts  tremblants  sur  les  cordes  mal  ten- 
dues de  sa  harpe. 

Vous  eussiez  vu  aussitôt  tout  ce  peuple  exilé,  tout  ce  peuple 
vaincu,  hommes  et  femmes,  s'élancer  dans  l'aire  battue  qui  était 
devant  l'autel  de  Cernunnos,  et  commencer  une  de  ces  danses 
gauloises  qui  s'ouvraient  le  sourire  à  la  bouche  pour  finir  l'écume 
aux  lèvres. 

Certes,  c'est  une  dure  chose  que  la  conquête  ;  certes,  c'est  une 
chose  triste  que  la  misère  à  la  belle  étoile,  hors  des  cabanes  oc- 
cupées par  le  vainqueur.  —  Mais  la  flùle  aigre  et  la  harpe  bour- 
donnante! Comment  résister  à  cet  appel? 
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Il  faut  danser  pour  vivre.  La  danse  est  ce  qui  distingue  le  Gai- 
lois  de  la  brute. 

On  peut  jeûner  ;  on  peut  avoir  soif  ou  avoir  froid  sans  se 
plaindre. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  danser. 

Les  pieds  frappèrent  en  mesure  la  terre  durcie;  les  bras  s'ar* 
rendirent;  —  les  corps  balancés  doucement  suivirent  le  rhythme 
monotone. 

Puis  le  mouvement  s'accéléra,  les  clieveux  se  dénouèrent,  le 
sang  monta  aux  joues. 

La  sueur  mouilla  les  tempes  ardentes  et  le  rire  essoufflé  de-^ 
manda  grâce  aux  baisers. 

Allons,  Auteur  et  vieux  barde,  allons  ! 

Et,  le  croiriez-vous?  tous  ceux  qui  gardaient  assez  d'baleine 
pour  parler  en  dansant,  tous  ceux-là  parlaient  de  César. 

Le  manteau  de  César,  pourpre  comme  les  nuages  du  soleil  cou- 
chant, —  le  cheval  de  César,  si  fier  et  la  tète  si  haute  !  — L'aiïran- 
chi  de  César,  la  maîtresse  de  César,  les  chiens  de  César  !... 

César,  César,  César!... 

On  n'entendait  que  ce  mot  pa^mi  les  accords  douteux  do  la 
harpe  et  de  la  flûte. 

Après  danser,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  c'est  ba- 
varder. 

Que  Paris  soit  né  d'hier  ou  qu'il  date  de  deux  mille  ans,  qu'il 
soit  habité  par  cent  bateliers  ou  par  un  million  de  bourajeois,  Pa- 
ris parle  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose. 

De  César  ou  du  manteau  de  César. 

Des  chiens  de  César  ou  de  la  maîtresse  de  César. 

Suivant  les  siècles.  César  s'appelle  Pierre  l'Ermite,  Nicolas  Fh- 
mel,  Marlborough,  Roquelaure,  Cagliostro,  Napoléon,  Rossini, 
Soulouque,  ou  môme  Taglioni. 
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Car  César  a  tous  les  sexes  , —  et  toutes  les  pairies.  —  Il  élait 
récemment  ambassadeur  du  Népaul. 

La  maîtresse  de  César  est  la  belle  Diane  de  Poitiers,  la  douce 
La  Vallière,  —  Pompadour,  la  déesse  qui  préside  aux  pendules, — 
Corinne,  ou  bien  cette  Nina  Lassave,  qui  n'avait  qu'un  œil  et  qui 
était  la  femelle  de  Fieschi. 

Peu  importe. 

César  peut  être  un  petit  cheval  poney,  si  ce  petit  cheval  pone^ 
gagne  deux  mille  écus  à  se  faire  enlever  en  ballon. 

C'est  Paris  qui  fait  César.  —  Et  quand  Paris  a  fait  César,  le 
monde  entier  des  idiots  met  le  binocle  à  l'œil  pour  voir  passer 
César. 

Pour  peu  que  César  soit  bossu,  tout  le  monde  dit  :  Combien 
César  a  bonne  grâce  ! 

Et  chacun  tâche  de  se  procurer  une  bosse  à  bon  marché. 

Si  César  est  borgne,  on  répète  :  Que  César  a  de  beaux  yeux  ! 

Et  l'on  s'arrange  pour  se  mettre  un  emplâtre  sur  la  paupière. 

Si  César  bégaye,  l'univers  enfin  s'efforce  de  bredouiller. 

Après  la  danse  et  après  le  bavardage,  un  verre  de  vin  n'est 
jamais  de  trop. 

Cette  trilogie,  comme  disent  les  bons  écrivains,  résume  les 
joies  éternelles  de  Paris. 

D-anscr,  bavarder,  boire. 


IV 


Un  seul  homme,  dans  cette  pauvre  fête  si  franche  et  si  naïve, 
ne  partageait  point  la  commune  allégresse. 

Alarix  était  triste.  Alarix  s'éloignait  de  la  danse  et  repoussait  la 
coupe  que  lui  offrait  Thual,  son  compère,  le  vieux  batelier  de 
Lutèce. 


LES  NUITS  DE  PABIS.  49 

Thual  s'était  assis  sur  les  marches  de  l'autel  ;  Alarix  restait  de- 
bout à  ses  côtés. 

fl  suivait  les  mouvements  désordonnés  de  la  foule  avec  un  sou- 
rire amer.  —  Et  chaque  fois  que  le  nom  de  César  sortait  de  cette 
joyeuse  mêlée,  il  détournait  les  yeux,  indigné. 

—  Peuple  d'enfants  !  murmura-t-il  enfin,  ne  pouvant  contenir 
sa  colère  ;  —  ils  viennent  d'être  insultés,  et  ils  dansent. 

—  Oh  !  fit  le  bon  Thual,  qui  lampa  une  pleine  coupe  de  vin  ver- 
meil, —  ils  dansent,  c'est  vrai...  mais  patience  ! 

—  Ce  nom  de  César  sort  de  toutes  les  poitrines. 

—  il  faut  bien  parler  de  quelque  chose,  mon  compère...  Et,  te- 
nez, moi-même,  qui  ai  des  cheveux  gris,  ça  m'amuse  d'entendre 
parler  de  César...  et  je  sens  parfois  encore  mes  vieilles  jambes  me 
démanger,  quand  je  vois  celte  jeunesse  qui  se  trémousse... 

Alarix  était  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Que  faire  avec  de  pareils  soldats?...  murmura-t-il  encore. 

—  Oh  !  répliqua  l'honnête  Thual,  — quant  à  ça,  je  ne  sais  pas... 
mais  je  crois  bien  qu'avec  de  la  patience  nous  renverrons  ces  co- 
quins dans  leur  Italie. 

—  En  dansant?... 

• — Et  en  buvant,  mon  compère  Alarix...  A  votre  santé! 
Alarix  fit  un  geste  d'impatience. 
Thual  le  prit  par  la  main. 

—  Mon  compère,  poursuivit-il,  vous  qui  avez  de  bons  yeux  eu- 
core,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  regarder  par  ici. 

Il  montrait  l'horizon  du  côté  de  l'est. 
Alarix  suivit  son  mouvement  et  regarda. 

—  Ne  voyez-vous  rien?  demanda  Thual. 

—  Rien,  répondit  Alarix. 

—  Et  de  ce  côté?  reprit  encore  Thual  en  étendant  sa  main  vera 
le  nord. 

—  Rien,  répliqua  le  guerrier. 
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Thual  soupira. —  Allons!  gronimela-t-il,  ce  ne  sera  pas  en- 
core pour  demain...  Prenons  patience  î... 

—  Qu'attendiez-vous  donc?  interrogea  le  guerrier  à  son  tour. 

—  Oh  !  fit  Thual  avec  son  air  honhomme,  — les  Meldes  et  les 
Silvanectes  ne  dorment  pas,  mon  compère...  Un  soir  ou  l'autre, 
yous  verrez  s'allumer  le  feu  des  montagnes. . .  et  alors  nous  remet- 
trons la  danse  à  une  meilleure  occasion...  et  alors,  nous  parle- 
rons encore  de  Jules  César,  mais  sur  un  autre  ton,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis...  A  votre  santé  ! 

Comme  il  portait  la  coupe  à  ses  lèvres,  et  avant  qu'Alarix  eût  le 
temps  de  répondre,  un  son  de  trompe  se  fit  entendre  au  lointain. 

Les  danseurs  s'arrêtèrent  comme  par  enchantement. 

La  harpe  et  la  flûte  se  turent.  On  écouta. 

Et  comme  un  second  son  de  trompe  perça  le  silence  de  la  nuit, 
cent  voix  s'écrièrent  en  chœur  : 

—  Le  buccin  de  César  ! 

—  Il  va  passer  par  ici,  ajoutait-on  avec  une  joie  non  équivoque  ; 
nous  allons  le  voir  ! 

—  Il  se  sera  attardé  dans  la  forêt  avec  ses  compagnons  ;  — 
nous  allons  tous  les  voir  ! 

Alarix  respira  avec  force. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  en  laissant  errer  sous  sa  barbe  un  étrange 
sourire  ;  —  et  moi  aussi,  je  suis  content  de  voir  César  ! 

-T-  Moi  aussi,  moi  aussi,  prononça  bonnement  rexcellcnt  Thual, 
je  ne  serai  pas  fâché  de  voir  César. 
La  trompe  se  rapprochait. 
On  entendit  un  bruit  de  fouillis  dans  les  feuilles. 
Une  gaie  clameur  s'éleva  dans  le  groupe  des  Pariscs. 

—  Là  !  là  !  Vultur  !  Ici,  Yorax! 
- —  Les  deux  chiens  de  César  ! 

Deux  merveilleux  animaux  à  la  roîie  tigrée,  au  poil  soyeux,  à  la 
jambe  coupante  et  nerveuse,  s'élancèrent  hors  deja  forêt., 
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Ils  vinrent  ventre  à  terre  jusqu'à  dix  pas  des  Parises  et  s'arrê- 
tèrent court  sur  leurs  jarrets  tendus. 

La  tête  haute,  Toeil  rougi  pa^*  le  refleî,  des  torches  qui  conti- 
nuaient de  brûler  sur  l'autel,  ils  semblèrent  regarder  curieuse- 
sement  les  Gaulois. 

C'étaient  deux  échantillons  choisis  dans  cette  grande  race  des 
Apennins,  qui  subsiste  encore  de  nos  jours,  quoique  dégénérée. 

Impossible  de  voir  deux  bêtes  plus  gracieuses  et  plus  fières, 
plus  agiles  et  plus  robustes  à  la  fois. 

Tous  deux  étaient  noirs  et  gris-bleu,  avec  des  feux  sanglants  au 
milieu  du  front  et  sous  les  paupières 

A  la  voix  caressante  des  Parises  qui  les  appelaient,  ils  répondi- 
rent en  tournant  le  dos  brusquement,  et  gagnèrent  la  forêt  en 
trois  bonds. 

—  Leurs  chiens  mêmes  ne  veulent  pas  de  nous!  dit  AUu'ix  pnnè- 
rement. 

—  Qu'ils  sont  beaux  !  qu'ils  sont  beaux!  répétaient  les  Parises. 
Thual  disait  : 

—  Pour  beaux,  ils  sont  beaux  ! 

Ils  avaient  à  peine  disparu  depuis  quelques  secondes,  lorsque  le 
bruit  du  pas  des  chevaux  romains  devint  distinct.  — On  entendait 
même  le  murmure  des  voix. 

En  même  temps  oa  apercevait  la  lueur  des  torches  à  travers  les 
feuilles. 

Tous  les  Parises  rassemblés  pour  les  noces  d'Ar-Bel  et  de  Ghelhi 
se  rangèrent  en  ordre  pour  voir  passer  César. 

Douze  esclaves,  porteurs  de  torches,  sortirent  les  premiers  de  l- 
lorêt. 

Ils  étaient  suivis  d'un  nombre  double  de  légionnaires,  qui  nft 
quittaient  jamais  César. 

Après  les  légionnaires  venaient^  à  cheval  ou  dans  des  litières, 
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quelques  jeunes  patriciens,  vêtus  à  la  dernière  mode  de  Rome,  et 
affectant  des  poses  efféminées. 

César  marchait  ensuite,  à  cheval,  entre  deux  Romains  de  l'ordre 
équestre. 

César  n'était  plus  un  jeune  homme,  mais  sa  belle  figure  gar- 
dait toute  l'animation  vive  de  la  jeunesse.  Il  avait  le  teint  blanc, 
comme  s'il  eût  été  un  Gaulois;  son  œil  d'aigle  brillait  sous  son 
front  largement  développé.  —  Un  sourire  gai,  mais  sceptique  et 
railleur  errait  autour  de  sa  lèvre  gonflée. 

En  somme,  on  voyait  bien  qu'avant  d'être  le  premier  guerrier 
du  monde,  César  avait  pu  être  le  plus  grand  viveur  de  Rome. 

Sa  taille  gracieuse  était  un  peu  courbée,  soit. par  l'effet  de  sa 
course  récente,  soit  par  suite  des  excès  de  tous  genres  qui  avaient 
lassé  sa  jeunesse. 

11  était  armé  à  la  légère  et  portait  la  cnlamyde  de  pourpre. 

Un  esclave  tenait  auprès  de  lui  son  manteau  déplié. 

Il  avait  la  tête  entourée,  comme  toujours,  de  la  couronne  de 
laurier,  destinée  à  cacher  sa  chauveté  précoce. 

Par  tous  pays,  on  eût  dit  à  le  voir  : 

—  Voilà  un  noble  soldat  sur  un  noble  coursier  ! 

Mais  les  Parises  n'étaient  point  si  froids  que  cela  dans  leur  ad- 
miration. 

Ils  poussèrent  un  hourra  formidable,  suivi  de  trois  acclama- 
tions, en  faveur  de  César,  roi  et  dieu  ! 

A  droite  et  à  gauche  de  César,  marchaient  maintenant  d'un  pas 
égal  et  tranquille  les  deux  chiens  Vultur  et  Vorax,  qui  sentaient 
bien  tous  deux  qu'il  fallait  tenir  sa  dignité  en  présence  de  cette 
populace. 

Derrière  eux  venait  le  gros  de  la  meute,  menée  en  laisse  par 
des  esclaves  sarmates. 

Derrière  encore,  portée  par  huit  esclaves  nubiens,  aux  visages 
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noirs  comme  l'ébène,  s'avançait  une  litière  ornée  de  draperies 
iTiagnifiques. 

Cette  litière  contenait  un  homme  et  une  femme. 

Une  femme  jeune,  offrant  le  type  pur  de  la  beauté  grecque  et 
vêtue  suivant  la  mode  hardie,  qui  alliait  les  fantaisies  d'Athènes 
aux  caprices  de  Rome. 

Un  homme  jeune  aussi  et  plus  beau,  car  aux  lignes  rigides  du 
dessein  grec,  il  unissait  les  courbes  riches  et  larges  du  type  oriental 

La  femme  avait  nom  Mysœis  et  l'homme  Priscillus  OElianus. 

Mysœïs  était  l'esclave,  c'est-à-dire  la  maîtresse  de  César. 

Priscille  OElian  était  l'affranchi  de  César,  c'est-à-dire... 

Mais  pourquoi  égarer  sa  plume  à  décrire  minutieusement  ces 
mœurs  plus  que  bizarres  que  le  christianisme  allait  balayer  comme 
une  fange  ? 

Sous  Tempire  des  faux  dieux,  ces  mœurs  pouvaient  s'allier  à  la 
vertu  la  plus  austère. 

Et  nos  professeurs  universitaires,  dont  les  réminiscences  païen- 
nes sont  de  plus  d'un  genre,  nous  ont  forcé  d'admirer  un  tas  de 
coquins,  grecs  ou  latins,  qui  poussaient  la  philosophie  jusqu'à  des 
raffinements  qui  sont  désormais  du  domaine  de  la  cour  d'assises. 

A  ce  propos,  ô  Gaulois,  mes  frères,  j'offre  une  récompense  gé- 
néreuse à  qui  voudra  me  dire  et  me  prouver  que  les  professeurs 
sont  d'une  utiUté  quelconque  en  cet  univers. 

A  qui  me  prouvera  que  j'ai  tort  en  les  accusant  publiquement 
(sauf  exceptions  confirmant  la  règle),  d'ignorance  burlesque  et 
d'immoralité. 

Car  ces  païens  de  collège  n'ont-ils  pas  offert  pêle-mêle  à  notre 
adoration  enfantine  le  vice  et  la  vertu  ?  le  courage  et  la  lâcheté  ! 
la  continence  et  la  débauche  7 

Ne  nous  ont-ils  pas  complaisamment  révêlé  le  côté  trop  obli- 
geant d'Alcibiade  et  le  côté  faible  de  Socrate  ? 


I 
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Ne  nous  ont-ils  pas  répété  à  satiété  cette  parole  du  latin  qui, 
«  dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  »  cette  parole  :  César  était  le 
mari  de  toutes  les  femmes  et  la  femme  de  tous  les  maris  1 

Doux  professeurs  !  cela  les  amusait  de  nous  répéter  ces  fantai- 
sies ! 

Et  quelle  différence  faisaient-ils  entre  la  fierté  de  Scévola  et  la 
platitude  de  Virgile? 

Entre  le  courage  de  Codes  et  la  poltronnerie  du  poète  Horace? 

Tout  cela  était  pour  eux  charmant,  par  cela  même  que  c'était 
antique. 

Un  pédant  n'est  plus  un  homme. 

N'allez  pas,  ô  Gaulois,  dans  la  forêt  noire  des  collèges,  —  et 
surtout,  n'y  laissez  pas  aller  vos  enfants  !  — 

Nous  laisserons  de  côté  les  mœurs  de  César  lui-même. 

Mais  nous  soulèverons  le  voile  curieux  qui  couvre  la  famille  que 
César  s'était  faite. 

Cela  pourra  paraître  invraisemblable,  parce  que  cela  est  tout  à 
fait  en  dehors  de  ce  que  nous  voyons,  de  ce  que  nous  sentons. 

Il  nous  suffit  que  cela  soit  la  vérité. 


Les  deux  enfants  nouvellement  mariés,  Ar-bel  etGhella,  étaient 
311  premier  rang  des  Parises  curieux. 

OElian  et  Mysœïs,  l'esclave  et  l'affranchi,  les  aperçurent  en 
quelque  sorte  du  même  coup  d'œil. 

Ils  échangèrent  tous  deux  un  sourire. 

—  West-ce  pas,  qu'il  est  beau  ?  murmura  l'esclave  Mysœïs. 
Et  l'affranchi  OElian  dit,  au  lieu  de  répondre  : 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  belle?... 
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Cependant,  Jules  César  avait  fait  arrêter  son  cortège  à  la  vue 
des  torches  allumées  sur  l'autel  rustique. 

—  Qu'est-ce  là?  demanda-t-il  à  ceux  qui  l'entouraient. 

—  C'est  un  mariage  gaulois,  lui  lut-il  répondu. 
César  tourna  son  cheval  vers  l'autel. 

—  Que  les  dieux  protègent  fes  jeunes  époux,  dit-il,  —  et  que 
le  passage  de  César  leur  porte  bonheur! 

—  Esclave!  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  celui  qui  portait  son 
manteau  ;  —  dépose  sur  cet  autel  une  bourse  de  mille  sesterces. 

Il  y  avait  en  cet  homme  une  grâce  sympathique  et  irrésistible. 
Il  se  faisait  aimer  de  tous,  et  celui  qui  le  tua  l'adorait. 

Il  portait  à  la  main,  en  ce  moment,  son  épieu  de  chasseur  en- 
core ensanglanté.  Une  tête  de  sanglier  énorme  pendait  au  garrot 
de  son  cheval. 

C'était  franchement  et  de  tout  cœur  que  les  Gaulois  l'admi- 
raient. 

Quand  l'esclave  eût  déposé  la  bourse  sur  l'autel,  une  seconde 
acclamation  s'éleva. 

Puis  deux  autres  esclaves  s'avancèrent,  apportant  aussi  sur 
l'autel,  l'un  le  bracelet  d'or  de  Priscille  OElian,  l'autre  l'agrafe  de 
perles  qui  attachait  la  tunique  de  Mysœïs. 

—  Pour  Ar-Bel,  dit  l'esclave  de  Mysœïs. 

—  Pour  Ghella,  dit  l'esclave  d'OElian. 

Il  paraît  qu' OElian  et  Mysœïs  savaient  d'avance  le  nom  du  fiancé 
et  de  la  fiancée. 

Les  deux  jeunes  époux  rougirent  et  baissèrent  les  yeux. 

Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  remarquer  ce  mouvement,  car  il 
se  passa  tout  à  coup  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Les  courtisans,  vous  le  savez,  vont  toujours  bien  plus  loin  que  le 
maître  lui-même.  Non  contents  de  l'acclamation  bénévole  poussée 
par  les  Gaulois  en  l'honneur  de  César,  les  deux  chevaliers  romains 
qui  l'accompagnaient  et  môme  quelques  patrices  s'écrièrent  ; 
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—  A  genoux,  barbares,  devant  l'empereur  (^)  ! 

Les  locutions  peuvent  cbanger  ;  la  platitude  de  certains  dévoue- 
ments reste  la  même. 

César,  quand  il  est  liomme  de  sens,  ne  se  fie  pas  trop,  du  reste, 
à  ces  dévouements  si  fougueux. 

Ces  bonnes  gens  de  Gaulois  ne  firent  pas  attention  à  l'injure.  La 
plupart  d'entre  eux  s'agenouillèrent. 

A  la  vue  de  cinq  ou  six  récalcitrants,  les  aides  de  camp  de  Cé- 
sar, saisis  d'une  sainte  colère,  mirent  la  main  à  leur  glaive  et  criè- 
rent encore  : 

—  A  genoux,  barbares  !  à  genoux  devant  le  Dieu  ! 

Les  cinq  ou  six  récalcitrants  obéirent,  —  même  le  vieux  batelier 
Thual,  qui  néanmoins  fit  la  grimace,  et  murmura  pour  sa  consola- 
lion  personnelle  : 

—  Patience  !  patience  ! 

Un  seul  bomme  était  maintenant  debout  parmi  lc;3  Gaulois  pros- 
ternés. 

C'était  Alarix  le  guerrier,  qu'on  eût  tué  mille  fois  avant  de  faire 
plier  ses  genoux. 

Il  avait  la  tête  haute  et  fière.  Ses  deux  mains  croisées  s'ap- 
puyaient sur  le  long  manche  de  sa  hache.  Le  vent  du  soir  faisait 
Qotter  sur  ses  épaules  les  mèches  de  ses  cheveux  blonds. 

Un  murmure  d'admiration  s'éleva  du  côté  d'OElian  et  de  Mysœïs, 
derrière  lesquels  venaient  de  s'arrêter  quelques  litières  de  chasse- 
resses qui  s'étaient  atardées  aux  détours  de  la  forêt. 

Cet  homme  était  beau  dans  sa  pose  héroïque. 

Et  toutes  ces  femmes,  esclaves  ou  non,  amoureuses  de  la  forme, 
avaient  envie  d'applaudir  à  sa  beauté. 

Les  aides  de  camp,  moins  poétiques,  crièrent  à  Tinsolence 

(1)  Empereur  est  ici  pour  son  équivalent  lalin  imperator,  qui  signifie  chef, 
commandant,  et  plus  spécialement,  dans  le  langage  militaire,  général  victo- 
rieux. 
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comme  s'ils  eussent  porté  le  chapeau  à  claque  elle  frac,  étoile  d'une 
croix  d'honneur,  au  lieu  du  casque  et  de  la  chlaniyde.  ils  étaient, 
en  vérité,  ces  aides  de  camp,  presque  aussi  bien  dressés  que  nos 
membres  actuels  des  sociétés  de  bienfaisance  politique. 

D'un  mouvement  commun,  ils  voulurent  s'élancer  sur  Alarix. 

César  les  arrêta  du  geste. 

—  Qui  es- tu,  dit-il,  toi  qui  refuses  de  mettre  un  genou  en  terre 
devant  Julius  Cœsar  ? 

—  Je  suis  celui  qui  ne  met  le  genou  en  terre  que  devant  les 
dieux  immortels. 

—  César  est  un  Dieu  !  s'écrièrent  les  aides  de  camp;  —  César 
est  immortel  ! 

Le  guerrier  parise  sourit  avec  dédain. 

—  Dans  nos  pays  des  Gaules,  prononça- t-il  du  bout  des  lèvres», 
on  ne  flatte  que  les  femmes,  parce  qu'elles  sont  esclaves. 

Chevaliers  et  patrices  tourmentaient,  ma  foi  1  leurs  glaives  ! 

S'ils  ne  frisaient  point  leurs  moustaches,  c'est  que  la  mode  ne 
séj)arait  point  alors  la  barbe  en  trois  catégories  distinctes.  C'était 

une  seule  et  même  toison  depuis  la  lèvre  supérieure  jusqu'au-des- 
sous de  la  mâchoire. 

—  Si  vous  posiez  devant  moi,  reprit  Alarix,  l'image  redoutable 
de  Tarran,  que  vous  appelez,  vous  autres  Italiens,  Jupiter-Tara- 
nis,  je  planterais  ma  hache  en  terre  et  je  lui  dirais  :  —  Dieu  !  sa- 
hit!...  mais... 

—  Eh  bien  !  interrompit  César,  —  dis  seulement  :  César  salut  1 

—  Non,  répliqua  le  guerrier. 

—  Tu  tiens  donc  bien  peu  à  la  vie  !... 

—  Juste  assez  pour  la  défendre  contre  toi. 
César  sourit  à  son  tour. 

—  Voudrais-tu  me  combattre  en  combat  singulier?  demanda-t-il. 
«—  Oui,  répondit  Alarix  dont  les  yeux  bleus  brillèrent. 
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—  Mais  réfléoliis  donc,  barbare,  dit  César;  —  ta  vie  est  à  moi, 
pourquoi  exposerais-je  la  mienne  ? 

—  Romain,  tu  te  trompes,  répliqua  le  guerrier  gaulois,  —  gar- 
dant son  calme  extraordinaire  et  sa  sauvage  courtoisie;  — ma  vie 
n'est  pas  à  toi...  et  c'est  moi  qui  suis  maître  de  la  tienne. 

Cette  fois,  César  se  prit  à  rire  tout  à  fait  et  de  bon  cœur. 

—  A  moins  que  tu  n'aies  une  armée  dans  cette  forêt...  com- 
mença-1- il. 

—  Je  suis  seul,  interrompit  Alarix  :  —  mais  nous  sommes  sé- 
parés par  douze  pas. . .  avant  que  tu  en  aies  fait  six,  ma  hache  peut 
te  fendre  le  crâne  jusqu'aux  dents. 

Les  Gaulois  de  la  Celtique  se  servaient  en  effet  de  leur  liache 
à  long  manche  comme  d'une  arme  de  trait,  —  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  les  Indiens  du  nord  de  l'Amérique  se  servent 
du  tomahawk. 

Tout  ce  qui  entourait  César  frémit. 

Mysœïs  devint  pâle  comme  la  laine  blanche  de  sa  ceinture  ;  l'af- 
franchi OEUan  sauta  hors  delà  litière  et  tira  son  glaive. 

—  iEdepol  !  murmura  César  ; —  si  tu  faisais  cela,  barbare,  mon 
cher  gendre  Pompée  le  Grand  et  le  sénat  de  Rome  t' élèveraient 
un  autel! 

Il  reprit  tout  haut  en  dégainant  sa  large  épée  à  garde  d'or . 

—  Voyons,  ami  Gaulois,  essayons  ! 

Mais  Priscille  OElian,  le  bel  affranchi,  était  déjà  à  la  bride  de  son 
cheval,  au  devant  duquel  se  pressaient  chevaliers  etpatrices. 
Alarix  était  toujours  appuyé  sur  sa  hache. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  accent  amer,  —  quand  on  est  dieu,  il  n*est 
pas  permis  d'être  brave...  Moi  qui  ne  suis  pas  dieu,  Jules  César, 
j'ai  besoin  de  prouver  ce  que  j'avance...  je  t'ai  dit  que  je  pouvais 
te  fendre  le  crâne  jusqu'aux  dents... 

Il  prit  sa  hache  à  deux  mains. 
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Et  comme  un  mouvement  se  faisait  parmi  l'entourage  de  César, 
il  s'interrompit  tranquillement  pour  ajouter  ; 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  tuer,  mais  si  un  seul  de  ces  va- 
lets fait  un  pas,  malheur  à  toi  ! 

Ce  barbare  appelait  valets  les  aides  de  camp  de  César! 

—  Ne  bougez  pas,  équités  !  dit  César  en  riant  ou  mon  ami  Gau- 
lois va  se  fâcher. 

Alarix  soupesa  sa  hache  : 

—  Écoute,  reprit-il,  —  tu  es  le  meilleur  et  le  plus  brave  des 
Romains...  Rends  grâce  à  mes  dieux,  qui  m'ont  appris  à  ne  jamais 
frapper  ailleurs  que  sur  un  champ  de  bataille... 

—  Jules  César  !  ajouta-t-il  en  brandissant  sa  hache  cette  fois  ; — 
Jules  César  !  tu  as  là  une  couronne  de  laurier  pour  ca€her  la  peau 
nue  de  ton  front,  je  n'en  veux  qu'à  ta  couronne...  vois  si  tu  étais  à 
moi... 

La  hache  partit  en  sifflant. 

Les  couronnes  de  laurier  dépassaient  le  niveau  du  crâne  et  leur 
courbe  élégante  laissait  un  vide  au-dessus  du  front. 

Un  vide  où  passer  le  doigt. 

Le  bout  de  la  hache  d' Alarix  trancha  la  tige  de  laurier  sans  tour 
cher  le  front  de  César. 

Et  la  couronne  tomba  sur  le  gazon. 

César  porta  la  main  à  sa  tête  dépouillée. 

Il  murmura  : 

—  Mon  cher  gendre,  Cneius  Pompeius  Magnus,  aurait  visé  (m 
peu  plus  bas  ! . . . 

Cependant,  chevaliers,  patrices,  soldats  et  esclaves  s'étaient 
élancés  sur  le  Parise,  dès  que  celui-cà  s'était  dessaisi  de  sa  hache 
redoutable. 

Le  Parise  avait  trois  javelines. 

Un  patrice  et  deux  chevaliers  romains  tombèrent. 

Lui,  le  guerrier  parise,  franchissant  en  quelques  bonds  prodi- 
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gieux  l'espace  qui  le  séparait  des  derniers  arbres,  disparut  dans 
l'ombre  de  la  forêt  en  poussant  un  long  cri. 

—  Ho  !  ho  !  Vorax  !  Vultur  !  ho  !  ho  î  crièrent  les  chasseurs. 
Et  les  deux  grands  chiens  des  Apennins,  suivis  de  la  meute  en- 
tière, se  précipitèrent  sur  les  traces  du  fugitif. 

Alarix  n'avait  plus  rien  pour  se  défendre  contre  Vultur  et  Vo- 
rax, dressés  dès  longtemps  à  la  chasse  humaine  et  qui  valaient 
bien  chacun  deux  ou  trois  chevaliers  romains 

C'en  était  fait  de  lui. 

Mais  César  approcha  de  sa  lèvre  le  buccin  d'argent  qui  pendait 
à  son  cou. 

Il  sonna  un  mot  unique,  —  sec  et  court,  —  qui  attaqua  brus- 
quement les  échos  endormis  de  la  forêt. 

Aussitôt  la  voix  hurlante  des  chiens  se  tut. 

L'instant  d'après  Vorax  et  Vultur  étaient  entre  les  jambes  du 
cheval  de  César. 

—  Mysœïs,  dit  ce  dernier,  tresse-moi  une  autre  couronne. 
Puis,  tournant  la  tète  de  sa  monture  vers  Lutèce,  il  ajouta  : 

—  Allons  souper  ! 

Mysœis,  toute  pâle  encore,  dirigea  un  regard  vers  l'autel  ou  Ar- 
Bel,  le  fiancé,  s'était  prosterné. 
OElian  envoya  un  baiser  à  Ghella. 
Les  compagnons  de  César  descendirent  vers  la  plaine. 
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Ar-Bel  et  Ghella  n'avaient  vu  ni  le  baiser  d' OElian  ni  le  regard 
de  ]\Iysœïs 

Que  leur  importait  aux  pauvres  enfants  ? 

Ils  songeaient  au  guerrier  Alarix,  leur  frère,  —  leur  père. 

Ai-Bel  avait  été  vingt  fois  sur  le  point  de  s'élancer  aux  côlés 
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d'Alafix,  Il  avait  fallu  pour  le  retenir  le  vigoureux  et  prudent  poi- 
gnet (lu  vieux  Thual. 

Thual  se  releva  le  premier,  dès  que  l'escorte  de  César  tut 
partie. 

il  enfla  ses  joues  barbues, 

—  Allons,  dit-il,  —  Vorax  et  Vultur  sont  deux  bons  chiens, 

—  Oh  !  s'écria  Ghella,  quelle  fête  de  mariage  1 

—  Elle  est  belle,  la  fête,  jeune  fille,  dit  un  Gaulois  plus  chauve 
qu'une  ardoise,  —  trois  ennemis  morts  devant  l'autel  de  tes 
noces  ! 

—  Avez-vous  vu  !...  demanda  le  petit  Ar-Bel,  — avez-vousvu 
les  trois  javelots  de  mon  frère  !...  Tous  trois  au  nœud  de  la 
gorge...  Et  les  deux  chevaliers  et  le  patricien  sont  tombés  tous  les 
trois  en  vomissant  des  flols  de  leur  sang...  Oh!  c'est  un  grand 
guerrier  que  mon  frère  Alarix  ! 

Et  tous  de  répéter  ; 

-^  Alarix  est  un  grand  guerrier. 

—  Oui,  oui,  dit  le  bon  Thual,  —  c'est  un  grand  guerrier.,, 
mais  pourquoi  perdre  sa  hache  à  couper  une  couronne? 

Une  maiii  se  posa  sur  son  epauie. 
Use  retourna. 

Alarix  était  auprès  de  lui. 

Les  Parises  l'entourèrent,  joyeux  et  pleins  d'enthousiasme. 

Ar-Bel  et  Ghella  serraient  ses  mains  en  pleurant. 

—  Vieux  Thual,  dit  Alarix  en  étendant  sa  main  vers  l'orient  ; 
tu  me  disais  ce  soir,  avant  que  César  ne  vînt,  de  regarder  au 
loin j'ai  regardé vois  !... 

Une  lueur  faible  et  incertaine  brillait  à  l'horizon,  du  côté  Ja 
cours  de  la  Marne. 

—  N'est-ce  point  la  lum.ière  de  la  lune  qui  brille  dans  les  maraisi 
demanda  Thual. 

u  5 
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—  La  lumière  de  la  lune  est  blanche  et  ces  feux  sont  rou- 
geâtres. 

Thual  regarda  encore  un  instant,  puis  il  baissa  la  tête. 

—  Une  ne  suffît  pas...  murmura-t-il. 

—  Et  deux?.,  interrompit  Alarix. 

Sa  main,  tendue  de  nouveau,  montrait  un  point  brillant  vers  le 
pays  des  Meldes. 

—  Deux  ?. . .  fit  Thual  :  —  c'est  peu. 

—  Et  trois  ?...  dit  Alarix  dont  le  doigt  désigna  un  feu  au  nord- 
ouest  de  Lutèce. 

Thual  redressait  peu  à  peu  sa  taille  robuste,  mais  voûtée. 

A  mesure  qu'une  nouvelle  lueur  paraissait,  ses  yeux  brillaient. 

Bientôt  il  y  eut  autour  du  bassin  de  la  Seine,  où  s'étend  mainte- 
nant la  vaste  ville  de  Paris,  comme  une  ceinture  de  feux  lointains. 

Le  batelier  Thual  semblait  maintenant  comprimer  avec  peine  la 
joie  qui  voulait  déborder  de  son  cœur. 

—  Esus  !  Esus  !  s'écria-t-il  enfin  en  frappant  l'une  contre  l'au- 
tre ses  deux  mains  larges  et  calleuses  ;  —  Ar-Bel  et  Ghella,  mes 
enfants  chéris,  vous  aurez  un  beau  lendemain  de  noces  ! 

—  Ah  !  ah  !  poursuivit-il  en  laissant  à  sa  voix  timbrée  tout  son 
éclat  jusqu'alors  contenu  ; — lescentarquesetles  chevaliers,  lespa- 
trices  et  les  légionnaires...  les  coquins  de  toutes  sortes  et  de  tous 
noms  ! ...  Ah  !  ah  !.. .  ils  nous  ont  pris  nos  bateaux  et  nos  cabanes. . . 
nos  lits  et  nos  avirons...  Patience!  patience!  jusqu'à  demain... 
Tout  le  sang  qu'ils  ont  dans  les  veines,  les  bandits  efféminés,  n'em- 
pêchera pas  notre  Seine  de  couler,  belle  et  limpide,  entre  les  ar- 
bres de  ses  bords.. .  On  dit  que  là-bas,  le  long  du  Tibre,  ils  engrais- 
sent leurs  squales  et  leurs  murènes  avec  de  la  chair  de  Gaulois... 
Eh  bien  !  nos  brochets  et  nos  carpes  de  Seine  aimeront  peut-être 
aussi  la  (hair  de  Romain  !...  Nous  leur  en  donnerons. 

Il  était  ivre  de  joie,  cet  excellent  batelier. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  33 

Les  Parises  regardaient  les  feux  et  personne  parmi  eux  n'igne- 
rail  le  muet  langage  que  parlaient  ces  signaux. 

C'était  la  bataille. 

Alarix  prit  le  bras  de  Thual . 

~  César  me  croyait  dans  la  foret,  dit-il  ;  — j'étais  sur  son  che- 
min... Il  a  passé  si  près  de  moi,  là-bas,  dans  l'ombre,  que  j'ai 
senti  la  fumée  chaude  des  naseaux  de  son  cheval...  Je  l'ai  entendu 
qui  parlait...  Ce  signal  arrive  trop  tard...  la  nuit  prochaine,  César 
aura  quitté  Lutèce. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Thual,  —  Lutèce  le  suivra  ! 

En  même  temps,  il  rassembla  des  branches  sèches  et  dressa  un 
bûcher  sur  l'autel  même  du  dieu  Cernunnos,  qui  venait  de  servir 
au  mariage  d'Ar-Bel  avec  sa  fille  Gliella. 

Il  battit  le  briquet  et  alluma  son  bûcher,  qui  lança  bientôt  vers 
le  ciel  des  flammes  vives  et  pétillantes. 

C'était  la  réponse  des  Parises  aux  signaux  des  peuples  voisins. 


A  rorient  du  mont  Cétard,  sous  l'abri  de  deux  grands  chênes 
aux  branches  desquelles  pendait  le  gui  mystique,  —  dans  la  mousse 
moelleuse,  —  derrière  un  rideau  d'ormes  séculaires  où  la  clématite 
en  fleurs  soutenait  les  pampres  chargés  de  raisins,  il  y  avait  un 
réduit  heureux,  un  petit  nid  de  feuilles  sèches  et  d'herbe  molle 
où  Ar-Bel  et  Ghella  dormaient  côte  à  côte  depuis  de  longs  mois. 

Ghella  vierge  de  corps  et  d'âme,  Ar-Bel  chaste  comme  s'il  eût 
été  le  frère  de  Ghella. 

Chaque  malin,  ils  souriaient  au  soleil  levant  qui  voyait  leurs 
candides  amours. 

Ils  n'avaient  point  de  cabane,  Ar-Bel  et  Ghella.  —  La  nuit  de 
leurs  noces,  ils  la  passèrent  dans  leur  aid,  sous  le  ciel  bleu  jonché 
■d'étoiles. 
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Et  le  soleil  du  matin  les  trouva  souriants  et  embrassés,  comme 
les  oiseaux  de  Dieu  qui  s'éveillaient  dans -les  grands  chênes... 


Mais  il  nous  faut  expliquer  ce  sourire  échangé  entre  Mysœis 
l'esclave  et  l'affranchi  OElian,  à  la  vue  des  deux  enfants. 

Pour  cela,  nous  reviendrons  pour  un  instant  à  la  chasse  de  Cé- 
sar dans  les  forêts  lucotitiennes. 

Pendant  que  César,  l'épieu  à  la  main,  courait  le  sanglier,  OElian 
et  Mysœïs,  abrités  contre  le  soleil  par  un  voile  de  lin  suspendu  à 
des  tiges  dorées,  prenaient  le  frais  sur  la  lisière  du  bois. 

Ils  étaient  couchés  mollement  au  fond  de  la  litière  dont  les  mou- 
vements doux  les  berçaient. 

Tous  deux  aimaient  César  comme  on  aime  un  dieu,  —  car  il 
faut  bien  employer  souvent  le  mot  qui  était  le  fond  de  la  langue  du 
temps. 

«  Un  dieu  nous  a  fait  ces  loisirs...»  disait  le  doux  Virgile  en 
parlant  d'Auguste. 

Mais  cette  tendresse  qu'ils  vouaient  au  dieu  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  que  comportent  nos  mœurs. 

Elle  n'excluait,  cette  tendresse,  aucun  autre  amour. 

Ces  païens  étaient  un  peu  comme  les  pigeons,  qui  s'accouplent 
au  hasard,  à  chaque  ardeur  nouvelle.  —  Ils  allaient  à  la  beauté 
pomme  l'aimant  va  au  pôle.  —  Ce  qui  était  au  delà  ou  au-dessus 
du  plaisir  des  sens  ne  les  inquiétait  point. 

Il  y  avait  bien  quelques  poètes  qui  parlaient  de  constance,  mais 
c'étaient  des  poètes  qui  aimaient  encore  après  qu'on. ne  les  aimait 
plus. 

Ce  sort  fut  toujours  le  sort  des  poètes,  qui  mettent  des  larmes 
dans  leur  encre,  qui  détrempent,  à  force  de  pleurer,  les  pages 
mélancoliques  de  leurs  livres,  —  qui  boivent  des  sanglots,  —  qui 
respirent  des  soupirs. 
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Le  commun  des  hommes  libres  ne  pleurait  guère  qu'une  fois  en 
la  vie  :  à  l'heure  triste  où  le  dernier  sesterce  avait  payé  la  der- 
nière goutte  de  Cécube  ou  de  Falerne,  —  à  l'heure  navrante  où  la 
première  ride  avait  chassé  le  dernier  baiser. 

Notre  opinion  particulière  est  celle-ci  :  l'homme  n'est  homme 
moralement  que  depuis  la  venue  du  Christ. 

Auparavant,  l'homme  était  un  animal  intelligent  et  raisonneur, 
mais  non  pas  raisonnable. 

Ce  que  sont  restées  enfin  certaines  curiosités  ambulantes  qui 
mangent  des  dictionnaires  et  traînent  leur  esprit  nourri  de  fadaises 
antédiluviennes  dans  les  ruisseaux  scolastiques. 

Notre  opinion  est  qu'il  ne  faut  ni  condamner  ni  absoudre  ces 
gens-là  :  pas  plus  qu'on  ne  condamne  et  pas  plus  qu'on  n'absout 
les  lièvres  des  champs,  les  tourterelles  des  bois,  les  mouches  in- 
constantes et  les  hannetons  lascifs. 


VU 


—  0  Mysœïs  !  disait  iElian,  —  tu  es  belle  comme  une  dlvmitc  ; 
mais  je  crois  que  je  ne  t'aime  plus. 

-<—  0  OElian  !  répondait  Mysœïs,  —  tu  es  beau  comme  un  im- 
mortel; mais  je  crois  que  je  ne  t'ai  jamais  aimé. 

Ils  étaient  là,  demi  couchés  sur  la  pourpre  africaine.  Us  se  sou- 
riaient et  leurs  mains  étaient  unies. 

Us  disaient  vrai  :  ils  étaient  beaux  tous  deux,  ces  deux  êtres, 
ce  jeune  affranchi,  cette  jeune  esclave,  fatigués  de  bonheur,  ras- 
sasiés de  joies,  blasés  jusqu'à  la  mort  des  sens. 

L'homme  plus  efféminé  que;  la  femme,  et  la  femme  affaissée  sous 
le  poids  de  je  ne  sais  quel  désir  impossible. 

—  Un  jour,  reprit  (Elian,  j'avais  gravi  le  mont  Cétard,  af/.i  de 
prier  pour  Julius  le  dieu  barbare  qui  a  des  cornes  de  bclier... 
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Avant  de  monter  jusqu'à  l'autel,  je  reprenais  haleine,  couché  dans 
l'herbe  verte,  lorsque  la  déesse  de  ces  lieux  rustiques  m'apparut... 

—  Mon  histoire  ressemble  à  la  tienne,  OElian,  répondit  Mysœïs; 
moi  aussi ,  j'avais  gravi  le  mont  Cétard  pour  suspendre  des 
guirlandes  au  front  cornu  de  Cernunnos,  afin  qu'il  soit  propice  à 
notre  Julius, — si  Cernunnos  est  plus  puissant  que  Julius...  J'avais 
quitté  ma  litière,  et  mes  serviteurs  étaient  au  bas  de  la  colline... 
Je  cherchais  un  banc  de  gazon  pour  me  reposer,  lorsque  le  dieu 
de  ces  bosquets  se  présenta  soudain  à  mes  yeux  enchantés. 

—  Elle  a  seize  ans  à  peine,  dit  OElian. 

—  C'est  à  peine,  répliqua  Mysœïs,  —  c'est  à  peine  si  le  duvet 
léger  des  dix-huit  années  commence  à  brunir  le  tour  de  sa  joue. 

—  Elle  est  blanche  comme  un  lys. 

—  Les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  se  déroulent  au  vent 
qu'elles  parfument. 

—  Ses  charmes  naissent...  Il  me  semblait  que  ces  sombres  rc* 
dults  s'éclairaient  à  son  pudique  sourire. 

—  Il  est  fier  dans  sa  candeur  juvénile...  S'il  baisse  les  yeux, 
il  lève  le  front...  Phèdre  dut  voir  ainsi,  dans  la  forêt  solitaire  et 
muette ,  le  superbe  Hippolyte  jeter  la  robe  d'enfant  et  naître 
homme. 

L'affranchi  et  l'esclave  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Ta  voix  tremble,  Mysœïs  I  dit  OElian. 

—  0  OElian  !  tes  yeux  brûlent  ! . . . 

—  Mysœïs,  tu  dois  l'aimer,  ce  dieu  des  bosquets? 

—  Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas,  OElian,  cette  champêtre  déesse? 
Ils  se  regardèrent  encore,  et  leur  sourire  répondit,  à  défaut  de 

paroles. 

—  Oui,  dit  OElian,  je  crois  que  je  Taime. . .  J'ai  vingt-cinq  ans. . . 
On  dit  que  je  suis  beau...  César  m'a  fait  riche  et  libre...  Eh  bien! 
je  crois  que  je  donnerais  à  Ghella  ma  jeunesse,  ma  richesse  et  ma 
liberté  1 
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»-  Mol,  repartit  Mysœis,  j'aurai  vingt  ans  aux  ides  du  septième 
mois...  Je  suis  sûre  d'être  la  plus  belle,  puisque  César  me  le  dit... 
Pour  remplir  ma  main  d'or,  je  n'ai  qu'à  étendre  la  main...  Eh 
bien  !  si  Ar-Bel  voulait,  je  lui  donnerais  tout,  — excepté  l'amour 
de  César. 

Voilà  pourquoi  Œlian  et  Mysœis  avaient  échangé  un  sourire.,  à 
la  vue  d'Ar-Bel  et  de  Ghella. 

Du  sommet  du  mont  Cétard  au  camp  romain  situé  dans  l'île  de 
Lutèce,  pendant  toute  la  route,  OElian  et  Mysoeïs,  balancés  mol- 
lement dans  leur  litière,  s'entretinrent  de  Ghella  et  d'Ar-Bel. 

De  jalousie,  pas  l'ombre.  —  Et  l'image  radieuse  de  César,  qui 
planait  toujours  dans  leur  pensée  commune,  ne  se  voilait  point  àl'as- 
pect  de  ces  nouvelles  amours. 

C'étaient,  je  vous  le  dis,  des  mœurs  étranges. 

Ils  épuisaient  l'amour  comme  on  boit  une  coupe;  et,  comme  on 
remplit  de  nouveau  la  coupe  vidée,  ils  cherchaient,  après  l'amour 
défloré  d'aujourd'hui,  l'amour  vierge  du  lendemain. 

Sans  mystère  et  sans  honte,  —  comme  nous  cherchons,  nous, 
dans  le  repas  quotidien,    quelque  variété  pour  réveiller  le  goût. 

Le  mouton  après  le  bœuf  :  excusez  la  trivialité  grande  ;  après  le 
mouton,  le  gibier. 

Ces  épicuriens  de  Rome  n'y  mettaient  pas  plus  de  façon  que 
cela. 

Mysœis  voulait  un  ragoût  nouveau,  OElian  un  plat  inconnu. 

Mais  ils  voulaient,  cet  affranchi  beau  comme  Apollon  et  cette 
esclave  plus  belle  que  Venus,  ils  voulaient  autrement  que  nous 

Comment  vous  dire  la  politesse  singulière  de  ces  passions  étaous- 
sées,    la  philosophie  tranquille  de  ces  désirs  affaiblis? 

Nous  ne  sommes  pas  aux  fureurs  hystériques  de  Messaline; 
nous  ne  sommes  pas  aux  amours  chirufgicales  de  Caracalla.  Rome 
n'a  que  sept  cents  ans.  Elle  n'en  est  qu'au  sommeil  plein  de  rêves 


,<8  LES  NUITS  DE  PARIS. 

qui  suit  les  orgies  de  la  force.  Elle  n'en  est  pas  encore  aux  liideu- 
ses convulsions  du  libertin  agonisant. 

Non.  —  Et  nous  ne  sommes  pas  non  plus  aux  robustes  délires 
de  ces  temps  jeunes  et  barbares  qui  vinrent  après  le  Bas-Empire. 

Nous  y  viendrons,  à  ces  temps  de  vices  virils  et  barbares  où  l'a- 
mour glissait  volontiers  dans  le  sang. 

Nous  sommes  maintenant  à  l'époque  où  Rome,  affadie  par  les 
réminiscences  grecques,  se  couronnait  des  roses  fanées  d' Anacréon; 
à  l'époque  où  la  débauche  souriait,  déjà  lasse,  mais  pas  encore 
épileptique. 

La  fatigue  excluait  la  violence. 

Le  vice,  franc  et  sans  voile,  suivait  en  quelque  sorte  la  loi  de  la 
statuaire  antique,  qui  défend  tout  mouvement  désordonné. 

OElian  et  Mysœis  étaient,  croyez-  le  bien,  les  meilleurs  jeunes 
gens  du  monde  ! 

Le  soir,  dans  la  salle  du  festin,  couchés  tous  deux  sur  le  même 
lit  que  César,  OElian  et  Mysœis  parlèrent  de  Ghella  etd'Ar-Bel. 

Leurs  libations  furent  adressées  aux  dieux  dans  le  but  d'obtenir 
le  plaisir  facile. 

Ar-Bel  et  Ghella  étaient  mariés  depuis  une  heure  ;  —  mais  c'é- 
tait un  si  franc  effronté  que  cet  Hymen  païen  !... 

Ils  causaient  encore  amour,  l'affranchi  et  l'esclave,  que  César 
était  retiré  déjà  dans  l'appartement  soUtaire  où  ses  nuits  se  pas- 
saient à  Tôlude. 

Car  celui-là  savait  mener  de  front  le  vice  et  la  vertu. 

Ils  causaient  encore,  OElian  et  l\îysœïs,  ils  causaient  encore  de 
la  timide  Gliclla  et  d'Ar-Bel  aux  blonds  cheveux,  que  César,  averti 

par  un  soldat,  montait  à  la  plate-forme  de  la  forteresse  cl  em- 
brassait (ie  son  coup  d'œil  d'aigle  cet  horizon  gaulois  où  la  me- 
nace était  écrite  de  toute  part  en  caractères  de  feu. 

César  connaissait  ce  terrible  langage. 

OElian  et  Mysœïs  dormirent  en  se  tenant  par  la  main. 
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César  veilla,  demandant  à  son  génie  le  salut  des  légions  me- 
nacées. 


Parlez- moi  du  centarque  Corvinus  !  voilà  un  honnête  coquin 
tout  d'une  pièce  et  qui  ne  savait  pas  le  grec  ! 

Un  vrai  Romain  sans  foi  ni  loi,  pas  fade  du  tout,  égorgeant  les 
hommes  qui  ne  voulaient  pas  lui  donner  leur  hourse,  égorgeant  les 
femmes  qui  ne  voulaient  pas  lui  donner  leur  cœur. 

Que  diahle  !  il  aimait  l'or  et  les  femmes  ce  centurion. 

Pour  un  cent  de  sesterces  ou  deux,  il  aurait  cassé  la  belle  tête  de 
Pompée  le  Grand  ou  la  vilaine  tète  de  Cicéron,  l'avocat  redon- 
dant, mais  comblé  de  verrues. 

Pour  mille  sesterces,  il  eut  vendu  le  Capitole. 

Pour  dix  mille,  il  aurait  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  b  ville 
éternelle. 

Telles  étaient  ses  opinions  politiques. 

Et  soyez  sûrs  que  tout  César  qui  veut  passer  une  fois  le  Rubîcon 
a  besoin  de  centarques  faits  ainsi. 

Pendant  que  la  dixième  légion  revenait  du  territoire  des  Car- 
nutes  pour  rejoindre  César  dans  l'ile  des  Parisiens,  maître  Caïus 
Corvinus  avait  rencontré  un  beau  soir  une  jeune  femme  au  bord 
(le  la  route. 

Il  avait  remercié  aussitôt  Horus,  dieu  des  philologues  solitaires 
et  des  soudards  enragés. 

La  jeune  femme  était  Arrhéda,  du  pays  de  Chartres,  épouse 
d'Alarix  le  guerrier. 

Elle  avait  résisté  à  Corvinus  qui,  à  bout  d'éloquence,  l'avait 
étourdie  tout  uniment  d'un  bon  coup  de  pommeau  d'épée  sur  le 
crâne. 

Oh  !  mais  ne  vous  révoltez  pas  !  nous  avons  des  instilulcurj 
campagnards  qui  n'attendent  pas  qu'une  femme  ait  Tâge  nubile  pou^' 
en  agir  ainsi.- 

".  G 
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Seulement,  quand  on  les  conduit,  pour  ce,  en  cour  d'assises,  ils 
répondent  en  pur  langage  universitaire  «  qu'ils  ont  obéi  aux  lois 
delà  nature.  » 

Tel  était  l'avis  de  Caïus  Corvinus.  Un  coup  de  pommeau  d'épce 
vaut  toutes  les  séductions  de  la  terre  pour  un  garçon  qui  comprend 
ainsi  et  qui  respecte  les  lois  de  la  nature. 

Corvinus  avait  laissé  Arrhéda  évanouie  sur  le  bord  du  chemin. 

Il  passa  beaucoup  d'autres  centarques  qui  avaient,  comme  Cor- 
vinus, des  idées  avancées  et  pas  de  préjugés. 

Vers  le  matin,  Arrhéda  était  morle  au  revers  de  la  route. 

Des  pâtres  vinrent  chercher  Alarix  à  la  ville  des  Carnutcs  et  lui 
montrèrent  sa  femme ,  morte  ainsi  d'une  mort  qui  révolte  le 
cœur. 

Ce  digne  Corvinus  avait  jiourtant  juré  devant  l'autel  de  Cer- 
nunnos  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi  ! 

Mais  tout  mauvais  cas  est  niable. 

Et  cela  ne  l'empêchait  point  de  rôder  autour  de  la  pauvre  petite 
Ghella,  ayant  toujours  au  côté  l'honnête  épée  dont  le  pommeau  lui 
tenait  lieu  de  philtre  amoureux. 


VIII 


Le  lendemain  matin  les  collines  qui  entourent  le  bassin  de  Paris 
présentaient  l'aspect  d'une  morne  solitude. 

Toutes  les  cabanes,  bâties  à  la  hâte  par  ce  peuple  de  Lutèce, 
chassé  de  ses  foyers,  étaient  désertes.  Il  n'y  avait  plus  ni  hommes 
ni  femmes.  On  avait  emmené  jusqu'aux  enflmls. 

Cependant  Ar-Bel  s'éveilla  dans  les  bras  de  Ghella,  au  fond  du 
nid  moussu,  sous  les  grands  chênes,  derrière  les  ormes  mariés  aux 
vignes  luxueuses. 
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—  Ma  Gliella,  dit  Ar-Bcl  qui  saula  sur  ses  pieds  en  voyant  le 
soleil  se  mirer  dans  la  Seine ^  —  nous  avons  trop  dormi...  Nos 
guerriers  sont  partis,  et  je  suis  un  guerrier  ! 

Ghclla  passa  ses  petits  doigts  blancs  sur  ses  yeux  allanguis. 

—  Déjà  !  murmura-t-elle. 
Puis,  se  levant  à  son  tour  : 

—  Tu  as  raison  Ar-Bel,  poursuivit-elle  résolument  ;  —  les 
guerriers  sont  partis je  suis  la  femme  d'un  guerrier Par- 
tons ! 

Il  n'y  avait  pas  de  ménage  à  faire. 

Ar-Bel  trouva  une  hache  appuyée  contre  le  chêne. 

—  Mon  frère  Alarix  m'attend  !  pensa~t-il. 

—  Donne-moi  une  minute,  dit  Ghella  ;  —  je  vais  à  la  cabane  de 
mon  père  et  je  reviens. 

Elle  mit  un  baiser  sur  le  front  d' Ar-Bel  et  partit,  légère  comme 
un  oiseau. 

Ar-Bel  se  prit  à  aiguiser  sa  hache.  Il  était  brave  comme  un  petit 
lion,  cet  Ar-Bel. 

En  aiguisant  sa  hache,  il  pensait  à  ce  Corvinus  qui  avait  tué 
Arrhéda,  sa  sœur,  et  qui,  la  veille,  avait  touché  insolemment  la 
joue  de  Ghella,  sa  femme. 

Comme  il  songeait  ainsi,  il  vit  Corvinus  lui-même  se  glisser  dans 
la  forêt  et  prendre  justement  le  sentier  suivi  par  Ghella. 

Il  s'élança  hors  de  sa  retraite. 

Mais  quatre  esclaves  noirs,  qui  semblaient  être  là  pour  le  guet^ 
ter,  lui  barrèrent  le  passage. 

C'étaient  des  Nubiens  qui  avaient  la  langue  coupée. 

Ils  s'emparèrent  d'Ar-Bel  malgré  sa  résistance,  le  mirent  bâil- 
lonné dans  une  litière  et  descendirent  la  montagne  eu  courant. 


I 
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La  pauvre  Ghella,  de  son  côté,  avait  un  sort  à  peu  près  sem- 
blable. 

Elle  n'avait  trouvé  personne  à  la  cabane  du  vieux  Thual,  son 

1  ère. 

Comme  elle  en  sortait,  elle  aperçut  le  centarque  Corvinus  qui 
venait  à  elle  avec  cet  affreux  sourire  des  soudards  galants. 

Elle  voulut  fuir  : 

Mais  quatre  esclaves  Nubiens,  qui  avaient  la  langue  coupée,  lui 
en  évitèrent  la  peine. 

Ils  sortirent  de  la  forêt  àl'improvisle,  saisirent  la  pauvre  petite 
Ghella,  fermèrent  sur  elle  les  voiles  d'une  litière  et  descendirent 
la  montagne  au  galop. 

Le  centarque  Corvinus  resta  planté  comme  un  dieu  Thcrme,  les 
yeux  écarquillés,  le  nez  très-abattu,  comme  ces  gens  à  qui  on  ar- 
rache le  verre  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  boire. 

—  Par  Jupiter  Stator  !  murmura-t-il  j  —  ce  sont  bien  les  esclaves 
de  l'affranchi  de  César  ! 

Il  reprit  la  route  du  camp  la  tête  basse. 
Quand  U  arriva  au  camp,  un  soldat  vint  lui  dire  que  rafirancbi 
de  César  voulait  lui  parler. 

—  Qu'il  vienne!  répondit-il  ;  —  pense-t-on  qu'un  centarque  de 
triaircs  puisse  se  déranger  pour  de  pareilles  espèces? 

Presque  aussitôt,  une  servante  vint  lui  dire  que  la  belle  Mysœïs, 
l'esclave  de  César,  avait  besoin  de  l'entretenir. 

—  A  la  bonne  heure  !  pensa-t-il,  —  si  j'ai  sur  les  bras  ce  mi- 
gnon et  cette  coquine,  mes  soldats  me  trouveront  quelque  matin 
étranglé  dans  mon  lit. 

—  Dites  à  la  divine  Mysœïs,  répUqua-t-il  pourtant,  —  que  dans 
une  minute  je  serai  à  ses  pieds. 

—  Pas  dans  une  minute,  objecta  la  soubrette  latine  j — dans 
une  heure...  Mysœïs  est  occupée,  maintenant. 
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—  Est-ce  qu'elle  a  aussi  envoyé  des  esclaves  noirs  au  mont 
Cétard  ?  demanda  Corvinus. 

La  soubrette  s'enfuit  en  éclatant  de  rire. 
Le  malheureux  centarque  ne  partageait  point  cette  gaîté.  L'idée 
d'être  étranglé  dans  son  lit  semblait  le  contrarier  assez.  Il  la  trou- 
vait contraire  aux  lois  de  la  nature. 


C'était  dans  deux  salles  contigues  de  la  forteresse  détrônes  d'ar- 
bres qui  servait  de  palais  à  César. 

Suivant  les  historiens  de  Paris,  et  nous  n'avons  rien  à  dire  contre 
leur   opinion  parfaitement  innocente ,  celte  forteresse  était  si 
tuée  à  la  proue  du  vaisseau  de  la  cité,  au  lieu  même  où  s'élève 
maintenant  le  Palais-de-Justice. 

Dans  l'une  de  ces  deux  chambres,  Ghella  était  avec  OElian. 

Dans  l'autre,  Mysœïs  était  avec  Ar-Bel. 

OElian  et  Mysœïs  avaient,  pour  cette  occasion,  raffiné  l'art  de  la 
coquetterie  latine. 

OElian  avait  une  tunique  lamée  d'or  qui  laissait  découvert  son 
cou  au  galbe  correct.  Une  riche  ceinture  entourait  ses  reins,  et 
des  cothurnes  de  pourpre  s'enroulaient  symétriquement  autour  de 
ses  jambes  nues. 

Un  diadème  d'or  cerclait  ses  cheveux  noirs. 

Mysœïs  portait  la  robe  fendue  des  femmes  du  Péloponnèse.  — 
Les  nuages  lissés  de  Corynthe  tombaient  et  se  drapaient  sur  sa 
gorge  admirable  dont  les  contours  semblaient  plus  exquis  à  tra- 
vers ce  voile  diaphane.  Elle  avait,  parmi  le  luxe  de  sa  chevelure, 
des  rangs  de  perles  Tyrrhéniennes,  mêlées  à  ces  coraux  mats  el 
sanglants  qui  venaient  de  Tile  Dioscoride. 

Ses  pieds  étaient  nus  sur  le  fauve  pelage  d'un  îion  africain  ei 
de  minces  anneaux  d'or  marquaient  ses  chevilles. 
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Elle  était  belle,  Mysœïs,  comme  pouvait  l'être  la  maîtresse  de 
César. 

—  Enfant,  disait-elle  au  jeune  Gaulois  Ar-Bel,  qui  était  debout 
devant  elle,  interdit  et  farouche;  —  je  l'ai  vue,  celle  que  tu  ai- 
mes ..  elle  est  belle...  mais  moi,  ne  suis-je  pas  plus  belle  encore  ! 

Comme  l'époux  de  Ghella  ne  répondait  point,  elle  prit  une  pose 
plus  abandonnée  et  rejeta  en  arrière  sa  tête  charmante. 

—  Regarde-moi  !...  murmura-t-elle. 

Ar-Bel  leva  les  yeux  malgré  lui;  ses  joues  se  colorèrent. 

Ne  songez  pas  à  Joseph  et  à  la  femme  de  Putiphar. 

Encore  une  fois,  c'étaient  ici  des  mœurs  toutes  spéciales.  La 
belle  Grecque  eût  dédaigné  toute  violence.  Elle  ne  comptait,  pour 
vaincre,  que  sur  son  incomparable  beauté. 

—  Tu  m'as  regardée,  reprit-elle,  et  j'ai  vu  le  sang  monter  à  ta 
ioue.  .  Tu  m'aimeras,  Ar-Bel. 

Ar-Bcl  secoua  la  tête. 

—  J'aime  Ghella,  dit-il. 

—  Et  moi,  j'aime  César!...  j'aime  OElian...  cela  m'empêche-t-il 
de  t'aimer  ?...  Enfant,  je  sens  mon  cœur  si  grand,  qu'il  peut  con- 
tenir à  la  fois  trois  grands  amours. 

—  Le  mien  est  trop  petit  pour  un  seul  amour,  répondit  Ar-Bel, 
mais  c'est  que  cet  amour  est  immense  ! 

l.a  Grecque  sourit  tristement. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai!  pensa -t-elle  tout  haut  ;  —  le  feu  qui 
salluine  semble  ne  devoir  jamais  s'éteindre...  Tu  es  marié  d'hier, 
enfant. 

—  J'aime  depuis  que  je  me  sens  vivre. 
La  Grecque  sourit  encore. 

Et  parmi  cette  lascive  tendresse  de  son  regard  qui  caressait  l'en- 
fant, il  y  avait  comme  un  reflet  d'amitié  dévouée. 

—  Qui  sait?  murmura-t-elle;  — c'est  peut-être  aussi  une  joie 
que  de  ne  changer  jamais!... 
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—  Elî  bien  !  reprit-elle,  — je  l'aimerai,  ta  Ghella,  si  elle  veul. 
que  tu  m'aimes. 

Le  Gaulois  sourit  à  son  tour  et  releva  la  tête  aTec  fierté. 

—  Oh  1  dit-il  ;  —  Ghella  était  vierge  hiei...  Ghella  me  tuerait! 
fliysœïs  ne  comprenait  plus. 

—  Écoule,  reprit-elle  avec  un  geste  où  la  fatigue  perçait  déjà, 
si  vous  voulez  rester  avec  moi ,  elle  et  toi ,  je  vous  ferai  plu 
riches  qu'un  roi  et  qu'une  reine. 

(in  rayon  de  soleil  passa  par  les  draperies  entr'ouvertes  de  1? 
fenêtre. 
Ar-Bel  tressaillit. 

—  Femme,  dit-il, — sais-tu  nos  lois?  Chez  nous,  celui  qui  man- 
que à  l'appel  de  la  patrie  est  puni  d'une  peine  mille  fois  plus  dure 
que  la  mort...  Sa  chevelure  est  arrachée  par  la  main  du  bourreau... 
son  nez  et  ses  oreilles  sont  coupés  avec  une  scie...  et  son  front 
dépouillé  est  ensuite  broyé  entre  deux  meules...  Laisse-moi  partir! 

Mysœïs  avait  détourné  la  tète  avec  dégoût. 

< —  Oh  !  barbarie  !  barbarie  !  s'écria-t~elle  ; — tes  beaux  cheveux 
à  toi,  pauvre  enfant!...  ton  front  si  pur  et  si  jeune!... 

—  Mais,  reprit-elle,  —  que  parles-tu  d'appel  de  la  patrie  ? 
«—  Nos  guerriers  sont  rassemblés. 

—  Pour  faire  la  guerre  à  César? 

—  Non,  répondit  x\r-Bel  sans  hésiter,  pour  combattre  les  hom- 
mes d'Age  dincum. 

—  Et  tu  veux  me  quitter  déjà?...  Ilium  !  cria-t-elle. 
Une  jeune  fille  parut. 

—  Fais  seller  un  cheval,  ordonna  Mysœïs. 
Ar-Bcl  s'inclina  sur  sa  main. 

Mysœïs  l'attira  vers  elle. 

—  Écoute  encore  et  souviens-toi,  dit-elle  ;  —  les  amours  sont 
courles...  les  plus  belles  joies  sont  celles  qui  durent  le  moins... 
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Quand  lu  n'aimeras  plus  Gliclla,  viens  à  Rome  où  je  retourne... 
Là,  demande  la  maîtresse  de  César. 

—  César  ne  change  donc  pas,  lui  ?  lit  Ar-Bcl  en  souriant. 

—  Quand  César  changera,  je  mourrai,  dit  Mysœïs  d'un  ton 
(ermc  et  triste.  —  Ne  compare  pas,  enfant,  l'amour  d'un  Dieu  à 
l'amour  des  hommes. 

Le  cheval  piaffait  dans  la  cour. 

—  Adieu,  Mysœïs,  dit  Ar-Bel. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien,  dit-elle,  à  moi  qui  voudrais  tout 
te  donner? 

Ar-Ccî  hésita, 

—  J'ai  un  ennemi,  répliqua-t-il  enfin,  —  un  guerrier  romain 
du  nom  de  Corvinus,  qui  convoite  la  beauté  de  Ghella...  Si  je  mou- 
lais... ou  si  j'étais  trop  loin  pour  protéger  Ghella... 

—  Je  la  protégerais,  moi  !  interrompit  la  belle  Grecque. 

—  Adieu,  Mysœïs,  répéta  Ar-Bel  j  —  je  crois  en  toi...  et  je  t'ai- 
merais, si  j'avais  deux  cœurs! 

Il  s'enfuit. 

Mysœïs  demeura  pensive. 

Puis  elle  dit  à  llium  : 

— •  Va  me  chercher  le  centarque  Corvinus . 


De  l'autre  côté  de  la  cloison  se  passait  une  scène  que  nous  ne 
rapporterons  pas  en  détail,  parce  qu'elle  ressemblait  trait  poui* 
trait  h  celle  qui  précède. 

Priscille  OElian  était  aux  prises  avec  la  petite  Ghella,  qui  élaii 
bien,  pour  le  moins,  trois  fois  plus  farouche  qu'Ar-Bel. 

Cependant  l'affranchi  était  un  peu  plus  obstiné  que  Mysœïs.  II 
fit  de  l'éloquence,  et  traça,  pour  la  Gauloise,  qui  n'écoutait  guère, 
un  tableau  très-séduisant  de  Rome  civilisée. 
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Et  quelle  occasion  ce  serait  pour  nous  d'ici,  ô  lecteur  !  de  vou? 
prouver  que  nous  avons  eu  des  prix  en  liuilième  ! 

Comme  nous  pourrions  écrire  une  belle  page  to.ut  hérissée  de 
mois  en  us,  en  a  ou  en  um,  parler  de  rostres  et  d'arènes,  de  pu- 
gilats, de  gladiateurs  à  javelines  et  de  gladiateurs  rétiaires,  de 
'gallium  et  de  pephm,  de  toges,  de  laticlaves  et  de  bullœ  ! 

On  gagne  sa  vie,  savez-vous,  ô  lecteurs,  dans  les  lointairjs 
contrées  qui  s'appellent  la  rue  Saint-Jacques,  ou  l'Odéon  (un 
nom  grec  qui  veut  dire  serinette),  on  gagne  sa  vie  à  parler  ces 
douces  langues  que  personne  n'entend  plus. 

Mais  nous  résisterons  à  la  tentation,  nous  laisserons  à  des  écri- 
vains d'une  science  écrasante  la  gloire  de  dire  plcctrum,  au  lieu 
de  violon,  elsandalium,  au  lieu  de  pantoufles. 

Ce  genre  de  badinage  nous  semble,  à  l'heure  qu'd  est,  par  trop 
facile  et  par  trop  usé. 

Ne  prenons  pas  le  pauvre  pain  des  gueux  de  la  néo -tragédie  ! 

Priscille  OElian  peignait,  et  peignait  en  pure  perle,  le  luxe 
prodigue ,  la  richesse  éblouissante ,  les  raffinements  inouïs  de 
Rome  maîtresse  du  monde.  La  fille  des  forêts  parisiennes  ne 
i'écoutait  pas. 

—  Eh  bien  !  Ghella,  dit  OElian,  après  sa  description  pompeuse, 
ne  voudrais-tu  pas  vivre  dans  mon  palais  ? 

—  Ar-Bel  et  moi,  répondit  Ghella,  nous  n'avons  même  pas  de 
chaumière...  Et  cependant  nous  sommes  heureux. 

OElian  se  pinça  la  lèvre,  car  il  avait,  de  plus  que  Mysœïs,  la 
fatuité,  ce  vice  des  hommes  rapetisses. 

Il  lui  semblait  que  cette  petite  sauvage  ne  devait  pas,  ne  pou- 
vait pas  résister  à  ses  séductions.  N'était-il  pas  beau?  ne  parlait- 
il  pas  la  langue  de  Catilina  et  de  Clodius,  ces  deux  séducteurs  ?  la 
langue  de  Catulle  et  de  Properce,  ces  deux  poètes  d'amour?  n'é- 
tait-il pas  de  ces  pays  heureux  oîi  la  Grèce  européenne  se  marie  à 
la  Grèce  asiatique,  pour  produire  la  plus  choisie  entre  louces  les 
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races  humaines?  de  ces  pays  où  les  enfants  eux-mêmes  ensei- 
gnent le  doux  art  d'aimer? 

—  Et  toutes  ces  splendeurs,  reprit-il,  ne  font  aucune  impres- 
sion sur  toi,  ô  Gliella  !...  Tu  ne  veux  pas  te  mêler  à  ces  femmes 
qui  éblouissent  le  monde  et  qui  commandent  aux  maîtres  de  la 
terre?...  Toutes  ces  merveilles  de  l'art,  toutes  ces  joies  exquises, 
ces  festins  couronnés  de  fleurs,  ces  perles,  cet  or  à  pleines 
mains... 

—  Tu  m'y  fais  penser,  interrompit  Gliella  qui  glissa  ses  doigts 
dans  son  sein,  —  j'ai  quelque  chose  à  te  remettre. 

Elle  tira  le  bracelet  d'OElian,  caché  sous  son  voile,  et  le  jeta  à 
ses  pieds. 

OElian  fronça  le  sourcil. 

Heureusement  pour  Ghella  que  Mysœïs,  lasse  d'attendre,  car 
elle  avait  laissé  partir  Ar-Bel  depuis  dix  grandes  minutes,  souleva 
la  draperie  qui  séparait  sa  retraite  de  celle  de  l'affranchi,  et  entra 
tout  à  coup  en  éclatant  de  rire. 

—  Tu  n'es  pas  plus  heureux  que  moi,  mon  pauvre  CElian  !  dit- 
elle  ;  —  nous  sommes  vaincus  tous  les  deux... 

—  Si  tu  m'avais  laissé  le  temps  d'achever  ma  conquête...  in- 
terrompit l'affranchi. 

Mysœïs  rit  plus  fort.  Il  y  avait  de  quoi.  " —  Je  crois  que  la  petite 
Ghella  elle-même  eut  un  sourire,  car,  -iprès  tout,  elle  était  Pari- 
sienne. 

OEhan  était  tout  à  fait  en  colère. 

—  Va,  mon  OElian,  dit  Mysœïs,  —  laissons  ces  deux  enfanta 
s'aimer...  Ar-Bel  m'a  répondu  comme  a  fait  pour  toi  Ghella. 

—  Quoi  !  s'écria  la  jeune  femme,  —  vous  avez  vu  Ar-Bel  ? 
Elle  regarda  Mysœïs  d'un  air  craintif. 

—  Vous  avez  l'air  d'être  bonne,  pourtant,  murmura-t-elle.  — 
Que  vous  ai-|e  fait  pour  que  vous  ayez  voulu  me  tuer  ? 
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A  son  tour,  Mysœis  la  regarda.  Et  dans  l'œil  noir  de  la  belle 
grecque,  il  y  avait  comme  une  émotion  inconnue. 

—  Te  tuer,  pauvre  enfant  !  répéta-t-elle. 
Et,  s'adressant  à  l'affranchi,  elle  ajouta  i 

— Tu  le  vois,  OElian,  ils  ont  un  bonheur  et  ils  ont  un  amour  que 
nous  ne  comprenons  plus.  Je  te  le  dis  :  laissons-les  s'aimer! 

Ghella  s'approcha  de  Mysœis. 

Elle  eût  voulu  savoir,  la  jalouse  î 

Mysœis  déposa  un  baiser  sur  son  front. 

• —  C'est  que...  murmura  la  jeune  femme,  —  il  vous  trouvait 
bien  belle  ! 

OEHan  était  envieux  de  Mysœis.  Elle  avait  un  baume  pour  sa 
blessure.  Lui,  (Elian,  n'avait  rien. 

—  J'étais  là,  reprit  Mysœis,  derrière  la  draperie...  j'entendais 
tout...  Oh!  mon  OElian  a  bien  parlé...  J'ai  entendu  que  la 
femme  d'Ar-Bel  a  prononcé  le  nom  de  Caïus  Corvinus,  le  cen- 
tarque...  et  sur-le-champ,  OElian  a  donné  l'ordre  qu'on  lui  ame- 
nât cet  homme...  Pareil  Oïdre  a  été  donné  par  moi. 

—  Corvinus  a  refusé  de  venir,  dit  OElian. 

—  Corvinus  viendra,  répondit  Mysœis. 
Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Écoute  plutôt  !   interrompit-elle. 

Il  se  faisait  un  bruit  de  pas  sous  le  portique. 
Un  esclave  entr'ouvrit  la  porte  et  prononça  le  nom  de  Cor- 
vinus. 

OElian  était  décidément  battu  de  toutes  les  manières. 

—  Parle-lui  donc,  Mysœis,  dit-il,  puisque  c'est  à  toi  qu'il  a 
obéi. 

Le  centarque  entra  la  tête  haute  et  l'œil  insolent. — Mais  il 
pâlit  un  peu  à  l'aspect  de  Ghella  ;  quand  il  aperçut  Mysœis,  son 
brutal  sourire  se  fit  humble. 

—  Que  me  veut  la  plus  belle  ?  demanda-t-il  doucement. 
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—  Le  seigneur  OEliaii  va  vous  dire  sa  volonté,  répondit  la 
Grecque. 

—  J'écoute  le  seigneur  OElian. 

Le  seigneur  OElian  était  d'une  humeur  affreuse,  et  son  discours 
s'en  ressentit. 

—  Ccntarque,  prononça-t-il  durement,  —  tu  connais  un  jeune 
Gaulois  nommé  Ar-Bel...  voici  sa  femme...  Si  tu  touches  un  che- 
veu d'Ar-Bel...  si  tu  te  trouves  jamais  sur  le  chemin  de  Ghella,  je 
le  fais  dévorer  par  les  chiens  de  César  ! 

Corvinus  se  redressa,  livide  de  colère. 

—  Je  suis  citoyen  romain,  dit-il. 
C'était  le  grand  argument  de  Corvinus. 

Et  ce  mot  avait  une  certaine  valeur,  assurément,  en  face  d'un 
affranchi  et  d'une  esclave. 

OElian  siffla  doucement. 

Vultur  et  Vorax,  les  deux  nobles  animaux,  couchés  tous  deux 
sur  une  peau  de  tigre,  bondirent  aux  pieds  de  l'affranclii. 

Vorax  mendiait  une  caresse  de  l'affranchi ,  tandis  que  Vultur 
léchait  les  mains  roses  de  Mysœïs. 

—  Tiens,  Vorax,  ami,  dit  OElian,  — tiens,  Vultur!  voici  un  ci- 
toyen romain...  cela  vous  fait-il  peur? 

Les  deux  chiens  se  dressèrent  au  geste  de  l'affranchi  et  regar- 
dèrent Corvinus  avec  leurs  yeux  rouges,  effrontés.  —  Puis  ils 
montrèrent  le  quadruple  rang  de  leurs  dents  blanches. 

Corvinus  mit  la  main  sur  son  épée. 

—  Vultur  et  Mysœïs,  reprit  l'affranchi,  OElian  et  Vorax  compo- 
sent la  famille  de  César...  Malheur  à  qui  les  attaque  ! 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Corvinus  furieux,  —  ce  ne  sont  jamais 
là  que  deux  chiens  et  deux  esclaves  ! 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'il  tombait,  terrassé,  sur  les  dalles. 
OElian  avait  dit  : 

—  lloî  Vultur!  Vorax!  ho! 
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Le  centarque  épouvanté  (lemauda  grâce. 
Œîian  rappela  ses  chiens. 
Le  centarque  se  releva. 

—  Souviens-toi!...  dit  OElian. 

—  Derrière  ce  mur,  ajouta  Mysoeïs,  César  médite.  —  Citoyen 
romain,  un  mot  que  je  dirais  ferait  tomber  ta  tête...  Mysœis,  l'es- 
clave de  César,  est  plus  puissante  qu'une  reine,  entends-tu... 
puisque  le  monde  est  à  César,  et  que  César  est  à  Mysœis  !    . 

Elle  lui  montra  la  porte  d'un  geste  souverain  et  répéta  comme 
OElian. 

—  Souviens-toi  ! 

Le  centarque  s'inclina  et  sortit. 

Sous  le  portique,  il  s'arrêta  pour  essuyer  la  sueur  froide  de  son 
front. 

—  Je  me  souviendrai,  s'écria-t-il  ;  oh  !  je  me  souviendrai!... 
Esclaves  et  chiens,  cela  fera  quatre  cadavres  ! 


!X 


Ghella  fut  ramenée  au  mont  Cétard  dans  la  litière  d'OElian. 
Le  mont  Cétard  était  désert. 
Ghella  fit  retentir  la  forêt  du  nom  d'Ar-Bel. 
Les  échos  répondirent. 

Vers  le  soir,  comme  Ghella  pleurait  au  pied  d'un  chêne,  quatre 
soldats  la  saisirent  et  l'emportèrent  à  la  maison  de  Caïus  Corvinus. 


Cependant,  un  mouvement  lahorieux  se  faisait  parmi  les  cohor- 
tes romaines  campées  dans  Tile  des  Parisiens. 

Dès  le  malin,  Labienus,  le  lieutenant  de  César,  avait  fait  prépa- 
rer le  pont  de  bateaux  jeté  sur  le  grand  bras  de  la  Seine. 
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Vers  deux  heures  après  midi,  César  sortit  de  la  forteresse. 

Il  demanda  OElian,  il  demanda  Mysœis. 

Caïus  Corvinus,  qui  s'attachait  aujourd'hui  à  ses  pas,  lui  répon- 
dit qu'OElian  et  Mysœis  étaient  déjà  dans  leur  litière. 

En  même  temps,  Caïus  Corvinus  faisait  dire  à  Mysœis  et  à  Œlian, 
par  un  esclave  de  César,  que  le  départ  n'aurait  lieu  qu'après  la 
nuit  tombée. 

Celait  le  lendemain  de  la  grande  chasse. 

La  belle  esclave  et  l'affranchi  prenaient  plus  d'un  jour  de  repos 
pour  quelques  heures  de  fatigue. 

Us  n'étaient  point  sortis  de  leur  retraite. 

Et  le  bruit  d'armes  qui  se  faisait  au  dehors  s'expliquait  pour  eux 
par  la  retraite  prochaine. 

Mysœis  prit  sa  lyre  ;  OElian  tira  de  sa  flûte  ces  doux  sons  qui 
charmaient  César. 

Ils  pensaient  tous  deux  que  César  les  écoutait  derrière  la  cloi- 
son, et  leur  concert  les  mena  jusqu'à  l'heure  du  bain. 

—  Après  le  bain,  dit  Mysoeis,  nous  nous  préparerons  pour  le 
départ. 

Aux  derniers  rayons  du  soleil,  la  dixième  légion,  après  avoir 
levé  son  camp,  se  mit  en  marche  vers  le  nord. 

La  légion  romaine  avait  un  effectif  d'environ  six  mille  hommes, 
puisqu'elle  était  composée  de  dix  cohortes,  chaque  cohorte  divisée 
en  trois  manipules,  chaque  manipule  en  trois  centuries,  comman 
dees  par  un  centarque  ou  centurion. 

Le  centurion  avait  un  peu  moins  d'importance  que  le  capitaine 
de  nos  comp.tgnies  modernes. 

Ce  n'était  pas,  néanmoins,  un  subalterne  infime,  comme  l'his- 
loire  élémentaire  semble  l'indiquer. 

Un  hon)me  qui  commande  à  cent  soldats  éprouvés  n'est  jamais 
sans  importance. 
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Les  Imstaires  ouvrirent  la  marche  avec  leurs  longues  piques  et 
leurs  cuirasses  d'acier. 

Celait  dans  les  rangs  des  haslaires  que  l'aigle  romaine  déployait 
ses  ailes  d'airain  au-dessous  du  monogramme  S.  P.  Q.  R. 

Après  eux  venaient  les  trieires  ou  vétérans,  armés  de  la  courte 
épce  et  du  dard  à  main. 

Après  eux  encore,  les  princes,  vêtus  de  la  chlamyde,  portant 
l'épieu  ou  javeline,  le  bouclier  elliptique,  le  casque  et  le  glaive  à 
deux  tranchants. 

Sur  les  ailes,  se  détachaient  les  escadrons  des  clievaliers  ro- 
mains. 

Entre  les  cohortes,  on  voyait  de  jeunes  patrices,  sorte  de  volon- 
taires qui  venaient  apprendre  dans  les  camps  le  dur  métier  de  la 
guerre  anlique. 

Enfin,  malgré  ce  qu'affirment  les  Commentaires  de  César,  qui 
ont  hien  leurs  raisons  pour  parler  ainsi,  à  la  suite  de  la  légion,  il  y 
avait  des  Ulières  nombreuses  pour  les  baladins  et  les  courtisanes. 


Les  clairons  sonnèrent. 

Le  mouvement  de  la  marche  fit  étinceler  au  soleil  les  cuirasses 
et  les  casques. 

César,  monté  sur  son  cheval  de  bataille  et  vêtu  du  manteau  de 
pourpre,  —  la  tête  nue  comme  toujours,  —  passa  le  dernier  le 
pont  de  bateaux. 

Avant  d'atteindre  l'autre  rive,  il  demanda  encore  : 

—  Où  est  OElian?  où  est  Mysœïs? 

Caïus  Corvinus,  qui  l'accompagnait,  lui  répondit  : 

—  Ils  sont  en  tête  des  cohortes  avec  VuUur  et  Vorax. 

Cela  dit,  le  centarque  s'inclinap  car  il  ne  devait  pas  aller  plus 
loin. 

Il  s'était  chargé  de  couper  le  pont  de  bateaux  et  de  ramener 
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les  barques  dans  la  basse  Seine,  avec  sa  centurie  et  quelques  ba- 
taillons de  Gaulois  alliés. 

César  et  sa  légion  s'éloignèrent,  au  son  des  instruments  guer- 
riers, dans  la  direction  du  pays  de  Meaux. 

Caïus  Corvinùs  rentra  dans  Lutèce. 

Et  quand  la  légion  eut  disparu  au  détour  de  la  voie,  sa  poitrine 
s'enfla,  il  se  redressa  et  dit  : 

. —  Nous  verrons  si  les  esclaves  et  les  chiens  dévoreront  le  ci- 
toyen romain,  ou  si  le  citoyen  romain  donnera  aux  oiseaux  de 
proie  les  chiens  et  les  esclaves! 


Comme  Caïus  Corvinùs  rentrait  dans  l'enceinte  abandonnée  du 
camp,  ses  émissaires  vinrent  lui  dire  qu'ils  s'élaient  emparés  de 
GhfUa. 

Le  centarque  promit  un  bélier  au  dieu  Horus  et  se  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  le  destin  est  pour  moi  ! 

A  la  question  de  ses  soldats,  qui  lui  demandaient  où  il  fallait 
mettre  Ghella,  il  répondit  : 

- —  Dans  la  retraite  d'OElian  et  de  Mysœïs. 

—  OElian  et  Mysœïs  sont  au  bain,  c'est  vrai,  lui  fut-il  objecté  j 
mais  quand  ils  rentreront? 

—  Ils  ne  rentreront  pas,  répliqua  Corvinùs. 

ïl  avait  pris  une  tournure  et  un  ton  d'empereur. 

De  fait,  il  était  le  maître  dans  celle  petite  île  où  était  son  uni- 
vers :  son  amour  et  sa  vengeance. 

11  se  rendit  au  palais.  —  Il  entra  dans  l'appartement  de  César. 

A  la  muraille,  il  vit  un  glaive  à  garde  d'or  qui  pendait,  oublié 
sans  doute. 

Sur  le  plat  de  la  lame ,  ces  mots  étaient  gravés  en  caractères 
grecs  : 

«  A  Caïus  Julius  Cœsar,  OElian  et  Mysœïs.  » 


LES  NUITS  DE  PARIS.  ^^ 


Le  centarque  sourit  et  s'empara  de  l'épée  en  disant: 
—  Ce  glaive  qu'ils  ont  donné,  je  vais  le  leur  rendre  ! 


X 


Ce  n'étaient  pas  ces  thermes  de  Rome  maîtresse  des  peuples, 
palais  somptueux  et  fiers,  grande  comme  la  grandeur  romaine  ;  — 
ce  n'étaient  pas  même  ces  thermes  plus  modestes,  hâlis  deux  cents 
ans  plus  tard  par  l'empereur  Constance  Chlore  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  et  dont  nous  connaissons  les  ruines  sous  le  nom  de 
Thermes  de  Julien. 

Jules  César  n'avait  pas  eu  le  temps  d'élever  des  palais  à  Lutèce, 

C'était  une  salle  de  bains  toute  simple  et  presque  rustique,  où 
l'eau  du  tleuve,  chaufTée  à  son  passage  dans  des  chaudières  invi- 
sibles, arrivait  jusqu'à  la  piscine  de  granit  par  des  bouches  d'airain 
luisant. 

Une  lampe  pendait  à  la  voûte. 

Deux  larges  cassolettes  brûlaient  des  parfums. 

OElian  et  Mysœïs,  demi-nus  et  couverts  seulement  du  voile  de 
laine  fine  qui  remplaçait  notre  peignoir,  étaient  étendus  dans  la 
piscine. 

L'atmosphère  tiède  et  chargée  de  parfums  humides  pesait  sur 
leurs  yeux  endormis. 

—  César  est  invincihle  !  disait  Mysœïs  comme  en  un  rêve  ;  -— 
dans  quelques  mois,  les  Gaules  seront  soumises...  dans  quelques 
mois,  nous  reverrons  Rome  bicn-aimée  ! 

—  Puisses-tu  dire  vrai  !  répliquait  OElian. 

—  Je  reparaîtrai  sur  les  gradins  du  cirque,  parmi  mes  rivales 
vaincues...  car  le  pâle  soleil  des  Gaules  a  blanchi  mon  sein,  n'est- 
ce  pas,  OElian  ? 

—  Ghella  seule  est  plus  blanche  que  toi,  Mysœïs. 

I.  8 
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—  EtGbella  ne  sera  pas  à  rampliithéâtre  !...  Cynthie  la  jalouse 
détournera  les  yeux  pour  ne  pas  me  voir...  Lesbie  versera  des 
larmes  de  dépit...  Cythéris  pâlira...  Clodia  s'enfuira  hors  de  Ten- 
ceinte,  cachant  sa  rage  derrière  la  migraine  éternelle  des  envieu- 
ses... 0  OElian  !  que  je  voudrais  être  à  Rome  ! 

—  Oui...  murmura  l'affranchi,  qui  songeait;  —  César  est  in- 
vincible ! 

Puis  il  ajouta  en  passant  sa  main  sur  son  front  : 

—  Et  pourtant,  j'ai  fait  un  rêve  ! . . . 

—  Quel  rêve  ?  demanda  Mysœïs  avide. 

—  Fassent  les  dieux  qu'il  soit  descendu  sur  mon  front,  ce  rêve, 
par  la  porte  d'ivoire,  où  passent  les  chimères  menteuses...  J'ai 
vu...  c'était  à  Rome  que  tes  vœux  appellent,  ô  Mysœïs!...  c'était 
dans  l'enceinte  auguste  où  se  réunissent  les  sénateurs  romains... 
César  était  sur  un  trône,  et  les  vieillards  l'entouraient...  Tout  à 
coup  une  clameur  s'est  élevée,  et  j'ai  vu  que  César  avait  la  cou- 
ronne de  roi  sur  la  tête... 

—  Eh  bien  !  dit  Mysœïs,  —  ton  rêve  n'a  rien  de  si  funeste... 

—  Attends  donc  !..,  Des  rangs  des  sénateurs  plusieurs  hommes 
sortirent...  Ils  étaient  pâles ,  et  leur  regard  se  baissait  devant  le 
regard  du  dieu...  Cependant,  ils  gravirent  les  degrés  du  trône, 
et  je  vis  le  sang  de  César  qui  coulait  par  vingt-trois  plaies... 

Mysœïs  poussa  un  cri  d'horreur. 

—  César  tomba  le  visage  contre  terre,  poursuivit  OElian;  —  ef 
en  tombant,  il  dit  :  «  Et  toi  aussi,  mon  fils  ! ...  » 

—  Son  fils  !  répéta  Mysœïs  ;  —  il  n'a  pas  de  fils  ! 

—  Il  appelait  autrefois  Pompée  son  fils. 

—  Pompée  est  trop  noble  pour  l'assassiner  ! 

—  Avant  que  Caïus  Junius  Brulus  ne  devînt  son  ennemi. . .  com- 
mença OElian. 

—  Celui-là  aussi  est  noble  !  interrompit  Mysœïs;  —  mais  c'est 
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un  rhéteur  qui  s'enivre  aux  fumées  de  la  popularité...  Je  dirai  à 
César  d'être  en  garde  contre  Junius  Brutus. 

Ils  gardèrent  un  instant  le  silence. 

Une  tristesse  grave  était  sur  leurs  fronts  inclinés  et  pensifs. 

Un  léger  bruit  se  fit  du  côté  de  la  porte  d'entrée. 

Vultur  et  Vorax,  qui  étaient  couchés  à  leurs  pieds,  grondèrent 
sourdement. 

Ce  fut  tout. 

—  Mysœïs,  dit  CElian,  —  si  César  mourait,  tu  te  souviens  de 
notre  serment? 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  Mysœïs. 
Elle  ajouta,  belle  et  souriante  : 

—  Ceux  qui  ont  appartenu  à  César  ne  doivent  point  survivre  à 
César. 

Une  seconde  fois,  un  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  d'entrée. 

Vultur  et  Vorax  se  dressèrent  sur  leurs  pattes  raidies. 

Mais  OElian  et  Mysœïs  ne  prirent  pas  garde. 

Les  idées  de  mort  ne  pouvaient  tenir  dans  cette  atmosphère  em- 
baumée, parmi  les  douces  fatigues  du  bain  tiède. 

Le  sourire  revint  aux  beaux  fronts  des  deux  jeunes  gens.  Ils 
parlèrent  d'amour,  de  Rome  et  d'avenir... 


Le  bruit  qu'ils  avaient  entendu  et  qui  avait  mis  sur  pied  les 
chiens  vigilants  provenait  de  la  présence  du  centarque  Corvinus, 
qui  venait,  avec  ses  quatre  triaires ,  pour  égorger  dans  le  bain 
OElian  et  Mysœïs. 

Il  avait  eu  cette  idée-là,  le  Corvinus,  et  même  il  s'était  promis 
un  certain  raffinement  de  plaisir  à  la  pensée  que  le  glaive  qu'ils 
avaient  donné  en  commun  à  César  servirait  à  les  assassiner  tous 
deux. 
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Ils  Tavaient  humilié,  insulté,  foulé  aux  pieds,  lui,  un  citoyen 
romain. 

Quand  il  aimait,  ce  centarque,  nous  savons  qu'il  se  servait  du 
pommeau  de  l'épée  ;  c'était  bien  le  moins  qu'il  usât  de  la  pointe 
quand  il  haïssait. 

Quant  à  ses  quatre  triaires,  c'étaient  de  vieux  coquins,  durs 
comme  caillou,  et  qui  ne  se  souvenaient  plus  d'avoir  eu  jamais  un 
cœur. 

Corvinus  les  avait  amenés  principalement  pour  avoir  raison  de 
Vultur  et  de  Vorax  qu'il  ne  se  souciait  plus  d'affronter  en 
personne. 

Pour  commencer,  le  glaive  de  César  se  plongea  jusqu'à  ''or  de 
sa  garde  dans  la  poitrine  de  l'esclave  endormi  à  la  porte  des 
thermes.  Le  pauvre  esclave  ne  s'éveilla  même  pas,  et  si  la  doc- 
trine de  nos  maîtres  d'études  est  vraie,  il  ne  fit  que  changer  de 
sommeil. 

Corvinus  et  ses  quatre  aftîdés  s'avancèrent  à  pas  de  loup  vers  la 
salle  de  bains. 

—  Quand  l'esclave  de  César  sera  morte,  demanda  un  triaire  qui 
avait  fait  les  guerres  d'Espagne  et  d'Afrique,—  sera-t-elle  à  nous, 
centurion  ? 

Corvinus  n'était  pas  assez  méchant  pour  refuser  une  demande 
BÏ  modérée. 

Il  répondit  affirmativement,  et  cela  parut  faire  grand  plaisir  aux 
quatre  soldats,  qui  étaient  philosophes. 

L'avenir  de  la  belle  Mysœis  était  donc  désormais  assuré. 

—  Dès  que  nous  aurons  achevé  notre  tache,  dit  Corvinus,  nous 
irons  nous  étendre  sur  les  lits  vides  de  la  salle  des  festins.  Césap 
n'a  pas  eu  le  temps  de  prendre  son  dernier  repas...  Je  sais  où 
sont  les  vins  choisis...  Avant  da  rejoindre  la  légion,  nous  avons 
la  nuit  devant  nous...  Il  faut  qno  la  nuit  soit  belle  î 

Les  quatre  triaires  auraient  pousse  un  cri  de  joie,  si  la  main 


à 
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du  centarque  ne  s'était  levée  énergiquement  pour  réclamer  le 
silence. 

—  Ainsi,  reprit  Corvinus,  c'est  entendu  :  les  chiens  d'abord, 
la  femme  ensuite...  L'homme  ne  vaut  pas  une  moitié  de  femme, 
ce  qui  fait  moins  d'un  quart  de  chien  ! 

Les  bons  soldats  sourirent  à  ce  calcul  aimable. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  devant  la  porte  à  claire-voie  qui 
fermait  la  salle  des  thermes,  ou  bains  chauds.  Une  draperie  tom- 
bait sur  la  grille. 

Comme  le  centarque  et  ses  compagnons  se  trouvaient  dans 
l'ombre,  il  leur  suffisait  de  lever  la  draperie  pour  voir  sans  être 
vus. 

Le  centarque  n'y  manqua  pas,  et  cela  faillit  compromettre  !e 
succès  de  son  entreprise. 

Car,  sur  quatre  citoyens  romains  qu'il  amenait  avec  lui,  il  s'en 
trouva  deux  qui  aimaient  les  chiens,  un  qui  ne  détestait  pas  les 
femmes,  et  un  quatrième  qui  partageait  l'opinion  du  pasteur  Co- 
rydon  du  doux  Yirgile.  —  0  regrettables  mœurs  de  l'antiquité  ! 

La  vue  d'OElian,  de  Mysœis,  de  Vultur  et  de  Vorax,  qui  étaient 
bien  le  plus  joli  garçon,  la  plus  délicieuse  femme  et  les  deux  plus 
beaux  chiens  que  l'on  pût  rencontrer,  toucha  diversement  les 
quatre  triaires,  qui  sentirent  leur  courage  faiblir. 

Corvinus  s'en  aperçut  et  n'en  prit  point  d'inquiétude,  parce 
que,  à  ce  moment  même,  une  idée  lumineuse  traversait  par  ha- 
sard son  cerveau  épais. 

11  venait  d'entendre  Mysœïsqui  disait  :  Ceux  qui  ont  appartenu 
à  César  ne  doivent  point  survivre  à  César.  Il  avait  compris.  Son 
plan  s'était  fait  dans  sa  tête  comme  par  enchantement. 

—  Amis,  dit-il  aux  triaires,  qui  avaient  perdu  sa  confiance.  — 
j'ai  changé  d'avis  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous...  Allez  préparer 
la  table...  et  que  le  Falerne  soit  froid. 

—  Vous  voulez  les  épargner,  centarque  ? 
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—  Oui...  je  veux  les  épargner. 

—  Que  Jupiler  soit  loué!  dirent  les  soldats;  —  nous  allons 
préparer  les  tables. 

Dès  que  le  ceniarque  fut  seul,  il  mit  du  désordre  dans  ses  vè- 
temenls  et  souilla  ses  cheveux  de  poussière.  —  Puis,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  sur  Tépée  pour  voir  si  le  sang  du  pauvre  es- 
clave était  encore  à  la  lame,  il  ouvrit  brusquement  la  porte  à  claire- 
voie  et  s'élança  dans  la  salle  des  thermes  en  criant  : 

—  Malheur!  malheur  ! 

OElian  et  Mysœïs  se  soulevèrent  épouvantés. 
Corvinus  se  laissa  tomber  sur  les  dalles  de  granit. 
Il  disait  en  se  tordant  les  mains  : 

—  Malheur  sur  nous  !  malheur  sur  Rome  !  malheur  sur  l'uni- 
vers !  Malheur  !  malheur  !  malheur  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  OElian. 
Et  Mysœïs  répéta  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Les  deux  chiens  semblaient  écouter,  la  tête  droite,  les  yeux 
grands  ouverts. 

Mais  le  centarque  ne  parlait  point  et  répétait  toujours  : 

—  Malheur  !  malheur  !  malheur  ! 

Enfin,  il  leva  d'un  bras  défaillant  l'épée  teinte  de  sang,  et  pro- 
nonça d'une  voix  brisée  : 

—  Rome  est  veuve!...  le  monde  est  orphelin!...  Caïus  Julius 
Caesar  a  vécu  ' 

Ce  fut  comme  si  la  foudre  était  tombée  au  milieu  de  cette  salle. 

OElian  et  Mysœïs  poussèrent  un  cri  déchirant,  auquel  répondit 

le  long  hurlement  des  chiens,  ces  animaux  qui  flairent  le  malheur  ! 

—  Tu  mens  !  dit  OElian  j  —  tu  mens  !... 
Et  Mysœïs  ajouta  : 

—  Les  dieux  sont  immortels  I 
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Corviniîs  prit  cette  pose  commune  à  tout  acteur  qui  va  faire  un 
récit  important. 

—  A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Lutèce,,dit-iî,  —  il  élail 
sur  son  coursier...  ses  gardes  affligés  imitaient  son  silence,  autour 
de  lui  rangés... 

—  Mais,  interrompit  OElian,  il  est  ici...  il  n'a  pas  quitté  la  for- 
teresse. 

—  Hélas  '  vous  ignorez  donc  tout  ?  s'écria  Corvmus  ;  —  la  lé- 
gion est  partie  depuis  deux  heures. 

C'était  justement  lui  qui  avait  été  chargé  de  prévenir  OElian  et 
Mysœis  au  moment  du  départ. 

L'esclave  et  l'affranchi  baissèrent  la  tête. — Corvinus  poursuivit: 

—  A  un  mille  du  pont  de  bateaux,  les  ennemis  nous  attendaient 
dans  ces  halliers  profonds  qui  cachent  la  base  du  mont  de  Mer- 
cure... Ils  étaient  là  tous,  formant  une  armée  innombrable  :  les 
Sénones,  les  Meldes,  les  Parisiens,  les  Silvanectes,  les  Trévères, 
les  Turones,  — ceux  de  la  Loire  et  ceux  de  la  Meuse,  —  ceux  du 
Rhône  et  ceux  du  Rhin...  les  Tectosages  du  midi,  les  Belges  du 
nord...  tous,  tous,  commandés  parle  grand  chef  Camulogène...  Ils 
ont  enveloppé  la  légion  à  la  faveur  de  la  nuit.  La  légion  n'est  plus. 
Les  hastaires  vaillants ,  les  triaires  vieillis  dans  les  combats,  les 
princes  pleins  d'espérance  et  de  jeunesse, —  les  patriciens  sur  leurs 
chars,  les  chevaliers  romains  sur  leurs  nobles  montures,  —  tous 
morts  ! 

—  Morts  !  répétèrent  machinalement  l'affranchi  et  l'esclave. 
La  pensée  de  douter  ne  leur  venait  même  pas. 

Car  c'eût  été  de  la  part  du  centarque  une  audace  si  folle  ! 
Supposer  faussement  la  perte  d'une  légion  commandée  par 
César  ! 

—  Morts,  reprit  Corvinus,  —  écrasés  par  le  nombre,  assassinés 
dans  la  nuit,  égorgés  comme  des  victimes  dévouées... 

—  Mais  César?.... 
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Le  centarque  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

Dne  chose  étrange,  c'est  que  le  centarque  ne  se  trompait  qu*à 
demi.  César  avait  été  attaqué  en  effet,  au  pied  de  Montmartre,  par 
une  formidable  armée  de  Gaulois  embusquée  dans  les  taillis. 

Seulement  César,  au  lieu  d'être  vaincu,  avait  été  vainqueur  et 
poursuivait  maintenant  sa  route  vers  le  nord. 

On  eût  fort  étonné  le  centarque,  si  on  lui  eût  dit  qu'il  ne  men-^ 
tait  pas  tout  à  fait. 

Il  se  couvrit  donc  le  visage  de  ses  mains,  et  balbutia,  à  travers 
des  larmes  feintes  : 

—  César  était  seul  :  il  combattait  encore.  Autour  de  lui,  un 
monceau  de  cadavres  témoignait  de  sa  redoutable  valeur.  Mais  sa 
poitrine,  percée  de  mille  coups,  lui  refusait  le  souffle... 

—  Oh  !  mon  rêve  !  murmura  OElian. 

—  Bon  !  se  dit  Corvinus  ;  —  il  a  fait  un  rêve  ! ...  Mercure  !  dieu 
éloquent  des  menteurs,  merci  ! 

—  Sa  main  affaiblie,  poursuivit-il,  pouvait  à  peine  soutenir  son 
glaive...  Il  m'aperçut  debout  encore  et  combattant  de  mon  mieux. 

—  «  Mon  ami^  me  dit-il ,  •—  je  ne  veux  pas  que  César  tombe 
vivant  aux  mains  de  ces  barbares...  Si  tu  parviens  à  te  sauver, 
prends  mon  épée  dans  ma  poitrine  et  porte-la  toute  sanglante  à 
ceux  que  j'aimais...  » 

—  Il  dit,  et  la  lame  de  son  propre  glaive  disparut  dans  son  sein. 
Je  me  laissai  tomber  parmi  les  morls  pour  accomplir  la  dernière 
volonlé  de  César.  Et  me  voici  venu  vers  vous  qu'il  aimait,  vous 
apportant  son  épée  toute  sanglante. 

H  leur  tendit  en  effet  le  glaive. 

—  Oh  !  c'est  donc  vrai  !  c'est  donc  bien  vrai  !  s'écria  Mysœïs, 
car  cette  preuve  lui  semblait  irrécusable  ;  —  c'est  l'épée  de  César. 

OElian  dit  : 

—  Le  dieu  est  au  ciel  ! 

Puis  il  montra  la  porte  à  Corvinus  d'un  geste  grave  et  triste. 
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—  Laissez-nous,  centarquc,  dit-il. 

Corvinus  obéit  aussitôt,  feignant  de  respecter  cette  grande 
douleur. 

Il  sortit,  —  mais  il  demeura  en  observation  derrière  la  claire- 
voie. 

Et  vous  eussiez  lu  sur  son  grossier  visage  la  satisfaction  qu'il 
avait  d'avoir  si  bien  joué  son  rôle. 


XI 


OEIian  et  Mysœïs  restèrent  longtemps  à  ('ontcmplcr  en  silence 
le  glaive  rougi  du  sang  de  César. 
Puis  Mysœïs  dit  : 

—  Ceux  qui  ont  appartenu  à  César  ne  doivent  point  survivre  à 
César. 

Son  front  était  fier  et  son  œil  brillait. 

L'enthousiasme  qui  débordait  de  son  cœur  monta  au  cerveau 
d'OElian. 

—  Mourons  par  le  même  glaive  que  César,  s'écria-t-il,  et  que 
son  sang  divin  se  mêle  à  notre  sang! 

Mysœïs  baisa  le  glaive,  et  appuyant  le  tranchant  contre  son  bras 
nu,  elle  fit  glisser  la  lame. 
Un  jet  de  sang  s'élança  hors  de  la  veine  ouverte. 

—  A  moi  !  à  moi  !  s'écria  OEIian. 

Mais  Mysœïs,  souriante  et  charmante,  avant  de  passer  à  l'af- 
franchi l'épéc  de  César,  s'ouvrit  encore  la  veine  de  l'autre 
bras. 

L'eau  de  la  piscine  devint  rosée. 

Les  chiens  inquiets  flairaient  au  vent  et  s'agitaient. 

Corvinus  se  frottait  les  mains  derrière  la  claire-voie  aux  barreaux 
d'airain. 

I.  9 
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OElian  s'ouvrit  les  veines  à  son  lour. 

L'eau  (le  !a  piscine  frémissait  sous  le  quadruple  jet.  Sa  teinte  se 
faisail  plus  foncée. 

Les  deux  chiens  gémirent  à  l'odeur  du  sang. 
OElian  et  Mysœïs  se  tenaie>nt  par  la  main.     . 

—  Les  siècles  futurs,  dit  Myeœïs,  parleront  d'OElian  et  de  My- 
sœïs, les  serviteurs  fidèles. 

—  Une  parcelle  de  l'immense  gloire  de  César,  répondit  CElian, 
rejaillira  sur  notre  souvenir. 

—  Qu'eussions-nous  fait  désormais  dans  la  vie? 

—  EL  les  sages  n'ont-ils  pas  dit  que  la  mort  était  le  plus  doux 
des  sommeils  ! 

Il  y  eut  un  court  silence. 

L'eau  rougissait,  tandis  que  les  fronts  devenîiient  pâles. 
Le  centarque  regardait  et  retenait  son  souffle. 
Mysœïs  porta  ses  mains  jusqu'à  ses  yeux  avec  fatigue. 

—  Mes  paupières  retombent  malgré  moi,  murmura-t-elle. 
Puis,  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  J'étais  bien  jeune  encore  ! . . . 

—  Mes  ye'ux  se  voilent,  dit  OElian;  —  j'avais  de  longs  jours  à 
être  heureux  ! 

La  tète  de  Mysœïs  oscilla  sur  le  contour  merveilleux  de  ses 
épaules. 

—  Un  sommeil,  répéta-t-elle ;  —  non  I...  ce  n'est  pas  un  som- 
meil!.». A  mesure  que  mes  yeux  s'aveuglent,  il  me  semble  que 
mon  esprit  s'éclaire...  La  mort,  qui  vient,  me  dit  que  lame  est 
immortelle. 

—  Que  les  dieux  soient  loués!  dit  OElian  ;  —  si  rârne  ne  meurt 
pas,  nos  âmes  serviront  César  et  l'aimeront  dans  l'autre  vie. 

L'eau  de  la  piscine  était  couleur  de  sang. 
Les  chiens  nleuraient. 
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Corvinus,  lialetant,  ne  riait  plus.  Des  gouttes  de  sueur  froide 
étaient  à  ses  tempes. 

—  Écoute,  dit  encore  Mysœis,  cela  me  fait  du  bien  d'avoir 
renvoyé  cet  enfant,  le  blond  Ar-Bcl...  Je  prie  les  dieuK  de  lui 
être  favorables. 

—  Et  moi,  répliqua  OElian,  je  suis  heureux  d'avoir  laissé  l'é- 
pouse à  l'époux...  Que  le  destin  leur  soit  propice  ! 

—  0  CElian,  tu  as  un  noble  cœur  ! 

—  0  Mysœïs,  tu  étais  bonne  autant  que  belle  ! 
Leurs  voix  faiblissaient. 

Ils  se  regardèrent  et  ne  se  virent  plus. 

—  Où  es-tu,  OElian? 

—  Mysœïs,  Mysœïs,  où  es-tu  ?... 

Leurs  mains  déjà  froides  se  cherchèrent  une  dernière  fois  et  se 
trouvèrent. 

—  César!  dieu  puissant,  dirent-ils  avec  le  premier  effroi  de 
la  mort,  —  protège  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  vivre  après  toi  !... 

Puis,  Mysœïs  murmura  : 

— ■  Adieu,  mon  OElian,  je  t'aimais  ! 

—  Adieu,  répondit  OElian  ;  adieu,  Mysœïs,  je  t'aime  ! 
Puis,  le  silence,  et  la  dernière  goutte  de  sang  pâU 


La  lampe  tremblait  au  plafond.  —  Les  cassolettes  jetaient  dans 
Vair  leurs  tièdes  parfums. 

Vorax  léchait  les  blessures  de  Mysœïs.  —  VuUur,  le  museau 
renversé  en  arrière»  lançait  vers  la  voûte,  un  hurlement  long  et 


lugubre. 


Œlian    et  Mysœïs  étaient  étendus,   morts,  l'un  auprès  de 
l'autre. 
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(Elian,  le  front  sur  son  bras;  Mysœis,  la  tête  dans  les  boucles 
dénouées  de  ses  cheveux  noirs.  Leurs  mains  étaient  jointes. 

Et  dans  ces  bassins  horriblement  rouges,  beaux  comme  ils  étaient 
après  la  mort,  vous  eussiez  dit  deux  merveilleuses  statues  de 
narbre  de  Paros. 


Corvinus  pressa  sa  poitrine  révoltée. 

—  Oh  !  fit-  il,  en  frissonnant  de  tout  son  corps,  —  ils  ont  été 
Men  longtemps  à  mourir! 

L'émotion  qui  lui  serrait  la  poitrine  comme  un  étau  de  fer  était 
TÎolente,  mais  toute  physique.  Elle  ne  pouvait  durer. 

—  Par  Bacchus  !  s'écria-t-il  en  secouant  sa  torpeur,  —  il  me 
faut  une  belle  nuit  pour  chasser  le  souvenir  de  cette  mauvaise 
heure!...  A  la  petite  Gauloise,  maintenant! 

II  jeta  un  dernier  regard  sur  la  scène  de  mort,  et  ses  yeux  fas- 
cinés s'y  attachèrent  encore  pendant  plus  d'une  minute. 

Puis  il  s'enfuit ,  poursuivi  par  les  deux  formes  blanches  qu'il 
voyait  dans  la  nuit. 

Pour  gagner  la  retraite  habitée  naguère  par  OElian  et  Mysœïs, 
il  fallait  traverser  une  partie  de  la  forteresse. 

Le  centarque  tâtonnait  dans  l'ombre,  et  il  lui  semblait  ouïr  au 
loin  comme  un  bruit  de  bataille. 

—  Le  choc  des  coupes  ressemble  au  choc  des  armures,  se  di- 
sait-il ;  —  mes  coquins  de  triaires  ne  m'ont  pas  attendu  pour 
commencer  le  festin  !... 

Il  allait  toujours. 

Quand  il  passait  devant  les  fenêtres  donnant  passage  au  vent  au 
dehors,  de  vagues  clameurs  arrivaient  à  ses  oreilles. 
Il  pensait  : 

—  Pourquoi  les  chansons  à  boire  sonnent-elles  aujourd'hui 
comme  des  cris  d'agonie  ? 
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Pendant  toute  sa  route- à  travers  la  forteresse,  il  ne  renconti^ 
pas  une  âme. 

Il  arriva  devant  la  retraite  de  l'affranchi  et  de  l'esclave.  Il  s'ar- 
rêta pour  peigner  un  peu  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  désordre. 

Car  ce  n'est  pas  le  soldat  français  qui  a  inventé  la  coquetterie 
burlesque.  Le  jour  où  le  premier  uniforme  militaire  fut  coiifoc- 
tionné,  en  écorce  d'arbres,  en  mailles  de  fer  ou  en  tissu  de  po3 
ou  y  fit  une  poche  pour  mettre  un  peigne  à  barbe. 

Et  c'est  une  grande  erreur,  de  penser  que  la  cire  à  moustaches 
date  de  la  fondation  de  l'École  polytechnique. 

L'École  polytechnique  a  inventé  les  fausses  hanches  et  les  001*- 
sets  à  poitrine  de  dindon.  C'est  bien  assez  pour  sa  gloire. 

Les  soldats  romains  connaissaient  le  charme  de  la  toilette.  Le 
mot  latin  qui  signifie  astiquer  doit  se  trouver  quelque  part  dans 
le  dictionnaire  de  nos  vilains  petits  Catulles  du  second  Théâtre- 
Français. 

Corvinus,  ayant  un  peu  réparé  son  extérieur,  poussa  la  porte 
qui  fermait  la  chambre  de  Mysœïs.  —  Il  vit  Ghella  assise  sur  le  lit 
de  l'esclave. 

Cela  lui  rendit  un  peu  de  cœur. 

Ghella  était  charmante,  et,  d'instinct,  le  centarque  porta  la  main 
au  pommeau  de  son  épée,  —  ce  talisman  qui  abrégeait  pour  lui  la 
résistance  des  femmes. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  les  clameurs  arrivaient  plus  fortes;  mais 
Corvinus  n'en  était  plus  à  s'inquiéter  de  si  peu.  C'était  bon  dans 
les  grands  corridors  noirs. 

Il  s'avança  vers  le  lit. 

Ghella  se  prit  à  trembler. 

Comme  le  centurion  allait  porter  la  main  sur  elle,  quelque  chose 
passa  en  sifflant  entre  leurs  deux  tètes. 

Co;  vinu;  fit  un  bond  en  ai'iièrc. 
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Dans  le  bois  du  lit,  il  y  avait  une  hache  à  long  manche  qui  trem- 
blait encore. 

C'était  cela  qui  avait  passé  en  sifflant  devant  le  visage  de  Cor- 
vinus. 

Ghclla  s'était  levée  radieuse. 

—  Ar-Bel  !...  Ar-Bel  !  cria-t-elle. 

La  clameur  lui  répondit,  mais  cette  fois  bien  prochaine.  —  C'é- 
tait le  chant  de  guerre  des  Gaulois  Parisiens. 

—  Mon  père!  disait  Ghella  ivre  de  joie;  — •  mon  père  et  mon 
époux!... 

Corvmus  éteignit  la  lampe. 
Il  était  temps. 

Une  silhouette  sombre  se  découpa  dans  le  cadre  de  la  fenêtre 
Ar-Bel  était  dans  les  bras  de  Ghella... 


Jules  César  avait  dit  au  centarque  Caius  Corvinus,  qui  avait  sol- 
licité l'honneur  de  rester  le  dernier  dans  Lutèce  avec  sa  centurie 
\e  triaires  : 

—  Tu  couperas  le  pont  et  tu  te  laisseras  dériver  avec  les  ba- 
teaux jusqu'aux  îles  qui  sont  derrière  le  mont  de  Mercure...  Là, 
tu  retrouveras  la  légion. 

César  parlait  sans  doute  des  îles  Saint-Ouen  et  Saint-Denis, 
dont  les  noms  primitifs  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous. 
Corvinus  avait  répondu  • 

—  J'ai  compris. 

Il  n'y  avait  eu  que  ces  paroles  d'échangées  entre  le  général  et 
le  subalterne. 

Par  le  fait,  un  chef  donne  des  ordres  et  n'explique  pas  ses  plans 
stratégiques  aux  sous-lieutenants  de  son  armée. 

Si  Caïus  Corvinus  eût  obéi  à  César  purement  et  simplement,  il 
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eût  été  déjà,  ainsi  que  sa  centurie,  hors  de  la  portée  des  Gaulois 
confédérés. 

Mais  en  laissant  partir  l'armée,  le  centarque  n'avait  eu  d'autre 
pensée  que  de  passer  une  bonne  nuit  d'orgie,  après  avoir  envoyé 
aux  enfers  ses  deux  ennemis,  raffi'anclu  et  l'esclave. 

Il  avait  réussi  quant  à  OElian  et  à  Mysœïs;  mais  pour  la  nuit 
d'orgie,  c'était  autre  chose. 

Nous  devons  lui  rendre  cette  justice,  de  dire  qu'il  comprit  tout 
de  suite  sa  position.  Il  devina  que  les  Gaulois  étaient  dans  l'ile,  et 
il  ne  songea  qu'à  déguerpir. 

•  Les  cris  qu'il  avait  entendus,  les  clameurs  qu'il  avait  prises 
pour  les  bruits  du  festin,  c'était  sans  nul  doute  ses  triaires  qu'on 
égorgeait. 

Il  n'y  avait  donc  plus  à  s'occuper  des  triaires. 
Corvinus  s'élança  hors  de  la  chambre  et  se  reprit  à  parcourir, 
fou  d'épouvante  cette  fois,  les  sombres  corridors  de  la  forteresse. 
Il  ne  s'y  reconnaissait  plus. 

Après  bien  des  détours,  il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une  porte 
qu  il  poussa,  et  il  se  trouva  dans  la  salle  des  thermes,  devant  ces 
corps  blancs  comme  neige,  demi  plongés  dans  l'eau  sanglante... 

Il  se  couvrit  les  yeux  et  s'enfuit  comme  un  insensé. 

Par  les  fenêtres,  il  voyait  maintenant  des  feux  courir  dans  l'île. 
Les  barbares  étaient  là.  Alarixle  cherchait  pour  sa  femme  Arrhéda 
assassinée 


Alarix  !  oh  !  le  guerrier  terrible  ! 

Alarixle  cherchait  en  effet. 

Pour  quitter  l'ile,  il  n'y  avait  qu'un  chemin  :  le  pont  de  bateaux. 

Alarix  était  en  tête  du  pont  de  bateaux  avec  sa  hache  à  long 
manche,  —  la  même  hache  qui  avait  coupé  la  couronne  de  laurier 
sur  la  tête  de  César 
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Les  autres  Gaulois  couraient  dans  Lutèce  abandonnée. 

Lui,  Alarix,  attendait. 

Les  autres  Gaulois  lui  rabattaient  le  gibier  romain. 

Et  cliaque  fois  qu'un  légionnaire  pourchassé  arrivait  à  la  tête  du 
pont,  la  hache  d' Alarix  se  levait.  Le  légionnaire  tombait,  le  front 
fendu. 

Alarix  disait  : 

—  Pour  Arrhéda!... 

Pour  Arrhéda,  la  pauvre  morte,  Alarix  eut  une  hécatombe  de 
Romains. 

La  centurie  entière  y  passa. 

Mais  le  principal  coupable,  Alarix  ne  l'eut  point  sous  sa  hache, 

Il  retourna  les  cadavres  un  à  un,  et  parmi  les  cadavres  il  m 
trouva  pas  Corvinus. 

Où  était  Corvinus?... 


IP 


A  la  proue  de  ce  gigantesque  navire  qui  est  maintenant  la  Citt 
de  Paris,  il  y  avait,  parmi  les  aulnes  et  les  saules  chevelus,  mouillés 
par  le  courant,  un  petit  bateau  amarré  à  la  berge. 

Pendant  que  le  blond  Ar~Bel  était  avec  sa  Ghella  chérie,  pen- 
dant qu' Alarix  fendait  à  la  douzaine  des  crânes  de  triaires,  pour 
la  satisfaction  posthume  de  sa  belle  Arrhéda,  un  Gaulois  entre 
deux  uges,  carré  d'épaules  et  portant  sur  son  front  bas  une  forêt 
de  cheveux  grisonnants,  se  glissait  le  long  du  bord. 

—  Où  diable  a-t-il  mis  mon  bateau,  ce  coquin-là  ?  grommelait- 
jl  entre  ses  dents  ;  —  je  ne  l'ai  pourtant  pas  reconnu  parmi  ceux 
qui  ont  servi  à  faire  le  pont  î... 

Il  cherchait,  soulevant  avec  soin  les  basses  branches  des  saules 

Enfin,  il  trouva  le  batelet  amarré  sous  la  forteresse. 

H  laissa  échapper  une  exclamation  de  plaisir. 
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Mon  bon  petit  bateau  !  dit-il;  —  mes  deux  avirons!...  tout 

y  est  ! 

Il  s'assit  sur  le  banc  de  l'arrière  et  caressa  doucement  le  plat- 
bord. 

Puis  il  se  croisa  les  bras  avec  une  parfaite  quiétude,  en  mur- 
.  murant  : 

—  Patience  !  patience  ! 

Il  n'était  pas  là  depuis  dix  minutes,  lorsqu'un  Romain  de  haute 
(aille  parut  parmi  les  roseaux  de  la  rive. 

A  la  vue  du  bateau,  le  Romain  poussa  un  cri  de  joie.  Il  y  sauta 
d'un  bond  en  criant  : 

—  Je  suis  sauvé! 

—  Patience  1  grommela  notre  Gaulois  entre  deux  âges. 

Le  Romain  trancha  d'un  coup  d'épée  la  corde  qui  retenait  le 
bateau,  et  celui-ci  s'en  alla  aussitôt  à  la  dérive. 

Mais  comme  le  Romain  se  retournait  pour  saisir  les  avirons,  il 
se  trouva  en  face  du  Gaulois,  qui  lui  dit  : 

—  Si  tu  veux  te  laisser  garrotter  tranquillement,  centarque,  je 
te  conduirai  à  mon  compère  Âlarix,  qui  fera  de  toi  ce  qu'il  vou- 
dra... Si  lu  ne  veux  pas,  moi,  je  vais  faire  ce  que  je  pourrai... 

Coi'viaus  ne  répondit  qu'en  portant  au  Gaulois  un  furieux  coup 
d'épée. 

—  Patience  !  dit  ce  dernier  en  esquivant  le  coup. 

Il  sauta  par-dessus  le  banc  et  cassa  d'un  coup  d'aviron  la  tête 
du  centarque,  qui  n'eut  pas  même  le  temps  de  murmurer  : 

—  Je  suis  citoyen  romain  ! . . . 
Ce  fut  fait  en  un  chn  d'œil. 

Quelques  minutes  après,  le  bon  batelier  Thual  apportait  le  crâne 
de  Corvinus  à  son  compère  Alarix. 

—  J'aurais  voulu  te  l'amener  en  vie,  dit-il  ;  —  mais  il  n'a  pas 
voulu. 

I.  10 
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Qimnd  Ar-Bel  et  Gliella  eurent  une  cabane  où  abriter  leurs 
amours,  ils  élevèrent  un  tombeau  modeste  à  la  place  de  ce  nid  de 
mousse  qui  les  avait  réchauffés,  heureux  enfants. 

Un  tombeau  pour  OElian  et  pour  Mysœïs,  l'affranchi  et  l'esclave 
de  César. 

Ils  venaient  parfois  s'asseoir  sur  la  pierre. 

Le  temps  passa.  —  Leurs  cheveux  blanchirent. 

Ils  n'oublièrent  point  OElian  et  Mysœïs. 

Et  pendant  qu'ils  parlaient  des  ans  écoulés,  de  nobles  chiens, 
postérité  demi-sauvage  de  Vorax  et  de  Vultur,  bondissaient  dans 
les  hautes  herbes  à  l'entour. 

Les  grands  chênes  tombèrent  pour  faire  place  aux  moissons  ; 
à  la  place  des  moissons,  les  demeures  c^es  hommes  s'élevèrent. 

Ar-Bel  et  Ghella  étaient  morts  depuis  dix  siècles. 

Il  y  avait  encore,  au  sommet  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
un  carré  de  gianit  rugueux  qui  s'appelait  :  le  Tombeau  de  l'Es- 
clave... 


Quant  à  Caïus  Juîius  Cfesar,  nous  n'apprendrons  à  personne 
qu'il  subjugua  les  Gaulois,  défit  les  Germains  et  soumit  la  Grande- 
Bretagne,  —  qu'il  passa  leRubicon  pour  punir  son  gendre  Pom- 
pée et  le  sénat  de  Rome,  —  qu'il  vainquit  en  Espagne  Afranius  et 
Varron,  les  lieutenants  de  Pompée,  —  et  Pompée  lui-même  en 
Macédoine,  à  la  fameuse  bataille  de  Pharsale. 

On  dit  qu'ayant  appris  à  Alexandrie  que  Pompée  avait  été  tué, 
il  versa  des  larmes.  C'est  bien  possible. 

Cela  ne  l'empêcha  pas  de  conquérir  le  Pont,  l'Egypte,  l'Espagne 
et  l'Afrique  romaine. 


i 
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Brutus  et  d'autres  bavards,  qu'il  avait  eu  le  tort  de  combler  de 
bienfaits,  l'assassinèrent  en  plein  sénat,  quarante-trois  ans  avant 
Jésus-Christ. 

Sa  poitrine  fut  percée  de  vingt-  trois  coups  de  poignard,  et  il  dit 
à  Brutus  :  «  Toi  aussi,  mon  lîls  !...  » 

Quoique  païen,  César  a  eu  l'insigne  honneur  d'être  outragé  par 
tous  les  barbouilleurs  de  papier  scolastico-pliilosophique. 

Crutus,  lui,  a  eu  pour  châtiment  les  alexandrins  louangeurs 
d'une  multitude  de  tragédies. 


DEUXIEME   NUIT 

LES  EMPEREURS 

LE   PALAIS   DES   THERMES 


SOMMAIRE.  —  Quelques  mois  à  propos  d'un  historien  de  Paris.  —  Comm  e  quoi 
le  bon  goût  éprouve  le  besoin  de  faire  raser  Notre-Dame.  —  Julien  l'Apostat. 

—  Les  Gallo-Romains.  —  Le  camp.  —  Jalousie  de  Constance  contre  Julien. 

—  Les  philosophes  à  besace.  —  Le  peiil  vainqueur. —  Chrisidès  et  ses  amis. 

—  Le  tribun  Valentinien  et  le  comte  Maldio.  —  La  retraite  de  Julien.  —  Les 
dieux  de  Julien.  —  Les  amours  de  Julien.  —  Les  familiers  de  Julien  :  Hélio- 
dore,  Aprunculus  et  Nevita.  —  La  bonne  aventure.  —  Le  songe.  —  Ce  qu'il 
y  a  dans  un  mouton.  —  Danger  des  espions,  et  manière  de  s'en  servir.  —  La 
mécanique  d'Héliodore.  —Trois  augures  qui  ne  se  regardent  pas  sans  rire. 

—  Commencements  de  Julien.  —  Son  arrivée  à  la  cour.  —  Son  amitié  avec 
A'alentinien  et  Maldio.—  Sa  passion  pour  les  chaumières.  —  Son  mariage.— 
Hélène  etFausla  Severa.—  La  bataille  de  Strasbourg.  —  L'île  des  Alamans. 

—  Le  pas  du  mari.  —  Tendresse  de  cœur  de  Julien.  —  Larmes  de  crocodile. 
-—  Entrevue  matinale.  —  La  letthe  de  Constance  Al'guste.  —  Les  diverses 
sectes.  —  Bonnes  commissions  dormées  à  Valentinien  cl  à  Maldio.  —  Julien 
chez  sa  chère  épouse.  — Severa.  —  Un  coucher  de  soleil  parisien.  —  La  table 
prétorienne.  —  Commencement  de  la  comédie.  —  Encore  Severa.  —  La  clef 
des  souterrains  du  palais  des  Thermes.  —  Julien  demande  la  chaumière.  — 
Léon  le  sculaire.  —  Lascivus  Cœsar,  pour  faire  suite  à  Lasciva  fuella.  — 
Parade  du  Génie  de  i/empuie.  —  Le  souterrain.  —  Combat  de  Maldio  contre 
les  Gentils.  —  Valentinien  et  Severa.—  Assassinat  de  Maldio.  —  Exaltation 
de  Julien  Auguste.  —  Cmq  pièces  d'or  cl  une  livre  d'argent.  —  Discours  du 
trône.— Fin  de  la  comédie  impériale. —  Règne  de  Julien  rAposlat.  —  Le 
temple  d'Alexandrie.  —  Mort  de  Julien.  —  Ses  illusions. 


Nous  avions  pensé  d'abord  à  faire  de  ce  livre  une  sorte  de  pot- 
pourri  dramatique  et  historique,  où  toutes  les  époques  se  seraieni 
confondues.  En  fait  d'art,  le  désoi^drea  son  charme  et  nous  avions 
compté  sur  le  charme  du  désordre. 
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Mais,  à  mieux  réfléchir,  nous  avons  reculé  devant  ce  chaos.  Le 
lecteur,  fatigué,  se  fut  perdu  aumiheu  de  ces  dates  enchevêtrées. 
Dans  cette  mêlée  des  rois,  des  peuples  et  des  siècles,  l'attention 
se  serait  brusquement  rebutée. 

C'eût  été  plus  original;  mais  je  ne  veux  plus  être  original.  Si 
jamais  j'ai  pu  être  original,  je  m'en  repens  et  j'en  ai  grande  honte, 
car  mon  tailleur  m'a  montré  différents  messieurs,  représentants 
du  peuple  ou  commis  dans  des  magasins  de  nouveautés,qui  avaient 
des  paletots  trop  courts  et  des  gants  verts,  et  mon  tailleur  m'a  dit  r 
Ce  sont  des  originaux. 

Et  quoi  !  les  courtauds  de  boutique  et  les  petits  malheureux 
que  le  hasard  (lu  suffrage  universel  a  envoyés  au  Palais-Bourbon 
(qui  n'en  peut  mais),  nous  ont  déshonoré  ce  dernier  mot  de  notre 
langue  :  Original! 

Original  est  comme  libéral;  c'est  désormais  un  mot  bafoué, 
qui  a  du  ventre,  et  du  coton  dans  les  oreilles  :  un  mot  qui  porte 
perruque! 

Un  mot  grotesque  comme  le  mot Mais  nous  avons  solennel- 
lement promis  de  ne  pas  parler  politique. 

A  part  la  crainte  que  nous  avons  eue  d'égarer  nos  lecteurs  dans 
un  inextricable  labyrinthe,  nous  avons  pensé  qu'il  serait  curieux 
pour  tous  de  voir  Paris  sortant  peu  à  peu  de  ses  limbes,  les  forêts 
séculaires  tombant  sous  la  hache,  la  Seine  se  dépouillant  de  ses 
roseaux,  les  cathédrales  s'élevant  aux  lieux  où  rampaient,  sur  leurs 
pieds  bas  et  rudes,  les  tables  druidiques, —  les  voies  romaines,  bor- 
dées d'ormes,  bouchant  leurs  ornières  avec  le  pavé  moderne,  les 
maisons  s'alignant  dans  les  cultures,  parsemées  de  tombeaux,  les 
donjons  remplaçant  les  forteresses  rustiques,  les  palais  remplaçant 
les  donjons,  et  les  horribles  cheminées  à  vapeur,  hélas!  rempla- 
çant bientôt  peut-être  les  palais. 

Car  il  faut  de  la  place  à  ces  orgueilleux  tuyaux  de  brique  qui 
toussent  la  noire  fumée  du  coke.  Ce  sont  des  bourgeois,  ces  tuyaux  : 
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prenez  garde  à  eux!  Nous  avons  entendu  des  bourgeois  qui  di- 
saient :  a  On  établirait  dix  belles  usines  dans  le  jardin  des  Tuile- 
»  ries  !  » 

Vusine^  vous  entendez?  la  fahrùjKe  n'existe  plus  guère. 

De  même  que  le  sinistre  a  remplacé  l'ancien  accident. 

Non  contents  de  faire  des  révolutions  sans  le  savoir,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  nos  trafiquants  notables  nous  font 
encore  une  langue  qui  rend  inutile  le  Dictionnaire  de  l'Académie. 

Ils  parlent  latin  :  ils  vous  disent  qu'un  article  est  extra-fin,  igno- 
rant sans  doute  qu'extra-fm  signifie  gros,  tout  simplement  comme 
extraordinaire  signifie  rare. 

Ils  parleraient  grec  pour  gagner  cinq  sous  ! 

Pour  gagner  un  franc,  ils  vous  jetteraient  tous  tant  que  vous 
êtes  au  plus  profond  de  la  rivière  ! 

C'est  comme  cela  qu'on  fait  les  bonnes  maisons. 

Nous  avons  cru,  disions-nous,  qu'il  serait  intéressant  de  voir 
Paris,  ce  géant  qui  a  mis  dix-huit  siècles  à  prendre  sa  taille 
d'homme,  grandir  peu  à  peu,  chronologiquement,  briser  dix  fois 
ses  remparts  devenus  Iropélroits,  comme  nous  changeons  nous, 
les  robes  de  l'enfance  pour  le  vêtement  vird,  allonger  sans  cesse  ses 
grands  bras,  s'assimiler  toutes  les  bourgades  voisines  et  former 
enfin  la  ville  immense  où  nous  sommes. 

Les  villes  ont  une  biographie  de  même  que  les  hommes.  Il  n'est 
pas  permis  de  commencer  une  biographie  par  le  milieu. 

Suivons  donc  notre  route  tout  uniment,  et,  traversant  d'une 
seule  enjambée  quatre  siècles,  sur  lesquels  nous  ne  reviendrons 
point,  passons  de  César  à  Julien  l'Apostat. 

Descendons  du  grand  homme  jusqu'au  pédant,  —  delà  tête  im- 
périale jusqu'au  crâne  étroit  du  sophiste  couronné. 

Le  bon  M.  Dulaure,  cet  esprit  si  supérieurement  bourgeois,  si 
fianchement  dépourvu  de  toute  idée  artislic^ue  ou  littéraire,  cet 
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lionime  qui  a  fait  le  livre  le  plus  pitoyable  et  le  plus  admiré  des  bon- 
netiers, —  ce  bon  M.  Dulaure,  qu'il  faut  cependant  relire  quand 
on  parle  de  Paris,  car  il  est  l'expression  la  plus  exacte  du  génie  de 
la  rue  aux  Ours,  qui  est  la  seule  vraie  rue  de  Paris,  — ce  bon 
M.  Dulaure  déclare  tout  net  que  Jules  César  était  un  fléau  et  que 
Julien  l'Apostat  était  un  sage. 

Il  est  vrai  que  ce  même  excellent  M.  Dulaure  avoue  que  Notre- 
Dame  de  Paris  est  un  édifice  d'assez  mauvais  goût,  auquel  il  pré- 
fère de  beaucoup  le  Panthéon. 

Or,  M.  Dulaure  n'est  pas  seulement  un  écrivain  parlant  avec  pe- 
santeur et  naïveté  le  français  troubadour  des  premières  années  de 
ce  siècle,  c'est  encore  une  personnification  très-probe  ettrès-bono- 
rable  de  ce  béotisme  révolutionnaire  qui  nous  a  placé  si  bas  parmi 
les  nations,  —  nous,  les  premiers  hier! 

M.  Dulaure  est  un  esprit  très-mal  fait,  mais  très-modéré  dans  sa 
démence  compassée;  M.  Dulaure  est  un  lettré  qui  a  fait  d'immen- 
ses recherches  avec  de  mauvaises  besicles;  il  exprime  son  opinion 
toujours  ridicule  avec  une  très-louable  dignité;  il  n'a  aucunement 
le  sens  du  beau,  mais  il  a  ki  quelque  petit  traité  d'architecture, 
écrit  dans  le  style  de  Vart  d'élever  les  lapins,  et  il  parle  avec  aplomb 
frontons,  ordonnances,  péristyles;  il  a  l'orgueil  modeste  du  fort- 
en-tlième;  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  est  barbare,  et  il  ne  com- 
prend que  ce  qui  est  païen. 

Si  l'on  pouvait  appliquer  aux  monuments  les  mêmes  épithètes 
qu'aux  hommes,  M.  Dulaure  vous  dirait  que  l'édifice  de  Notre-Dame 
est,  comme  Jules  César,  un  fléau,  et  que  le  Panthéon  est  un  sage, 
à  l'instar  de  Julien  l'Apostat. 

C'est  là  que  nous  en  voulions  venir. 

En  ce  monde,  il  n'y  a  qu'une  chose  radicalement  haïssable  : 
c'est  l'école  bourgeoise  ou  universitaire,  l'école  éclectique,  l'é- 
cole négalive  :  le  juste  milieu,  pour  ressusciter  un  mot  enseveli 
dans  la  honte. 
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La  démocratie  marche  vers  un  avenir  qui  peut  être  glorieux. 

Le  royalisme  nouveau  cherche  à  concilier  les  conquêtes  du  pré- 
sent avec  les  splendeurs  du  passé. 

Le  socialisme  démolit,  espérant  sans  doute  reconstruire.  Le  ca- 
tholicisme étaie,  pour  ne  pas  démolir. 

Mais  le  bourgeoisisme  enfonce  son  bonnet  de  coton  sur  ses  gros 
yeux  et  dit  :  Dieu  n  est  pas  puisque  je  ne  l'ai  jamais  rencontré  sur 
le  boulevard  Saint-Martin. 

Ses  ttantiques  sont  les  chansons  phalliques  ou  chauvines  de 
M.  de  Déranger;  sa  foi  pohtique  oscille  suivant  le  cours  des  pru- 
neaux. 

Toute  révolution  se  fait  par  le  bourgeoisisme  qui  verse  des  lar- 
mes idiotes  sur  toute  révolution  faite. 

Autour  du  bourgeoisisme,  il  y  aies  professeurs,  comme  il  y  a 
les  chacals  autour  des  cimetières  africains. 

Et  tout  cela  répète,  sur  l'air  de  la  Parisienne  :  César  est  un  co- 
quin; Julien  l'Apostat  est  un  sage!  A  bas  Notre-Dame!  vive  le 
Panthéon  ! 

Par  un  effronté  mensonge ,  eux  qui  s'en  vont  par  morceaux, 
tout  raccornis  et  décrépits,  vous  les  entendez  crier  au  peuple  :  Nous 
sommes  jeunes  !  nous  sommes  forts  ! 

N'est-ce  pas  affaire  à  un  moribond  d'être  obligé  de  crier  bier» 
liant  pour  qu'on  ne  le  croie  point  trépassé  :  —  Je  suis  encore  en 
vie! 

Les  uns  s'accrochent  à  quelque  chaire  mal  entourée.  —  Paro- 
diant Grolius  dans  le  bas-comique  de  leur  éloquence,  ils  s'intitu- 
lent libres  penseurs;  ou  bien  ils  montrent  le  poing  au  vieux  suisse 
de  quelque  cathédrale  en  travestissant  le  mot  de  Mirabeau. 

Les  autres,  revenus  déjà  du  coup  de  mailloche  de  Février,  re- 
commencent à  balbutier  la  langue  ignoble  de  juillet.  Argent,  ar- 
gent, argent,  —  intérêts  respectables  î... 
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Ils  ont  regagné  bon  appétit  de  tripotages  et  de  sophismes.  De- 
main, vous  les  reverrez  à  la  besogne  :  croupiers,  usuriers,  doctri- 
naires, habiles  de  toutes  sortes,  charlatans  de  tout  étage,  plaie  vi- 
vante, chancre  monstrueux  que  Dieu  irrité  a  infligé  aux  vieux 
jours  du  monde! 

Et,  je  vous  prie,  ne  vous  étonnez  pas,  si  je  parle  de  ces  hommes 
et  de  ces  choses  à  propos  de  l'empereur  romain  Julien  l'Apostat. 
Ce  n'est  ni  un  anachronisme  ni  une  distraction. 

Julien  l'Apostat  était  un  bourgeoisiste  effréné  ;  Julien  l'Apostat 
était  un  professeur,  un  matérialiste,  un  hypocrite,  un  tartufe,  un 
castrat. 

Ses  livres,  car  il  a  fait  des  livres,  et  c'était  même  un  écrivain 
de  très-grand  talent,  ses  livres  ont  un  parfum  étrange  de  judaïsme 
moderne. 

Vous  croiriez  presque  y  reconnaître  la  fausse  innocence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ou  la  mucilagineuse  tendresse  que  distillait  le 
citoyen  Marat  quand  il  écrivait  des  romans  de  cœur. 

C'est  un  amant  fade  de  la  belle  nature.  Sa  chère  Lutèce,  dans 
le  Misopogon,  est  entourée  de  peuphers-épinards ,  ni  plus  ni 
moins  qu'Ermenonville. 

Julien  l'Apostat  est  un  de  ces  usurpateurs  vertueux  qui  se  lais- 
sent hisser  sur  le  trône ,  en  faisant  mille  grimaces  de  coquette 
laide  et  en  versant  des  larmes  de  crocodile. 

Nous  sommes  payés  pour  connaître  ces  sages! 

Julien  l'Apostat  est  un  empereur-citoyen,  un  prince  absolument 
dépouillé  de  préjugés;  comme  talent,  c'est  quelque  chose  entre 
Sénèque  et  Benjamin.Constant. 

Voltaire  so  fût  moqué  de  lui,  mais  c'eût  été  par  jalousie. 

Si  Jupiier  existe,  si  VElre  suprême  de  l'Encyclopédie  habite 
vraiment  Vempijrce,  si  le  Dieu-Nature  de  M.  Cousin  est  au  ciel, 
ces  trois  divinités  païennes  auraient  dû,  pour  être  justes  envers 
i.  11 
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Julien  l'Apostat,  le  faire  naître  de  nos  jours.  Il  serait  académicien; 
il  serait  représentant  du  peuple  et  memLre  du  conseil  de  l'Uni- 
versité. La  studieuse  jeunesse  des  écoles  le  porterait  de  temps  en 
temps  en  triomphe,  concurremmeni  avec  fe  chef  d'orchestre  de  la 
Grande-Chaumière.  Les  libres  penseurs  prendraient  de  ses  alma- 
nachs,  et  tout  ce  qui  porte  une  âme  capable  de  vendre  des  sardi- 
nes à  rhuile,  en  gros  ou  en  détail,  s'abonnerait  à  son  journaL 


Non,  Jules  César,  le  radieux  génie,  n'était  pas  un  fléau;  non, 
Julien  l'Apostat  n'était  pas  un  sage. 

Non  !  il  ne  faut  point  jeter  bas  le  noir  miracle  de  Notre-Dame, 
pour  ériger  à  sa  place  une  copie  du  Parthénon  en  tuf  blafard. 

Le  temple  de  Minerve  vierge  est  une  ruine  splendide  ;  la  copie 
qu'on  en  ferait  serait  un  jouet  de  maçon  pédant. 

Le  monde  marche.  Jules  César  était  un  grand  homme,  précisé- 
ment parce  qu'il  marchait  en  avant  de  son  siècle. 

Julien  l'Apostat  était  un  simple  bavard,  précisément  parce  qu'il 
marchait  en  arrière  et  en  sens  contraire  du  sien. 

Qu'il  devait  être  beau,  ce  portique  de  Pallas,  quand  il  surgit, 
tout  blanc  et  tout  fier,  du  génie  de  l'art  antique  !  Qu'il  dut  être 
grand  et  glorieux,  l'inventeur  du  chef-d'œuvre  !  Oh  !  certes,  ces 
âges  reculés  sont  nos  maîtres,  et  quiconque  a  en  soi  la  religion  du 
beau  s'incline  avec  respect  devant  ces  legs  prodigieux  que  nous 
laissa  l'antiquité  grecque. 

Et  condiien  aussi  furent  audacieux  et  magnifiques  les  efforis  de 
cette  philosophie  primitive  qui  s'éleva,  sans  autre  secours  que  la 
raison  humaine,  aux  notions  du  juste  et  du  vrai! 

Nos  temps  nouveaux  n'ont  rien  produit  peut-être  qui  puisse 
égaler  nés  intelligences  colossales:  Platon,  Phidias,  Homère. 
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Mais,  s'ils  sont  si  grands,  n'est-ce  point  parce  qu'ils  furent  in- 
venteurs ? 

Parce  qu'ils  marchèrent? 

Et  si  nous  sommes  petits,  n'est-ce  point  parce  que  notre  force 
s  est  follement  dépensée  à  les  imiter,  c'est-à-dire  à  reculer  ? 

Ce  qui  est  grand  chez  nous,  c'est  l'art  intermédiaire,  parce  qu'il 
fut  inventé  par  nous. 

Ce  qui  est  grand  chez  nous,  c'est  la  philosophie  chrétienne,  parce 
que  c'est  la  philosophie  vivante. 

Et  n'est-ce  point  extravagance,  que  de  perdre  les  jours  précieux 
d'un  peuple  à  cette  œuvre  folle  :  galvaniser  des  cadavres? 

Telle  est  pourtant,  dans  l'art  et  ailleurs,  l'unique  occupation  du 
matérialisme  bourgeois. 

Quand  le  bon  M.  Dulaure  dit  :  «  César  fut  un  fléau ,  »  cela  signi- 
fie que  César  s'écarta  des  idées  adorées  par  M.  Dulaure,  qu'il  fit 
un  pas  énorme  en  avant. 

Cela  signifie  que  César,  dégageant  de  l'anarchie  aristocratique  le 
principe  d'autorité,  fit  Rome  tout  à  coup  grande  comme  le  monde, 
et  mit  dans  cette  grandeur  tant  de  bonheur,  que  la  courte  domma- 
tion  de  ce  jïéau  suffit  à  préparer  le  règne  d'Auguste. 

Lorsqu'Auguste  vint,  la  place  était  faite,  les  obstacles  immenses 
étaient  aplanis.  Auguste,  esprit  médiocre  et  raisonneur,  n'eut  qu'à 
s'asseoir  sur  le  trône  établi  solidement  ;  car  le  triumvirat  et  les 
guerres  contre  Antoine  ivre  étaient  des  exploits  à  sa  taille. 

Et  ce  qui  restait  de  l'élan  imprimé  par  César  éleva  ce  règne 
d'un  esprit  secondaire  et  rusé  à  la  hauteur  d'une  merveille  histo- 
rique. 

Quand  M.  Dulaure  dit,  au  contraire,  que  Julien  l'Apostat  fut  un 
mgey  cela  signifie  que  Julien,  ramant  contre  le  cours  des  siècles  et 
soufflant  de  tous  ses  poumons  sur  les  flambeaux  allumés  du  chris- 
tianisme, revenait  aux  puériles  croyances  dejs  païens. 
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Encore  une  fois,  cela  signifie  qu'il  faut  raser  Notre-Dame  et 
mettre  sous  verre  ce  réfugié  frileux  :  le  dôme  du  Panthéon  ! 


Le  mieux,  ô  Parisiens,  nos  frères ,  c'est  de  laisser  l'un  et  l'autre 
debout,  pour  édifier  à  côté,  mais  autrement. 

Imiter  Notre-Dame  est  aussi  triste  qu'imiter  un  temple  quelcon- 
que de  Jupiter. 

L'art  moderne  n'a  pas  encore  conquis  sa  formule  propre.  Si  vous 
avez  des  cousins  architectes,  priez-les  poliment  de  la  chercher. 

Mais,  de  grâce,  n'envoyez  pas  vos  enfants  à  l'école  chez  Julien 
l'Apostat. 

Ils  deviendraient  des  sages!  — Et  alors,  compliquez  vos  serrures. 


C'était  vers  la  fm  de  l'hiver,  en  l'an  360  de  notre  ère. 

Le  soleil  était  couché  depuis  deux  heures ,  et  l'on  voyait  des  lu- 
mières s'agiter  en  tous  sens  dans  le  camp  gallo-romain  qui  tou- 
chait au  palais  des  Thermes. 

Ce  palais,  bâti,  selon  les  opinions  les  plus  raisonnables,  par  l'em- 
pereur Constance  Chlore ,  père  de  Constantin ,  occupait  une  im^ 
mense  étendue  de  terrain  entre  la  Seine  et  le  Luxembourg  mo- 
derne, sur  le  revers  de  la  colhne  lucotitienne. 

Le  camp  était  situé  sur  l'emplacement  tenu  de  nos  jours  par  la 
place  Saint-Michel  et  les  rues  qui  s'y  croisent. 

11  y  avait  en  ce  moment  peu  de  Komains  et  beaucoup  de  Gaulois 
dans  l'armée  du  césar  Julien.  S(m  beau-frère,  l'empereur  Cons- 
tance, second  fils  de  Constantin,  faisait  la  guerre  en  Orient  et  avait 
besoin  de  toutes  les  légions  du  centre.  —  Il  avait  même  besoin  des 
légions  gauloises,  comme  nous  le  verrons  plus  tard. 


j 
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Tous  les  peuples  de  la  Gaule  conquise  se  mêlaient  sous  les  ten- 
tes. On  voyait  là  les  Bituriges,  naïfs  comme  sont  restés  en  tous 
temps  les  naturels  du  Berry,  les  Lémonices  du  Limousin,  les  Yé- 
launes,  les  Gabaliens  du  Gévaudan,  les  Ruténiens,  les  Cadurciens, 
—  les  Sanctons  des  bords  de  la  Garonne,  qui  avaient  prêté  leurs 
vaisseaux  à  Jules  César,  pour  faire  la  guerre  aux  vaillants  peuples 
de  l'Armorique,  —  les  Vibisques  du  Médoc,  les  Nitiobriges  de  l'A- 
génois,  les  Pétrocoriens  du  Périgord  et  les  Agésinates  d'Angou- 
lême,  —  \es  neuf  yeuples  du  cercle  de  Béarn,  nommé  la  Noveni- 
populanie  ,  —  les  Belges  fidèles  ,  quoique  Germains  d'origme  ; 
Vangions,  Némètes,  Triboces,  Leuces,  Yiroduniens  et  Trévires, 
Ubiens  de  la  seconde  Belgique,  Éburons,  Norins,  Atrébates,  etc. 

On  y  voyait  les  Éduens  de  la  Lyonnaise,  les  Ségusiens  et  les 
Mandubiens,  —  les  Véliocasses  de  Piouen,  déjà  marcbands  et  men- 
teurs déjà:  Normands;  les  Éburovices  d'Évreux, les Lexoviens de 
Lisieux  ; 

Les  Turones  de  Tours,  les  Cénomans  du  Maine,  —  puis  les  peu- 
ples de  la  petite  Bretagne  :  Curiosolites,  Occismiens,  Rhédons  et 
Vénètes  ; 

Enfin,  les  Gaulois  du  midi,  les  Narbonnais,  les  restes  des  Allo- 
broges,  les  Commones,  les  lïelviens, — les  Tectosagcs  de  Toulouse, 
les  Albicicns  d'Aix,  les  Ébroduniens  d'Embrun,  et  d'autres  qu'il 
faudrait  de  longues  pages  pour  dénombrer. 

Les  cinq  grandes  divisions  du  camp  étaient  :  les  Romains,  les 
Hérules,  les  Bataves,  les  Celtes  et  les  Pétulants. 

Autour  de  l'enceinte,  dans  sa  partie  opposée  au  palais  des  Tber- 
mes,  c'est-à-dire  du  côté  du  midi  et  de  l'ouest,  une  sorte  de  ville 
s'était  élevée.  Des  tentes,  des  baraques ,  des  maisons  en  torcliis 
ou  en  brancbages  tressés,  abritaient  les  familles  des  soldats  ;  car 
les  troupes  gallo-romaines  marcliaient  avec  leurs  familles,  tout 
comme  les  hordes  barbares  des  Alamans  et  des  Germains,  qui  leur 
faisaient  une  guerre  si  cruelle. 
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Entre  cetie  cilé  improvisée,  qui  débordait  le  camp  et  la  rive 
gauche  du  fleuve,  il  n'y  avait  rien  que  dos  sépultures  et  des  gué- 
rêts  confinant  aux  murs  du  jardin  de  César. 

A  l'opposé  ,  jusqu'au  versant  méridional  du  mont  Cétard ,  les 
Arènes,  autre  dépendance  du  palais,  s'étendaient,  closes  de  mu- 
railles et  environnées  de  gradins. 

Quant  au  Paris  gaulois ,  quant  à  Lutèce ,  la  ville  proprement 
dite ,  elle  était  toujours  enserrée  dans  les  limites  de  sa  petite  île, 
trop  grande  encore  pour  les  rares  cabanes  qui  la  parsemaient. 

Il  y  avait  pourtant  un  palais  romain  à  la  place  de  la  forteresse 
de  troncs  d'arbres.  C'était  là  qu'habitait  le  préfet  du  prétoire. 

Du  côté  du  nord,  le  jardin  des  Thermes  n'avait  point  de  clôture. 
Le  bras  de  la  Seine  seul  séparait  le  palais  des  habitations  pari- 
siennes. 

On  pouvait  remarquer  dans  le  camp  une  animation  inaccoutu- 
mée. Dans  l'après-midi,  lesBataves  et  les  Hérules  étaient  revenus 
du  pays  de  Vannes,  où  ils  avaient  fait  la  guerre,  et  ils  rapportaient 
d'étranges  nouvelles. 

L'empereur  Constance,  du  fond  de  sa  cour  de  Milan,  foyer  de 
l'hérésie  arienne,  prétendait  précipiter  la  Gaule  sur  l'Orient  et  en- 
voyer les  légions  de  Julien  contre  les  Perses. 

Il  s'ennuyait,  cet  empereur,  des  défaites  répétées  de  ses  légions 
italiennes,  grecques,  carthaginoises,  macédoniennes;  il  voulait 
mettre  d'un  même  coup  les  Perses  à  la  raison  et  le  césar  Julien 
dans  l'impossibilité  de  remporter  de  ces  grandes  victoires  qui  le 
faisaient  mourir  de  jalousie,  lui,  l'empereur  Constance. 

Car  Julien,  tout  rhéteur  qu'il  était,  tout  empoisonné  de  lettres 
grecques  et  de  mystères  égyptiens,  avait  de  belles  qualités  mili- 
taires. Sa  guerre  contre  les  rois  germains  n'était  qu'une  suite  de 
triomphes  achetés  chèrement  et  de  batailles  vaillamment  gagnées. 

Constance,  l'empereur,  n'aimait  pas,  de  sa  personne,  ces  sortes 
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de  jeux.  Il  préférait  persécuter  les  évêquos  catholiques  et  forcer 
les  officiers  de  son  palais  à  déclarer  que  Jésus-Christ  n'était  pas 
Dieu, 

Mais  hinn  l'émanation  de  Dieu. 

Quand  il  avait  contraint  une  douzaine  de  pauvres  diables  à  re- 
nier le  mystère  de  la  Trinité,  il  était  bien  aise,  l'empereur  Cons- 
tance, —  et  il  assassinait  quelqu'un  de  ses  neveux  pour  passer  le 
reste  de  sa  soirée. 

C'était  un  hérétique  d'agréables  mœurs.  La  preuve,  c'est  que, 
quand  les  parents  lui  manquaient,  il  étranglait  des  gens  qui  n'é- 
taient même  pas  de  sa  famille. 

Les  mœurs  du  temps  se  prêtaient  à  ces  délassements.  Le  grand 
Constantin  avait  achevé  son  règne  dans  une  mare  de  fange  ensan- 
glantée. 

Mais  le  christianisme,  vainqueur  des  hérésies  folles  et  des  em- 
pereurs misérables,  s'élançait  d'un  mouvement  si  beau  vers  la  do- 
mination universelle,  qu'on  pouvait  regarder  ces  tragédies  comme 
la  suprême  convulsion  d'une  société  morte  dans  son  infamie.  C'é- 
tait l'alliance  adultère  des  mœurs  païennes  et  d'un  semblant  de 
foi  viciée. 

La  vraie  foi  grandissait.  La  croix  brillait  au  labarum.  Encore 
quelques  jours,  et  le  baptême  allait  purifier  le  monde. 

Les  deux  tiers  de  l'empire  étaient  chrétiens.  Les  hérésies  elles- 
mêmes  prouvaient  la  force  de  la  religion  nouvelle,  qui  soutenait  à 
la  fois,  victorieuse,  le  choc  du  paganisme  en  fureur  et  l'attaque 
perfide  de  ses  propres  enfants  révoltés. 

Les  soldats  gallo-romains,  à  qui  le  césar  avait  fait  faire,  ce  soir 
môme,  une  distribution  extraordinaire  de  vivres  et  de  vin,  ne 
causaient  point  doctrine,  assurément  ;  mais  ils  faisaient  de  la  po- 
litique à  leur  manière. 

Et  il.  n'était  pas  très-difficile  de  voir  que  cette  pohtique  ne  sor- 
tait pas  tout  armée  de  leur  cerveau  épais.  Quelqu'un  avait  dû  en 
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suggérer  la  première  idée.  —  Peut-être  que  le  césar  avait  fait  dis- 
tribuer avec  les  vivres  et  le  vin  un  petit  peu  de  politique. 

Vous  savez  que  c'est  assez  l'usage  chez  les  césars  de  tous  les 
temps. 

Jamais  ils  ne  sont  d'humeur  à  perdre  leurs  frais. 

On  avait  vu  dans  l'après-midi  quelques-uns  de  ces  hommes 
étranges  que  Julien  traînait  partout  à  sa  suite ,  des  caricatures 
d'anciens  sages,  des  hommes  à  barbes  piquantes  et  à  besaces  sales, 
parcourir  le  camp,  serrer  la  main  du  soldat,  et  réciter  même 
quelques  rhapsodies,  pour  l'agrément  des  Gauloises  qui  aimaient 
la  poésie  épique. 

Les  nouveaux  arrivants  avalent  rencontré  bon  nombre  de  ces 
philosophes  de  carnaval  qui  avaient  engagé  l'entretien  avec  les 
décurions  et  même  avec  les  soldats. 

C'étaient  eux  qui  avaient  apporté,  en  fin  de  compte ,  ces  nou- 
velles de  Milan,  où  se  tenait  la  cour  de  l'empereur  Constance. 

Longtemps  après  le  coucher  du  soleil,  il  y  avait  encore  des  sol- 
dats autour  des  tables  dressées  sous  les  tentes.  Les  uns  buvaient, 
les  autres  causaient.  Quelques-uns  s'entretenaient  avec  leurs 
femmes  par-dessus  les  murs  de  l'enceinte. 

D'ordinaire,  la  discipline  était  sévère  dans  le  camp  de  Julien  ; 
mais  ce  soir-là,  les  tribuns  et  les  manipulaires  se  relâchaient  sin- 
gulièrement. 

11  y  a  comme  cela  des  circonstances  où  les  chefs  intelligents  sa- 
vent doubler  le  prix  de  la  piquette  distribuée,  en  donnant  large- 
ment le  temps  de  la  boire. 

—  Par  Bdcchus  et  sa  femme  !  dit  Léon  le  scutaire,  dans  un 
groupe  de  Celles  et  de  Pétulants  qui  avaient  bu  comme  des  sol- 
dats d'élite;  —  car  je  suis  chrétien,  c'est  vrai,  mais  Bacchus  n'est 
pas  un  dieu  comme  un  autre...  Par  Bacchus  et  sa  femme  !  si  l'on 
m'envoie  en  Assyrie ,  en  llyrcanie,  en  Médie,  ou  en  tout  autre 
pays  de  scélérats  mariés  à  des  troupeaux  de  femmes  qu'ils  font 
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gnrder  par  des  eunuques,  je  m'en  prends  à  Constance  Auguste,  et 
je  vais  brûler  ses  thermes  de  Milan  ! 

—  Bien  parlé  î  s'écrièrent  vingt  voix. 

Car  le  vin  de  César  a  cette  qualité  reconnue,  d'exciter  les  sou- 
dards contre  Auguste. 

—  L'empereur  d'Italie,  reprit  Léon  le  scutaire,  —  n'est  pas 
l'empereur  des  Gaules...  Et  comment  diable  voulez-vous  que 
j'emmène  ma  femme  au  bout  du  monde,  moi? 

—  Ajoutez,  dit  un  mendiant  à  besace  et  à  barbe  pointue,  à  qui 
le  césar  Julien  serrait  volontiers  la  main  devant  tout  le  monde  (car 
ce  gueux  parlait  grec  et  citait  Zenon)  ;  —  ajoutez  que  Constance 
Auguste  a  fait  trancher  la  tête  de  Gallus,  le  frère  de  notre  bien- 
aimé  César  ! 

Cela  fit  peu  d'effet.  Trancher  la  tête  d'un  homme,  c'était  la 
moindre  des  choses. 

—  Et  ajoutez,  reprit  un  décurion  du  nom  de  Turnion,  —  que 
ce  Constance  Auguste  appelle  notre  général  le  petit  vainqueur 
(Victorinus),  sans  doute  pour  rabaisser  nos  exploits,  à  nous  au- 
tres, Romains  de  la  Celtique. 

Pour  le  coup,  un  grand  murmure  s'éleva. 

Le  décurion  avait  touché  juste.  Les  légionnaires  se  sentaient 
attaqués  dans  la  personne  de  leur  chef.  Tous  les  visages  s'empour- 
prèrent. 

—  Par  Minerve  !  s'écria  Léon,  —  car  je  suis  chrétien,  c'est  vrai, 
mais  Minerve  n'est  pas  une  déesse  comme  une  autre,  puisqu'elle 
a  inventé  la  friture  à  l'huile...  Par  Minerve!  ce  Constance  Au- 
guste n'est  qu'un  méchant  diacre  arien!...  Le  petit  vainqueur, 
comme  il  l'appelle,  ne  ferait  de  lui  qu'une  bouchée. 

D'autres  philosophes  et  d'autres  soldats  s'étaient  rapprochés  de 
celte  table  véritablement  importante  par  la  lucidité  do  ses  discus- 
sions politiques. 

I*  12 
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-—  César  est  un  grand  esprit  !  dit  le  péripaléticien  Clirisidès. 

—  César  est  un  grand  cœur  !  ajouta  le  stoïcien  Carondas. 
Euphorbe  le  cyrénaïque,  Ilarmodius  le  platonicien,  Agathon  le 

cynique,  Cléon  le  pythagoricien,  Thalaris  i'épicurien  et  les  autres 
mendiants  ornés  de  barbes  pointues  ((ui  descendaient  dans  leurs 
besaces,  firent  chorus  et  entonnèrent  l'antienne  de  César. 

Car  c'était  César  qui  nourrissait  leurs  vices  pédants  et  leur  pa» 
resse  effrontée. 

—  Je  saurais  bien,  moi,  reprit  Turnion,  le  chef  de  décurie,  — 
un  moyen  de  faire  rentrer  les  paroles  dans  la  gorge  de  Vempereur 
de  Milan  !... 

—  Quel  moyen  ?  quel  moyen  ?  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Et  mon  moyen ,  poursuivit  Turnion  au  lieu  de  répondre, 
servirait  encore  par-dessus  le  marché  à  nous  faire  rester  bien  tran- 
quillement dans  les  Gaules,  avec  nos  femmes  et  nos  enfants. 

Ceci  touchait  principalement  les  Gaulois  de  l'armée. 

On  entendit  cent  voix  rudes  qui  criaient  en  chœur  : 

— -  Quel  moyen?  quel  moyen  ? 

Il  y  avait  foule  maintenant  autour  de  la  table. 

Turnion  but  un  coup  de  ce  bon  vin  qui  sortait  des  pressoirs  du 
mont  Cétard  et  passa,  en  véritable  amateur,  sa  langue  sur  ses  lèvres. 

Hélas  !  notre  mont  Cétard,  au  heu  de  raisins  généreux,  ne  pro- 
duit plus  que  du  poussier  de  mottes  et  des  pommes  de  terre  frites. 

Mais  à  sa  base,  les  marchands  de  vin  de  Paris,  connus  par  leur 
proverbiale  loyauté,  ont  creusé  des  caves  monumentales. 

Et  quand  la  police  descend  au  fond  de  ces  celliers  superbes,  les 
ruisseaux  des  alentours  se  changent  en  sources  d'an)broisie. 

Turnion ,  qui  était  amateur,  après  avoir  bu  cette  ambroisie 
sincère  de  notre  commerce  honnête,  n'eût  point  passé  sa  langue 
sur  ses  lèvres. 

Mais  la  Halle  aux  vins  n'existait  pas  dans  le  Paris  du  Bas-Em- 
pire. 
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La  foule  regardait  Turnion  qui  en  prenait  à  son  aise,  sûr  désor- 
mais de  son  effet. 

i     H  avait  échangé  un  regard  avec  les  philosophes  et  quelques  of- 
ïficiers  subalternes  disséminés  parmi  les  soldats. 

—  Quel  moyen  ?  quel  moyen  ?  répétait  la  foule. 

—  Sans  compter,  poursuivit  encore  le  décurion ,  que  mon 
moyen  procurerait  à  chaque  soldat  du  camp  de  Lutèce  quelque 
chose  comme  cmq  ou  six  pièces  d'or... 

La  foule  ondula  tout  émue. 

—  Et  pour  le  moms  une  hvre  d'argent  !  acheva  Turnion. 

—  Quel  moyen?  quel  moyen?  hurla  la  cohue  en  fièvre. 
Turnion  se  versa  une  rasade  et  répondit  négligemment,  tout  en 

portant  la  coupe  pleine  à  ses  lèvres  : 

—  Eh  !  pardieu  !  mes  enfants,  ne  valons -nous  pas  les  prétoriens 
de  Rome  ou  les  eunuques  de  Conslantinople?...  Sommes-nous 
plus  petits  garçons  que  les  goupillonniers  de  Milan?  ..  Ces  gens-là 
font  des  empereurs...  pourquoi  resterions-nous  en  arrière? 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Par  Mercure  !  dit  Léon  le  scutaire, —  car  je  suis  chrétien, 
mais  Mercure  n'est  pas  un  dieu  à  la  douzaine ,  pu'squ'il  préside 
au  pillage  régulier,  —  ton  moyen  mérite  qu'on  y  réfléchisse,  dé- 
curion... 

—  L'empire  est  entre  les  mains  des  vaillants  légionnaires,  insi- 
nua Chrisidès  le  péripatéticien. 

Le  stoïcien,  le  cyrénaïque,  le  platonicien,  le  cynique,  le  pytha- 
goricien, l'épicurien,  auxquels  s'étaient  joints  un  homœomérien, 
disciple  d'Anaxagore,  deux  rieurs  atomophages ,  fils  des  œuvres 
do  Démocrite,  trois  pleureurs,  maigres  partisans  d'Heraclite,  et 
plusieurs  pyrrhoniens  applaudirent  à  cette  belle  senîe^i.e. 

Tous  les  historiens  s'accordent  à  dire  qu'ils  n'étaient  pas  payés 
pour  cela.  Nous  ne  nous  permettrons  certainement  pas  de  contra- 
rier les  historiens.  Seulement,,  iious  demanderons  à  quelle  époque, 


90  LES  NUITS  DE  PARIS. 

en  quclIicLi,  dans  quelle  circonstance  les  philosophes  en  haillons 

ou  les  philosophes  bien  couverts  ont  fait  quelque  chose  gratis. 

Nous  promettons  avec  une  grande  solennité  un  lingot  d'or  de 
quatre  cent  niiîle  francs,  un  service  en  vermeil  de  cinq  cents  louis, 
trois  billets  de  concert  et  trente  sous  en  argent  monnayé  à  quicon- 
que nous  apportera  un  philosophe  capable  de  ne  pas  vendre  son 
âme  au  rabais. 

Cependant  les  légionnaires  s'agitaient  confusément.  Les  Celtes 
aux  longs  cheveux,  les  Pétulants,  dont  le  casque  se  terminait 
en  fer  de  pique,  se  montraient  les  plus  disposés  à  brusquer  l'aven- 
ture. 

Et  vraiment  ce  n'était  pas  chose  difficile  que  de  porter  les  sol- 
dais de  ce  temps  à  improviser  un  Auguste. 

Pour  le  prix  d'une  cinquantaine  de  nos  charges  de  notaires,  on 
se  faisait  maître  du  monde. 

Tel  de  nos  banquiers  israélites  aurait  pu  acheter  quinze  ou 
seize  fois  l'empire  et  garder  encore  de  quoi  soumissionner  quelque 
bon  petit  aqueduc. 

Une  émotion  sourde  gagnait  de  proche  en  proche  dans  le  camp. 
Les  femmes  entourant  l'enceinte  criaient ,  et  excitaient  leurs 
maris. 

Mille  bras  s'élevaient  déjà  et  montraient  les  hautes  et  sombres 
murailles  du  palais  des  Thermes,  derrière  lesquelles  était  le 
César, 

Un  son  de  clairon  retentit  tout  à  coup  devant  le  tabernacle  de 
Libanius,  maître  de  l'infanterie.  —  Du  côté  de  la  tente  de  Decen- 
lius,  général  de  la  cavalerie,  une  fanfare  i-épondit. 

C'était  le  signal  de  la  retraite. 

Hcrules  et  Bataves,  Celtes  et  Pétulants  hésitèrent. 

—  Jusqucs  à  quand  enfin ,  disait  déjà  quelque  coquin  à  besace, 
nourri  de  réminiscences  cicéroniennes,  — jusqucs  à  quand  enfin, 
vous  laisserez-vous  conduire  comme  un  troupeau  d'esclaves!... 
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Il  n'acheva  pas,  parce  qu'im  mouvement  se  fit  dans  la  foule  des 
légionnaires. 

Des  acclamations  éclatèrent  en  même  temps  de  toutes  parts. 

A  la  lueur  des  torches  portées  por  des  esclaves ,  deux  beaux 
jeunes  gens,  sortant  du  prétoire,  s'avançaient  la  tête  nue  et  les 
bras  entrelacés. 

C'étaient  le  tribun  des  soldats  Valentinien  et  le  comte  Maldio, 
maître  de  la  cavalerie  indigène. 

L'un  officier  de  fortune,  fils  d'un  corroyeur  de  Pannonie,  l'au- 
tre descendant  des  rois  barbares. 

Les  cheveux  noirs  et  courts  de  Valentinien  se  frisaient  sur  son 
front  bombé  où  déjà  les  soucis  du  commandement  avaient  creusé 
des  rides  précoces.  La  chevelure  blonde  du  prince  germain  tom- 
bait en  boucles  gracieuses  sur  sa  chlamyde  d'azur. 

Ils  étaient  jeunes  tous  deux,  tous  deux  plus  Lraves  que  des 
lions,  tous  deux  adorés  des  soldats,  savoir  :  Valentinien  le  tiibun 
pour  sa  rigoureuse  équité,  le  comte  Maldio  pour  sa  chevaleresque 
vaillance  et  sa  générosité. 

Quand  ils  approchèrent,  fantassins  et  cavaliers,  Herules  et  Pétu- 
lants s'écartèrent  avec  un  affectueux  respect. 

'  Les  deux  chefs  s'arrêtèrent  devant  la  table  couverte  de  coupes 
humides  encore. 

—  Amis,  dit  le  beau  Maldio,  vous  avez  fêté  comme  il  faut  le  vin 
de  César  ! 

—  Il  en  reste  encore  assez,  répliqua  Léon,  le  scutaire,  pour  que 
vous  buviez  dans  nos  coupes  à  la  santé  de  César. 

Maldio  garda  son  sourire  mais  il  devint  un  peu  pâle. 
Valentinien  prit  une  coupe  et  l'emplit  : 

—  A  César!  dit-il  de  sa  voix  rude  et  retentissante, —  puisse  le 
Dieu  des  chrétiens  lui  donner  une  belle  vie  et  une  bonne  mort. 

Maldio  et  lui  choquèrent  leurs  coupes,  tandis  que  Maldio  répé- 
tait : 
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—  A  César! 

Les  soldats  applaudirent. 

—  Et  maintenant,  amis,  reprit  Yalentinien,  —  l'heure  du  festin 
est  passée...  à  vos  tentes! 

Le  scutaire  Léon  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  et  peut-être 
allait-il  dire  quelque  chose  du  sujet  de  la  récente  conversation, 
mais  Turnion  lui  serra  le  bras. 

—  Ils  n'en  sont  pas!...  murmura- t-il. 
Le  scutaire  se  tut. 

Et  comme  les  soldats  se  dispersaient  pour  regagner  leurs  quar- 
tiers, les  hommes  à  besace,  qui  s'étaient  cachés  derrière  eux  à  l'ap- 
proche  des  deux  jeunes  chefs,  se  trouvèrent  tout  à  coup  en  vue. 

—  Qu'est  cela?  s'écria  le  tribun  en  fronçant  le  sourcil  : —  la 
loi  militaire  défend  l'entrée  du  camp  aux  histrions  et  aux  men- 
diants. 

Péripatéticiens,  stoïciens,  sceptiques  et  autres  n'ouvrirent  pas  la 
bouche. 

Yalentinien  était  connu  pour  ne  pas  aimer  ces  industriels  à 
barbes  sales. 

—  Tribun,  dit  le  décurion  avec  respect  ;  ce  sont  des  philosophes 
et  César  les  protège. 

' — Que  César  leur  ouvre  donc  son  palais!  répliqua  rudement 
Yalentinien  ;  —  César  est  notre  maître  et  mon  ami,  mais  la  disci- 
pline miUtaire  est  le  salut  de  l'empire. 

—  Hors  d'ici  !  s'écria-t-il  en  levant  la  javeline  dorée  et  sans 
dard  qu'il  portait  à  la  main. 

Les  philosophes  épouvantés  s'enfuirent  comme  une  troupe 
d'oies. 

Maldio  se  tenait  les  côtes  en  les  voyant  se  pousser  et  tomber  les 
uns  sur  les  autres  dans  leur  retraite  précipitée. 

Chrisidès  eut  cependant  le  temps  de  glisser  à  l'oreille  de 
Turnion. 
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— Demain,  la  lettre  de  Constance  arrivera...  Tenez-vous  prêts. 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Léon  le  scutaire  en  riant,  —  car  je  suis 
cnrétien,  c'est  vrai,  mais  Jupiter  était  un  dieu  joyeux  qui  choisis- 
sait ses  maîtresses  parmi  les  femmes  amoureuses  des  cygnes  et 
des  taureaux...  C'est  tout  de  même  divertissant  de  voir  détaler 
un  troupeau  de  syllogismes  ! 

Valentinien  lança  son  javelot  sans  dard  qui  alla  rebondir  sur  le 
dos  voûté  de  Chrisidès. 

Le  dernier  des  philosophes  disparut  dans  la  nuit  en  hurlant. 


II 


Les  feux  s'éteignirent  peu  à  peu  dans  le  camp  et  dans  la  vilie 
improvisée  qui  entourait  ses  murailles.  Ces  armées  gallo-romaines, 
vaillantes,  mais  turbulentes,  avaient  cela  de  bon  qu'elles  adoraient 
leurs  chefs.  L'élément  gaulois  réchauffait  un  peu  le  sang  abâtardi 
des  Romains-  Il  y  avait  là  de  l'enthousiasme,  et  dès  qu'un  chef  aimé 
avait  parlé  à  ces  mutins,  les  plus  incorrigibles  d'entr'eux  s'incli- 
naient, obéissants. 

Valentinien,  le  rude  héros,  Maldio,  l'hercule  au  visage  de  jeune 
fille  avaient  l'amour  du  camp  tout  entier. 

Les  tentes  étaient  fermées;  le  silence  le  plus  profond  régnait 
dans  l'enceinte  ;  les  sentinelles  immobiles  veillaient. 

C'était  une  nuit  étoilée,  mais  sans  lune.  C'est  à  peine  si  Ton 
distinguait  sur  le  ciel  soml^re  la  noire  silhouette  du  palais  des 
Césars. 

Dans  le  palais  comme  au  camp,  tout  dormait.  Sur  toute  la  sur- 
îace  des  hautes  murailles,  on  ne  voyait  briller  que  deux  lumières, 
i  travers  les  épaisses  draperies. 

L'une  de  ces  lueurs  apparaissait  au  sommet  de  l'édifice  princi- 


94  LES  NUITS  DE  PARIS. 

pal  ;  l'autre  se  montrait  à  un  étage  inférieur  sur  la  face  du  bâiiment 
qui  regardait  la  Seine. 

Nous  irons  d'abord  à  la  première  qui  éiait  une  lampe  d'airain, 
dont  le  pied  représentait  deux  sirènes  accouplées  et  qui  éclairait 
une  énorme  salle  voûtée,  portant  à  son  milieu  une  large  ouverture. 

Cette  ouverture  laissait  voir  les  étoiles  scintillant  sur  l'azur 
assombri  du  ciel. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  un  lit  à  fleur  de  terre  et  au-dessus  du 
lit  un  tropbée  composé  d'un  glaive  court,  d'un  bouclier  romain  et 
de  plusieurs  javelots. 

La  lampe  d'air  ain ,  haute  comme  un  homme,  était  à  quelques 
pas  de  là,  près  d'une  manière  d'autel  païen  où  le  busle  de  Jupiter, 
surmonté  des  emblèmes  du  dieu  égyptien  Mithra,  s'entourait  d'une 
multitude  de  figurines  en  marbre  et  en  bronze,  représentant  tous 
les  dieux  sortis  du  cerveau  de  l'homme. 

Les  dieux  grecs,  les  dieux  romains,  y  compris  même  ces  dieux- 
empereurs  qui  faisaient  de  si  laides  grimaces  au  moment  de  ga- 
gner l'olympe ,  —  les  dieux  gaulois ,  les  dieux  germains ,  —  les 
dieux  d'Afrique  et  les  dieux  d'Asie. 

Saturne,  le  vieux  vorace,  qui  mangeait  ses  enfants,  comme  font 
encore  de  nos  jours  les  lapins  qui  ont  mauvais  cœur,  Neptune,  qui 
est  retombé  en  enfance  pour  devenir  élève  de  l'école  polytechni- 
que,—  Mars  etYulcain  avec  Vénus  entr'eux  deux,  —  Pluton,  Mer- 
cure, dieu  des  boutiques  et  des  bagnes,  —  Apollon,  inventeur  de 
la  guitare,  —  et  Junon  la  grosse  jalouse,  et  Cérès,  et  Pallas  l'en- 
nuyeuse, et  Iris,  la  vieillote  enfant; 

Et  l'Amour,  malade  de  son  ophlhalmie  chronique,  l'Amour  avec 
son  petit  arc,  ses  petites  flèches,  ses  petits  mollets  trop  gras,  tout 
son  petit  embonpoint  que  l'affreux  Priape,  maigre  comme  un  clou, 
regarde  avec  des  yeux  de  chèvre; 

Et  Dacchus,  le  beau  jeune  homme,  et  Silène  son  maître  d'étu- 
des, et  l'âne,  professeur  de  Silène» 
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Et  tout  ce  fretin  des  dieux  sans  prétention  :  les  fleuves ,  les 
faunes,  les  silvams,  les  satyres,- -Pan  avec  son  flageolet,  les  Muses 
avec  leurs  outils  divers,  les  grâces,  les  nymphes,  les  naïades. 

Puis  Odin  le  sanglant,  les  Walkiries  glissant  dans  la  tempête. 

Puis  Bel,  —  et  le  veau  d'or,  —  et  Jeliovali,  —  et  Satan. 

Puis  Tentâtes  et  Tarran,  les  Jupiter  des  Gaules. 

Hésus,  Tarv,  Cernunnos,  —  Jou,  le  dieu  voilé  des  neuf  prê- 
tresses. 

Puis  encore  Osiris,  fils  de  Mitbra,  Isis,  Apis,  Anubis. 

Et  d'autres. 

Un  cabinet  complet  de  curiosités  mythologiques. 

Autour  de  la  salle,  dont  les  murailles  figuraient  une  suite  d'ar- 
ceaux surbaissés,  un  rang  de  piédestaux  en  forme  de  colonnes 
doriques  supportait  les  bustes  des  philosophes  célèbres. 

Il  n'y  avait  pas  plus  d'exclusion  pour  les  philosophes  que  pouf 
les  dieux. 

SocratecoudoyaitEpicure;Diogène  regardait  la  courtisane  de 
lettres  Leontium,  qui  faisait  les  yeux  doux  à  Empédocle ,  lequel 
contemplait  Démocrite  tirant  la  langue  à  Heraclite. 

Aristippe  jetait  à  Zenon  ses  regards  superbes;  Pyrrhon  se  mo- 
quait de  Pythagore,  le  tendre  ami  des  fèves. 

Et,  le  croiriez-vous,  Erostrate  était  là,  le  destructeur  du  terni  le 
d'Ephèse. 

Et  aussi  Jésus-Christ  ! 

L'homme  qui  avait  orné  ce  grenier  solennel  était  évidemment 
le  plus  effréné  des  éclectiques. 

A  partie  trophée  d'armes,  les  figurines,  les  statues,  une  clepsydre 
ouhorlcge  d'eau,  un  large  bassin  d'airain  placé  au  chevet  du  lit  et 
troisouquatresiégesdeboisgrossier,lasalleétait  complètement  nue. 

On  montait  à  l'ouverture  de  la  voûte  par  des  degrés  placés 

derrière  l'autel.  Le  vent  s'engouffrait  par  cette  voie  béante.  Il 

faisait  un  froid  glacial. 

1.  13 
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Pourfant  iî  y  avait  dans  le  lit  un  homme  qui  dormait.  Cet  homme 
habillé  légèrement,  à  la  grecque,  n'avait  pour  couverture  qu'un 
voile  de  laine,  dérangé  parles  mouvements  de  son  sommeil. 

Et  Dieu  sait  qu'il  s'agitait  assez  pour  déranger  la  couverture  la 
mieux  drapée. 

Il  gémissait  à  ses  rêves ,  il  soubresautait  ^  ses  mains  étendues 
convulsivement  semblaient  vouloir  saisir  une  vision  qui  fuyait.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front  le  long  de  ses 
tempes. 

Par  fois,  des  mots  sans  suite  s'échappaient  de  ses  lèvres.  On  en 
pouvait  distinguer  un  surtout  qui  revenait  bien  souvent  : 

—  Empereur!...  empereur!... 

La  salle  était  carrée  sur  trois  de  ses  faces.  Sa  paroi  orientale  se 
recourbait  en  rotonde. 

Sur  cette  espèce  de  grande  niche  s'ouvraient  trois  portes  égale- 
ment espacées  et  qui  rappelaient  assez  bien  les  vomitoires  par  où 
les  bêtes  étaient  introduites  dans  l'arène  circulaire,  quand  il  s'agis- 
sait de  manger  un  chrétien. 


La  clepsydre  marqua  la  douzième  heure  de  la  nuit. 

Aussitôt  une  boule  d'ivoire  se  détacha  de  la  voûte  et  vint  tomber 
au  milieu  du  bassin  d'airain  qui  rendit  un  son  vibrant  et  pro- 
longé. 

Le  dormeur  s'éveilla  en  sursaut. 

Les  trois  portes  de  la  rotonde  s'ouvrirent  en  même  temps  et  trois 
hommes  parurent  à  la  fois. 

L'un  de  ces  hommes,  vêtu  à  l'égyptienne,  avait  un  cercle  d'or 
pour  retenir  en  arrière  les  flots  de  sa  chevelure  grisonnante;  vous 
eussiez  dit  une  tête  de  sphynx  sur  un  corps  d'athlète.  Il  portait  à  la 
main  un  rouleau  de  papyrus,  un  compas  et  deux  pinnules,  montées 
sur  leur  alidade. 
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C'était  le  principal  instrument  astronomique  du  temps. 

Le  second  avait  les  cheveux  roux  et  hirsutes.  On  n'avait  qu'à 
le  voir  pour  reconnaître  en  lui  le  type  germain.  Sa  tète  ressemijlait 
à  un  paquet  de  broussailles.  Il  avait  un  livre  à  la  main  et  une  fau- 
cille d'or. 

Il  s'appelait  Harminius  Nevitoi. 

Le  troisième  était  un  Gaulois  aux  cheveux  blancs,  qui  amenait 
en  laisse  deux  brebis  et  qui  portait  des  oiseaux  dans  une  cage.  —  A 
sa  ceinture  pendaient  les  couteaux  recourbés  des  sacrificateurs 
aruspices. 

Son  nom  était  Aprunculus. 

L'Egyptien  astronome  se  nommait  Héliodore. 

Le  dormeur  avait  passé  sa  main  sur  ses  yeux  enflammés.  Il  tou- 
cha son  oreiller  baigné  de  sueur,  secoua  la  tête  et  se  leva  d'un 
bond. 

Celui-là  était  un  jeune  homme.  Il  paraissait  avoir  tout  au  plus 
vingt-huit  ans.  Il  avait  le  front  blanc,  mais  osseux  et  bombé;  sa 
chevelure  flexible  et  d'une  finesse  extrême  ondulait  en  anneaux 
mobiles  sur  ses  oreilles  et  sur  ses  tempes.  Sa  lête  s'inclinait  de  côté 
comme  si  elle  eut  fléchi  déjà  sous  le  poids  d'une  pensée  trop 
lourde.  Ses  traits  assez  réguliers  avaient  une  sécheresse  austère  et 
ses  yeux,  brillants  ou  plutôt  brûlants,  blessaient  le  regard  comme 
la  pointe  d'un  couteau. 

Quand  il  fut  sur  ses  jambes  trop  courtes,  on  put  remarquer  dans 
sa  démarche  un  balancement  bizarre  et  presque  incessant  ;  vous 
eussiez  dit  que  ses  muscles  révoltés  voulaient  diriger  son  corps 
d'un  côté,  tandis  que  sa  volonté  le  menait  de  l'autre.  C'était  un 
pas  tressaillant  et  heurté.  On  s'attendait  presque  à  entendre  ses 
jointures  craquer  comme  celles  des  bêtes  fauves. 

Il  était  fort,  cependant,  et  ses  larges  épaules,  disproportionnées 
à  l'exiguité  de  sa  taille,  annonçaient  une  vigueur  peu  commune. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  petitesse  physique  m'effraie  et  me 
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repousse.  Est-ce  parce  que  la  dent  venimeuse  du  reptile  est  tou- 
jours (oui  près  de  terre?  J'aimerais  mieux  me  battre  à  mort  contre 
un  géant  que  de  jouer  seulement  avec  un  nain. 

En  som.me,  il  était  laid,  ce  jeune  homme,  mais  d*une  laideur 
qu'il  fallait  remarquer  et  qu'il  n'eùl  pas  donnée,  je  vous  assure, 
pour  la  beauté  du  premier  venu. 

Quand  il  parla,  sa  voix  de  tète,  qu'il  enflait  jusqu'à  la  rendre 
grave,  éclata  et  vibra  sous  la  voûte. 

Ce  devait  être  un  terrible  orateur  1 

Et  il  nous  souvient  d'avoir  entendu  comme  cela  un  petit 
homme  au  regard  diamanté,  qui  enflait  grotesquement  sa  voix  de 
tête  et  vomissait  des  mois  quinze  fois  plus  grands  que  lui.  Eh 
bien  !  ce  petit  homme  remuait  les  pavés  de  nos  rues  et  faisait 
trembler  les  murs  de  nos  palais. 


Les  trois  nouveaux  venus  saluèrent  respectueusement  le  petit 
homme  qui  leur  répondit  par  un  simple  signe  de  tête. 

C'était  un  petit  homme  d'importance. 

Il  se  nommait  Julius  Claudius  Julianus,  et  il  était  fils  de  Julius 
Constantin,  deuxième  frère  de  l'empereur  Constantin  le  Grand. 

L'histoire  populaire  ne  lui  connaît  pas  cette  kyrielle  de  noms  et 
l'appelle  tout  uniment  Julien  l'Apostat. 

—  Que  Mithra,  père  du  soleil-roi,  protège  mon  fils  César!  dit 
Héliodore,  l'Égyptien  ;  j'ai  passé  les  heures  de  la  nuit  à  tirer  ton 
horoscope...  Il  me  plaît  de  veiller  ainsi  pour  toi  ! 

11  sentait  pourtant  beaucoup  le  vin,  cet  Héliodore  ;  il  avait  dû 
arroser  fièrement  son  horoscope  ! 

—  César!  dit  Harminius  Névita,  le  Germain,  j'ai  dressé  mes 
tables  théurgiques,  résolvant  la  loi  des  mages  dans  la  loi  des  gé- 
nies... Quand  je  veille  pour  toi,  je  suis  heureux. 

Ses  paupières  étaient  encore  chargées  de  sommeil. 
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—  César,  dit  le  Gaulois  Aprunculus,  j'ai  veillé  pour  toi  et  je 
m'en  applaudis...  le  sang  des  victimes  parle  d'or,  les  entrailles 
chantent  victoire...  Heureux  César  '  je  te  salue. 

—  Merci,  mes  pères,  répliqua  Julien  qui  leur  tendit  la  main  a 
tous  les  trois. 

—  Alors,  ajouta-t-il  en  s*adressânt  à  Aprunculus,  les  auspices 
du  jour  ont  dit  :  Bonheur  ? 

—  Bonheur  !  répéta  l'augure. 

—  Et  les  aruspices? 

—  Bonheur  ! 

—  El  le  ciel,  savant  Héliodore  ? 
- —  Bonheur  ! 

—  Et  la  voix  des  songes,  Harminius  TSévita? 

—  Bonheur  î 

Et  les  trois  graves  marauds  de  répéter  d'une  seule  voix  : 

—  Bonheur  !  bonheur  !  bonheur  ! 

La  figure  de  Julien  s'éclaira.  Il  courba  le  front  devant  la  statue 
barbue  de  Jupiter,  père  des  dieux  et  roi  des  hommes.  Il  était  très- 
dévot  à  sa  manière,  et  quelque  chose  en  lui  rappelle  la  nature  su- 
perstitieuse et  à  la  fois  hardie  de  notre  roi  Louis  XL 

—  0  mes  maîtres  bien-aimés!  reprit  Julien  quand  il  eut  achevé 
sa  prière,  —  vous  me  rendez  le  souvenir  de  tous  ceux  que  j'ai 
chéris...  Héliodore,  tu  as  fouillé  tous  les  mystères  comme  Maxi- 
mus  le  trois  fois  sage,  mon  initiateur,  comme  lam^lique  le  très- 
haut,  qui  conversait  avec  le  ciel...  Névita,  tu  es  naïf  et  bon  dans 
la  science  sublime  comme  mon  cher  Sallustius  qu'Auguste  a  éloi- 
gné de  moi...  Et  toi,  Aprunculus,  malgré  ^immense  profondeur 
de  ton  génie,  tu  me  rappelles  les  simples  et  douces  tendresses  de 
mon  second  père,  l'eunuque  Mardonius. 

Les  trois  philosophes  versèrent  des  larmes  d'attendrissement. 
Mais  ils  avaient  affaire  à  un  homme  qui  pleurait  encore  mieux 
qu'eux. 
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Julien  était  comédien  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Voltaire,  qui  partageait  l'avis  du  bon  M.  Dulaure,  dit,  quelque 
part,  que  Julien  l'Apostat  était  le  second  des  hommes.  Vertudieu  ! 
ceci  est  bien  trouvé.  Les  efforts  que  fit  Julien  l'Apostat  pour  écra- 
ser  rinfâme  devaient  lui  être  comptés  par  Voltaire. 

Et  vraiment,  si  Voltaire  eût  vécu  au  v®  siècle  et  qu'il  n'eût 
point  été  poltron  jusqu'à  faire  honte  aux  poules  mouillées,  il  aurait 
joué  le  rôle  de  Julien  en  perfection. 

Quant  à  Julien,  il  faut  lui  rendre  justice;  il  avait  les  mains  trop 
propres  pour  écrire  la  Pucelle. 

Regrettons,  regrettons  amèrement  que  ce  vilain  petit  bon- 
homme n'ait  pas  pu  rédiger  son  petit  bout  d'Encyclopédie,  pleurer 
sur  le  malheureux  Calas  et  danser  enfin  une  diatribe  ou  une  tra- 
gédie sur  la  corde  philosophique  du  xvni^  siècle. 

Le  grand  siècle,  comme  l'appelle  M.  Michelet  dans  l'orgie  de 
son  enseignement. 

Les  yeux  humides  et  les  regards  au  ciel,  Julien  et  ses  trois 
sages  poursuivaient  leur  entretien  attendrissant. 

—  Quelles  sont  douces  et  belles,  disait  Julien,  les  affections 
que  fait  naître  l'amour  de  la  vertu  !...  0  Névita  !  combien  j'ad- 
mire ta  force  stoique  et  tes  veilles  solitaires...  Moi,  je  suis  obligé 
de  sacrifier  au  sommeil  jusqu'à  minuit,  et  j'en  ai  honte...  Ta  so- 
briété, savant  Hélîodore,  égale  la  continence  de  notre  Névita,  et 
ton  désintéressement,  ô  mon  cher  Aprunculus,  n'a  rien  qui  Jui  soit 
comparable  en  ce  monde  ! 

Les  trois  sages  se  regardèrent  en  dessous. 
Ils  répondirent  à  l'unisson  : 

—  Les  vertus  de  César  sont  autant  au-dessus  des  vertus  des 
mortels  que  Mithra,  le  premier  et  le  dernier,  est  au-dessus  des 
dieux  vulgaires! 

Par  le  fait,  Julien  ne  buvait  que  de  l'eau  et  sa  continence  était 

telle  qu'il  fut  accusé  comme  le  tendre  Jean-Jacques,  de  sacrifier 
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en  secret  au  solitaire  Anubis.  Oribase,  son  médecin,  lui  avait  com- 
posé un  traité  sur  les  dangers  que  présente  le  culte  de  ce  dieu 
maussade.  Mais  quand  on  est  philosophe,  il  faut  bien  faire  quelque 
chose  en  faveur  de  la  vertu  ! 

— =  Le  sommeil  de  César,  demanda  Névita,  le  Germain,  a-t-il  été 
tranquille? 

—  Des  rêves...  toujours  des  rêves,  répliqua  Julien. 

—  Des  rêves  fortunés,  je  suppose? 

—  Les  dieux,  dirent  Aprunculus  et  Héliodore,  peuvent-ils  en 
envoyer  d'autres  à  César  ! 

—  Des  rêves  laborieux  et  pleins  de  fièvre,  répondit  Julien  en 
passant  sa  main  dans  ses  cheveux  humides  encore;  —  des  rêves 
qui  effraient  cruellement  ma  tranquille  modestie...  car  les  dieux 
me  sont  témoins,  ô  mes  amis  l  ajouta-t-il  en  prenant  tout  à  coup 
une  pose  d'orateur,  —  que  la  médiocrité  dorée  est  mon  vœu  le  plus 
cher...  Que  d'autres  désirent  avec  passion  la  puissance  souve- 
raine... moi,  je  la  redoute  à  l'égal  du  plus  grand  malheur...  Une 
cabane,  ô  mes  chers  maîtres,  sur  les  bord  bicn-aimés  de  l'illysus 
ou  de  l'Euro  tas...  un  jardin  riant...  les  livres  de  nos  philoso- 
phes. . .  voilà  mon  vrai,  mon  seul  rêve. . 

—  Mais  celui  de  cette  nuit?  interrompit  Névita. 
Julien  poussa  un  énorme  soupir. 

— Veux  -tu  renouveler  ma  tristesse,  ô  Névita  ?  dit-il. 
< —  Je  veux  expliquer  ton  rêve. 

Les  deux  autres  charlatans  devinrent  attentifs,  car  chacun  d'eux 
passait  la  rhubarbe  à  son  compagnon  en  échange  du  séné. 
Julien  poussa  un  second  et  plus  énorme  soupir. 

«  —  J'étais  dans  une  belle  campagne,  commença-t-il,  et  je 
voyais  les  rayons  du  soleil  jouer  dans  la  moisson  jaunie.  Un 
grand  fleuve,  aux  ondes  pures  et  hmpides,  cQulait  devant  moi. 
L'air  était  doux  comme  si  j'eusse  été  dans  un  jâ'din  d'Athènes. 
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»  J'ai  VU  tout  à  coup  deux  arbres,  dont  l'un  cHait  gigantesque 
et  dressait  jusqu'au  ciel  ses  rameaux  chargés  de  feuillages. 

»  L'autre  était  petit  et  paraissait  faible. 

»  Ces  deux  arbres  sortaient  d'une  souche  commune.  Tous 
deux,  ils  n'avaient  qu'une  racine. 

»  Une  tempête  a  obscurci  le  ciel,  le  soleil  s'est  cacbé  sous  les 
nuages  sillonnés  parla  foudre,  et  j'ai  vu  l'aquilon  furieux  frapper 
la  tête  du  grand  arbre  qui  s'est  couché,  vaincu,  sur  la  terre. 

ï»  Moi,  je  me  disais  :  Hélas  !  que  va  devenir  à  présent  le  petit 
arbre  ? 

»  Une  voix  éclatante  est  sortie  de  la  tempête  et  m'a  répondu: 

»  — "  Il  n'en  grandira  que  mieux...  » 

»  Cependant,  la  boule  de  mai%e  est  tombée  dans  le  bassin  et 
je  me  suis  éveillé.  —  J'ai  dit  »  (i). 

Harminius  Ncvita  leva  ses  deux  mains  vers  le  ciel. 

—  0  César,  s'écria-t-il,  — la  science  est  inutile  pour  expliquer 
les  songes  que  Jupiter  t'envoie...  Un  enfant  te  servirait  mieux  que 
moi  d'interprète...  Le  grand  arbre,  dont  les  rameaux  chargés  de 
feuillages  s'élèvent  jusqu'au  firmament,  c'est  Constance- Auguste 
qui  descend,  comme  toi,  de  Constance-Chlore...  Le  petit  arbre, 
c'est  toi. 

Héliodore  et  Aprunculus  applaudirent. 

—  Que  les  dieux  immortels  déracinent  le  grand  arbre,  s'écriè- 
rent-ils, —  afin  que  le  jeune  arbre  prospère  ! 

Julien  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

—  Que  les  dieux  immortels  me  donnent  une  chaumière  et  la 
tranquillité  1  murmura-t-il. 

Oh!  riionnête  petit  César! 

—  Et  les  choses  d'ici-bas,  reprit  Héliodore,  concordent  avec  les 


(1)  Songe  de  Julien  raconté  par  lui-même  à  son  médecin  Oribase.  {Julian. 
einst.  i'L) 


LES  NUITS  DE  PARIS.  103 

avertissements  d'en  haut  ;  —  j'ai  vu  ce  soir  Chrysidès,  Euphorbe, 
Harmodius,  Agathon,  Cléon,  Thalaris,  tous  nos  sages,  ennemis  du 
GaUléen,  tous  nos  vertueux  philosophes...  L'armée  sait  déjà  que 
Constance  veut  expatrier  les  cohortes  gauloises.. 

—  Mais  si  Constance  ne  le  voulait  pas!...  interrompit  Julien 
dont  la  physionomie  changea  et  dont  le  regard  pointu  exprima 
toute  l'ambition  désordonnée  qui  dévorait  son  cœur. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Aprunculus,  l'augure. 

—  Tout  est  possible  !  répliqua  sèchement  Julien,  — •  excepté  le 
règne  du  Christ  imposteur  ! 

—  Chacun  de  nous  a  écrit  une  lettre  à  Auguste,  reprit  Névita, 
et  Auguste  a  confiance  en  nous. 

—  Sa  réponse,  objecta  Juhen  d'un  air  soucieux,  devrait  être 
Jéjà  ici. 

—  Je  lui  ai  dit,  moi,  poursuivit  Névita,  que  le  césar  Julien  vou- 
lait conquérir  Milan  et  l'Italie  entière. 

—  Je  lui  ai  dit,  moi,  fitHéliodore,  que  le  césar  Julien  n'avait 
qu'un  mot  à  prononcer  pour  le  jeter  bas  de  son  trône. 

—  Moi,  ajouta  Aprunculus,  je  lui  ai  dit  la  même  chose,  et  j'ai 
terminé  mon  message  par  le  conseil  pressant  de  retirer  au  césar 
Julien  ses  légions  dévouées. 

—  Moi  aussi  ! 

—  Moi  aussi  ! 

—  Comment  donc  conclut  l'augure  gaulois,  —  comment  donc 
Auguste,  qui  ne  voit  que  par  nos  yeux,  aurait-il  hésité  à  porter 
l'édit  que  nous  désirons  tous  ? 

—  Qui  sait!...  murmura  encore  Julien;  — la  lettre  n'arrivo 
pas! 

Ainsi  cet  ordre  qui  soulevait  par  avance  la  colère  des  légions 
gallo-romaines,  cet  ordre  de  départ,  c'étaient  les  afTidés  de  JuUen 
qui  l'avaient  suggéré  à  l'empereur  Constance. 

Le  bienfaiteur  de  JuUen,  après  tout,  l'homme  qui  l'avait  pris 
I.  14 
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obscur,  au  gymnase  d'Athènes,  pour  faire  de  lui  l'héritier  du  trône 
et  le  second  pouvoir  de  l'empire,  le  mari  de  la  noble  Eusébie ,  qui 
protégeait  Julien  depuis  son  berceau,  le  frère  d'Hélène  qui  était  la 
femme  de  Julien  ! 

Et  sa  seule  crainte,  à  Julien,  était  que  cet  ordre  provoqué  per- 
fidement n'arrivât  pas  ! 

Et  sur  la  foi  de  coquins  stipendiés  tels  que  les  panégyristes 
Eunape,  Mamertin,  Libanius,  rhéteurs,  c'est-à-dire  menteurs, 
voilà  que  quatorze  siècles  ont  regardé  Julien  comme  un  cœur 
simple,  austère  et  dépourvu  d'ambition  ! 

Voilà  que  les  sots  et  les  sophistes  l'ont  comparé  à  Marc- 
Aurèle  ! 

Voilà  que  d'honnêtes  historiens  ont  hésité  à  flétrir  la  mémoire 
de  cet  histrion  couronné  !  voilà  que  les  bonnes  gens  surnaifs,  de 
la  force  de  M.  Dulaure,  ouvrent  une  bouche  immense  et  s'écrient: 
celui-là  était  un  sage  ! 

Malheureux  que  nous  sommes  !  l'histoire  entière  du  genre 
humain,  nous  l'avons  apprise  ainsi  dans  les  collèges  de  l'univer- 
sité. Nous  avons  bu  sans  savoir  le  vin  falsifié  de  l'enseignement 
athée,  et  il  nous  a  fallu  de  longs  jours  pour  nous  guérir  de  cette 
lèpre,  gagnée  dans  les  écoles  ! 

Oh  !  n'envoyez  pas  !  n'envoyez  pas  vos  fds  étudier  chez  les  dis- 
ciples de  Julien  l'Apostat  ! 


III 


11  faut  bien  dire  enfin  quel  métier  faisaient  auprès  du  César  ces 
trois  vertueux  personnages,  Héliodore  le  sobre,  Névita  le  conti- 
nent et  Aprunculus  le  désintéressé. 

lis  étaient  espions  de  Constance-Auguste. 


^^ 'h    '-^ 
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Julien,  ce  tartufe  quadruple,  avait  eu  l'art  de  se  faire  espion- 
ner ! 

Tartufe  qu'on  espionne  devient  tout  à  coup  invincible,  car  il 
gagne  les  espions  et  fait  croire  à  Orgon  tout  ce  qu'il  veut. 

Orgon,  c'était  Constance-Auguste. 

Héliodore,  Aprunculus  et  Névila  faisaient  à  Constance  des  rap- 
ports qui  étaient  dictés  par  Julien  lui-même. 

Et  tandis  que  Julien  écrivait  à  son  empereur  des  missives  mo- 
destes, Névita,  Héliodore  et  Aprunculus  disaient  à  ce  même 
empereur:  Auguste!  prends  garde. 

Tout  cela  pour  arriver  à  lui  arracher  l'édit  qui  exilait  les  cohor- 
tes gauloises. 

Ce  que  devait  produire  cet  édit,  Julien  et  ses  âmes  damnées  le 
savaient. 


Mais  on  n'était  pas  là  pour  causer  seulement.  Il  fallait  faire  un 
peu  d'aruspicine,  car  Julien  était  aussi  franchement  superstitieux 
que  nos  portières,  clientes  des  somnambules  et  des  devineresses. 

Aprunculus  prit  un  oiseau  dans  la  cage,  Téventra  selon  l'art, 
de  manière  à  ce  que  son  sang  tombât  dans  l'auge  de  pierre  qui  était 
au-dessous  de  l'autel  de  Jupiter.  Julien  et  ses  trois  acolythesse 
penchèrent  avidement  sur  les  entrailles  fumantes. 

Ce  premier  poulet  ne  dit  rien. 

On  exécuta  une  nouvelle  volaille  dont  le  gésier  se  tut  égale- 
ment. 

iEdepol!  Verum  enîm  veroî  Aprunculus  plongea  son  couteau  de 
cuisine  dans  l'estomac  d'un  mouton  de  présalé,  qui  beia,  la  pauvre 
bête.  — Julien  s'agenouilla  pour  mieux  voir. 

Ammien  Marcellin ,  Sozime  et  Julien  s'accordent  à  dire  qu'A- 
prunculus  était  sans  rival  pour  interroger  l'autopsie  d'un  mouton 
de  présalé. 
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A  la  seule  inspection  des  entrailles,  il  s'écria  : 

—  Victoire  ! 

Et  Julii;n  et  les  autres,  de  répéter  avec  dévotion  : 

—  Victoire  ! 

Savcz-vous?  il  y  avait  dans  le  foie  du  malheureux  Robin-mouton 
une  tache  constellée,  et  sa  rate  portait  deux  raies  transversales,  ô 
bonheur  ! 

0  fortune  !  le  même  mouton  avait  un  petit  caillou  dans  l'intes- 
tin grêle,  ce  qui  prouvait  non-seulement  que  ce  quadrupède  avait 
pu  souffrir  de  la  gravelle,  mais  encore  que  les  dieux  favorables 
protégeaient  le  césar  Julien  ! 

Mais  ce  que  nous  ne  vous  disions  pas,  ce  que  vous  nous  repro- 
cheriez éternellement  de  vous  avoir  dissimulé,  c'est  que  l'os  pec- 
toral fléchissait  à  gauche. 

Oui,  lecteur,  à  gauche  et  non  pas  à  droite. 

0  fortune  !  ô  victoire  !  ô  César  très-heureux  ! 

L'os  du  mouton  fléchissait  à  gauche. 

Si  l'os  eut  fléchi  à  droite,  vous  comprenez  que  tout  aurait  été 
perdu. 

Mais  non!  oh!  grâce  aux  dieux  immortels,  Vos  fléchissait  à 
gauche. 

César  heureux  trois  et  quatre  fois! 

Aprunculus,  l'augure,  se  promit  bien  de  faire  un  haricot  de  ce 
mouton.  Et  c'était  le  moindre  honneur  qu'on  put  rendre  à  une 
bête  si  recommandable  par  ses  infirmités. 


Il  ne  restait  plus  qu'à  consulter  les  astres,  mais  vous  sentez , 
après  l'affaire  du  mouton,  c'était  une  formalité  pure. 

Le  mouton  est  innocent.  Son  ingénuité  ne  sait  pas  altérer  la 
simple  vériïé.  Ne  vous  défiez  jamais  que  du  veau  ! 

—  Si  les  dieux  me  protègent,  s'écria  Julien  avec  émotion,  qu'ils 
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éloignent  de  moi  celle  coupe  amère  qu'on  appelle  le  pouvoir  souve- 
rain. . .  qu'ils  me  donnenl  la  félicité  obscure  et  la  pauvreté  des  sages  ! 

—  Julien  disait  cela,  —  Julien  ! . . . 

Mais  seigneur  Dieu  !  pourquoi  se  priver  de  ces  momeries  puisque 
l'univers  s'y  laisse  prendre  toujours  ! 

On  monta  processionnellenient  l'escalier  qui  conduisait  à  l'ou- 
verture supérieure.  Julien  et  ses  acolytlies  se  trouvèrent  ea  plein 
air  sur  une  espèce  de  terrasse  qui  dominait  tout  le  palais  et  qui 
servait  d'observatoire. 

C'était  au  tour  d'Héliodore,  l'astrologue,  qui  prépara  soigneuse- 
ment ses  outils. 

Le  ciel  était  magnifique  pour  une  opération  de  ce  genre  ;  une 
nuit  noire  où  les  étoiles  scintillaient  comme  autant  de  diamants. 

Comme  les  deux  autres  philosophes  s'entretenaient  à  voix  basse, 
Héliodore  leur  imposa  silence^  et  dit: 

—  Implorez  Mithra ,  le  Dieu-Tout  î 
Et  il  ajouta  en  dressant  sa  mécanique  : 

—  C'est  à  nous  que  les  galiléens  voleurs  ont  emprunté  leur 
mystère  de  l'Incarnation!...  Mithra  est  l'absolu  -  Dieu ,  qui 
engendre  sans  contact  avec  la  femme,  le  Soleil-Roi,  son  fds  uni- 
que, régulateur  de  l'intelligence,  maître  de  la  matière,  prototype 
des  formes,  archétype  des  idées... 

Les  pinnules  présentaient  leurs  petits  trous  ronds  selon  la 
ligne  de  l'alidale  ou  règle  tournante. 

Héliodore  commença  ses  observations. 

Ce  qu'il  dit,  chacun  le  devine.  Les  astres  condescendaient  à 
confirmer  le  témoignage  de  la  poitrine  du  mouton. 

Toutes  les  constellations,  mises  en  demeure  d'exprimer  leur 
opinion,  répondirent:  ça  va  bien. 

Du  moins  Héliodore  U^aduisit  ainsi  leur  profond  silence. 

Mais  Julien  était  devenu  tout  à  coup  distrait. 

Il  s'occupait  médiocrement  des  étoiles  du  ciel,  et  son  attention 
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Hait  accaparée  par  une  lueur  terrestre  qui  brillait  au  premier 
étage  du  palais  des  Thermes. 

Cette  lueur,  dont  nous  avons  parlé  déjà, 'qui  partait  des  apparte- 
ments silués  du  côté  de  la  Seine. 

Il  était  plus  de  deux  heures  après  minuit. 

Pourquoi  cette  lueur  ? 

Les  philosophes  qui  avaient  suivi  le  regard  de  Julien  échangè- 
rent un  petit  signe  de  tète  moqueur. 

—  La  noble  Hélène ,  dit  Aprunculus ,  s'endort  bien  tard  cette 
nuit...  Sans  doute,  elle  s'entretient  avec  sa  compagne  Sevéra  de 
la  gloire  de  César  et  du  bonheur  do  sa  couche... 

—  Ou  peut-être,  interrompit  Héhodore,  —  interroge -t-elle 
aussi  l'avenir  pour  saluer  d'avance  les  grandeurs  promises  à  son 
époux... 

Le  front  de  Julien  était  devenu  tout  à  coup  soucieux. 

—  L'oracle  a  parlé  de  bonheur,  murmura-t-il,  continuant  par 
habitude  de  jouer  la  comédie ,  même  vis-à-vis  de  ses  complices  ; 
et  le  bonheur,  ô  mes  amis,  est  loin  de  la  grandeur... 

Il  s'arrêta  avant  d'avoir  chanté  son  inévitable  refrain  :  Que  lei 
dieux  me  donnent  une  chaumière,  etc. 

Cela  dénotait  chez  lui  une  puissante  préoccupation. 

Malgré  lui,  son  regard  revenait  toujours  à  cette  lueur  faible  qui 
vacillait  derrière  les  draperies  du  premier  étage. 

—  Tirerons-nous  celte  nuit  les  sorts  Yirgiliens?  demanda 
Névila. 

Le  césar  secoua  la  tête. 

—  Le  cours  des  astres,  répliqua- t-il,  marque  la  deuxième 
heure  écoulée...  Livrez-vous,  ornes  amis,  à  l'étude  chérie  et  bénie 
des  immortels...  moi,  j'ai  d'autres  soins,  et  la  destinée  jalouse 
n'a  point  voulu  me  laisser  ces  studieux  loisirs...  Le  reste  de  ma 
nuit  appartient  à  mes  devoirs  de  césar, 

11  redescendit  Tescalier.  Jf^ 
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—  Au  revoir  donc,  reprit-il;  —soyez  en  santé...  mon  cœur 
reste  au  milieu  de  vous. 

Les  Irojs  philosophes  s'inclinèrent. 
Julien  sortit  en  disant  : 

—  Priez  les  dieux  de  m'épargner  le  fardeau  de  la  puissance 
souveraiae. 


Par  Jupiter  assembleur  de  nuages  !  ce  n'étaient  pas  du  moins 
ces  trois  augures-là  qui  se  regardaient  sans  rire. 

Dès  que  les  pas  de  Julien  se  furent  étouffés  sur  les  degrés  de 
granit,  le  sublime  Héliodore,  Névita  le  divin,  Aprunculus,  qui  va- 
lait un  oracle,  tant  il  était  profondément  versé  dans  ks  sciences 
auspicinale  et  aruspicinale ,  tous  les  trois  ,  me  Hercle!  l'Egyptien, 
le  Germain,  le  Gaulois ,  se  prirent  les  côtes  et  se  livrèrent  à  un 
convulsif  accès  d'hilarité. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit  Aprunculus,  —  priez  les  dieux  de  m'épar- 
gner la  souveraine  puissance  ! 

—  Le  bonheur,  ô  mes  amis,  dit  Héliodore,  est  loin  de  la  gran- 
deur!... 

—  Que  les  dieux ,  ajouta  Névita  ,  —  me  fassent  cadeau  seule- 
ment d'une  chaumière  entourée  de  choux  et  de  navets... 

—  J'y  ferai  pondre  des  poules,  reprit  le  Gaulois. 

—  J'y  multiplierai  les  lapins  domestiques,  enchi-it  l'Egyptien. 

—  J'y  encouragerai,  appuya  le  Germain,  —  les  jeux  candides 
des  jeunes  veaux!... 

Et  tous  les  trois  de  serrer  leurs  ceintures,  et  de  se  tordre  en  fai- 
sant un  crescendo  de  gorges-chaudes. 

Ils  imitaient  la  voix  claire  et  emphatique  du  césar:  ils  prenaient 
ses  poses  d'académie;  enfin,  ils  s'amusaient  comme  des  bienheu- 
reux, ces  trois  philosophes. 

Quand  ils  eurent  bien  ri,  Névita  dit  en  coupant  un  des  gigoU 
du  mouton  divinateur  : 
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—  Quelle  belle  nature  !  je  suis  certain  que  quand  il  est  tout 
seul,  il  so  nient  à  lui-même. 

—  Je  suis  certain,  répondit  Aprunculus,  —  que  sa  main  droite 
ne  sait  jamais  où  est  sa  main  gauche,  sous  la  couverture  de  son 
iit. 

—  En  attendant,  s'écria  Héliodore, — pourquoi  nous  a-t-il  quitté 
si  brusquement? 

—  Parce  qu'il  est  jaloux  de  sa  femme,  Hélène,  répondit 
Névita. 

• —  Parce  que,  répliqua  l'augure  gaulois,  —  il  est  amoureux  de 
sa  cousine  Sevéra. 

—  Jaloux,  jene  dis  pas...  mais  amoureux!... 

- —  Amoureux  à  sa  manière...  Comme  le  chien  de  Phèdre,  assis 
sur  sa  botte  de  foin...  Il  ne  veut  pas  toucher  Sevéra,  mais  il  ne 
veut  pas  non  plus  qu'un  autre  la  touche  ! 

—  Et  le  tribun  Valentinien  n'est  pas  de  cet  avis?  dit  Héliodore 
en  riant. 

—  Ecoutez,  fit  Aprunculus;  —  César  aime  le  tribun  Valenti- 
nien comme  Castor  aimait  PoUux...  Je  gage  qu'il  le  fera  étrangler 
quelque  jour. 

—  Gageure  d'escroc  !  s'écria  Héliodore  ;  — je  la  tiens  cependant 
si  tu  veux  tenir  la  mienne...  César  aime  le  comte  Maldio  comme 
Damon  aimait  Pythias...  je  parie  que  Maldio  mourra  du  trépas  de 
ce  mouton. 

Il  montrait  la  victime  égorgée. 
Et  les  trois  marauds  de  rire. 

—  Ma  foi,  dit  Névita ,  —  ce  comte  Maldio  ne  Taura  pas  volé, 
savez- vous  !...  il  est  toujours  sur  les  pas  de  la  belle  Hélène. 

—  Et  il  a  la  tête  au-dessus  de  Julien,  ajouta  le  Gaulois. 

—  Julien  fera  disparaître  la  différence,  conclut  Héliodore. 
C'étaient  des  philosophes  très-gais. 

Ils  rouvrirent  cependant  les  portes  de  leurs  tanières. 
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On  put  voir  dans  la  chambre  du  sobre  Égyptien  une  vénérable 
amphore,  flanquée  d'une  coupe  encore  humide. 

Chez  le  Germain,  modèle  de  continence,  deux  petites  Parisien- 
nes dormaient. 

Chez  le  Gaulois  désintéressé,  on  ne  vit  rien,  mais,  dès  que  sa 
porte  se  fut  refermée ,  on  put  entendre  le  bruit  discret  des  pièces 
d'or  qu'il  comptait. 


lY 


Quatre  ans  auparavant,  Julien  était  lecteur  de  l'Église  orthodoxe 
d'Athènes.  Il  affichait  en  ce  temps  une  grande  piété ,  bien  qu'il 
fréquentât  le  panthéiste  Maxime  et  le  rhéteur  Libanius.  Il  affectait 
dès  lors  toutes  les  exagérations  de  la  philosophie  stoïque,  et  quand, 
sur  les  instances  de  la  belle  et  savante  impératrice  Eusébie  ,  Cons- 
tance se  décida  à  le  créer  César,  on  vit  arriver  à  la  cour  de  IMilan 
un  petit  homme ,  roide  comme  une  moitié  de  pique,  le  manteau 
sale  et  troué ,  les  cheveux  en  désordre ,  la  barbe  hérissée  et 
pointue. 

Cela  donna  beaucoup  de  joie  aux  courtisans  qui  se  moquèrent 
de  lui  à  la  journée. 

Il  faut  bien  que  les  courtisans  se  divertissent. 

Une  révolution  vraiment  utile  serait  celle  qui,  mettant  de  côté 
la  guillotine  maussade,  s'emploierait  à  faire  de  tous  les  courtisans 
des  savetiers,  sans  cependant  défendre  aux  plus  méritants  de 
s'établir  décrolteurs  de  bottes. 

La  bonne  et  belle  Eusébie  fut  obligée  de  faire  la  toilette  de  ce 

jeune  pédant  qui  vomissait  des  lambeaux  tout  crus  d'Aristote  e; 

dont  les  dents  noires  mâchaient  continuellement  l'éloquence  d'Es- 

chine  ou  d'Isocrate. 

On  lui  coupa  les  cheveux ,  on  le  rasa  ,  on  le  lava  à  grande  eau, 
1-  15 
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onrélrilla  même,  je  crois,  tant  la  crasse  scholaslique  avait  pénétré 
profondément  dans  son  cuir.  Et  quand  il  fut  à  demi-propre,  on  lo 
présenta  à  l'empereur. 

L'empereur  le  trouva  très-laid  et  lui  donna  le  commandement 
des  Gaules. 

Il  y  avait  alors  à  la  cour  de  Milan  deux  jeunes  princesses  du 
même  âge  et  d'une  égale  beauté:  Julia  Flavia  Iléléna,  sœur  de 
Constance,  et  Fausta  Sévéra,  fille  du  noble  et  malheureux  Cris- 
pus,  ancien  César  des  Gaules,  mis  à  mort  par  Constantin,  son 
père. 

Il  était  bien  difficile,  quand  on  appartenait  à  cette  fatale  famille 
des  Constantin,  de  ne  pas  pleurer  quelque  parent  assassiné. 

A  J^Iilan  se  trouvaient  aussi  en  ce  temps-là  deux  jeunes  gens  qui 
semblaient  destinés  à  un  grand  avenir.  L'un ,  le  comte  Maldio , 
connaissait  Julien  pour  l'avoir  fréquenté  au  gymnase  d'Athènes. 
Il  était  de  race  royale  germaine  ou  plutôt  franke  et  le  bruit  courait 
que  la  princesse  Héléna  l'aimait  d'amour. 

L'autre  était  un  fils  du  peuple,  —  barbare  aussi,  car  chez  ces 
Romains  abâtardis,  on  ne  trouvait  des  hommes  que  parmi  les  ])ar- 
bares,  —  mais  barbare  d'Orient. 

C'était  Valentinien,  natif  de  Cibale,  en  Pannonie. 

Le  comte  Maldio  et  Valentinien  étaient  amis. 

Valentinien  aimait  la  princesse  Fausta  Sévéra. 

Maldio  et  lui  protégèrent  le  grotesque  petit  écolier  d'Athènes 
contre  les  insultes  des  courtisans  de  Constance. 

Un  matin,  cet  empereur  Constance  se  leva  de  mauvaise  humeur 
contre  sa  sœur  Iléléna.  De  si  mauvaise  humeur  qu'il  lui  ordonna 
d'épouser  le  nouveau  césar  Julien. 

On  tuait  les  femmes  comme  les  hommes,  dans  ce  Bas-Empire. 
Pour  ne  pas  être  étranglée  dans  son  lit,  étouffée  dans  le  bain  ou 
égorgée  n'importe  où,  la  pauvre  Iléléna  obéit. 

Et  comme  c'était  une  sainte  créature,  bien  qu'elle  partageât 
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l'heresie  ae  son  îVère,  elle  dévora  ses  larmes  et  remplit  fidèlement 
ses  devoirs  d'épouse. 

Je  ne  sais  comment,  en  un  jour  d'erreur,  Julien  lui  donna  un  fils 
qui  mourut  au  berceau.  Et,  soit  dit  en  passant,  Julien  ne  manqua 
pas  cette  occasion  de  commettre  une  turpitude. 

11  accusa  Eusébie ,  —  Euscbie,  sa  bienfaitrice  constante!  — 
d'avoir  fait  empoisonner  son  enfant. 

Parce  que,  disait- il ,  Eusébie,  stérile,  jalousait  la  fécondité 
d'Héléna. 

Axiome  :  cbaque  fois  que  vous  nourrirez  une  couleuvre  ou  que 
vous  ferez  l'aumône  à  un  pbilosophe,  le  philosophe  et  la  couleuvre 
vous  mordront. 

La  couleuvre,  ce  n'est  rien,  mais  le  philosophe!... 

Fausta  Sévéra  suivit  sa  cousine  Héléna  dans  les  Gaules. 

Le  comte  Maldio  et  Valentinien  furent  au  nombre  des  chefs  qui 
accompagnèrent  le  nouveau  César. 

On  n'ignore  pas  que  les  Gaules  étalent  presque  entièrement 
perdues  pour  l'Empire,  lorsque  Julien  prit  le  commandement  des 
légions.  La  révolte  était  partout.  En  outre,  les  Alamans,  les  Ger- 
mains, les  Franks,  les  Bataves  insoumis,  tenaient  les  principales 
positions  fortifiées. 

En  outre  encore,  les  autorités  romaines,  se  méprenant  sur  le 
caractère  du  jeune  César,  paralysèrent  longtemps  tous  ses  effortî" 
par  le  mauvais  vouloir  le  plus  flagrant. 

Ils  pensaient,  en  agissant  ainsi,  faire  leur  cour  à  l'empereur 
Constance. 

Mais  Julien,  soutenu  par  Valentinien  et  le  comte  Maldio,  mon- 
tra une  volonté  si  ferme,  une  vigueur  si  indomptable,  que  Barba- 
res, Gaulois  et  Romains  furent  vaincus. 

Ce  début  de  sa  carrière  est,  il  faut  le  dire,  la  page  la  plus  hé- 
roïque de  l'iiistoire  du  Bas-Empire. 

S'il  avait  eu  plus  de  cœur  pour  contrebalancer  les  écarts  de  sa 
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cervelle  malade,  Julien  aurait  été  sans  cloute  un  grand  prince. 

Mais  précisément,  à  cause  de  cette  fièvre  chaude,  il  ne  fut  qu'un 
maniaque,  doublé  de  traître  :  un  Carihaginois  fou. 

C'est  grand  dommage,  certes.  Les  rhéteurs  païens  firent 
cette  cure  diabolique  de  transformer  un  homme  d'élite  en  une 
sorte  de  reptile,  bon  à  écraser  du  talon. 

Ce  furent  d'abord  des  efforts  de  géant.  Tout  lui  manquait,  ou 
plutôt,  tout  était  contre  lui.  Il  suppléa  à  sa  faiblesse  par  l'in- 
flexible patience;  il  créa,  il  brisa;  ses  ennemis,  courbés  sous  sa 
main,  devinrent  ses  auxiliaires. 

Le  soldat  se  prit  à  adorer  ce  jeune  chef  qui,  écolier  hier,  faisait 
aujourd'hui  des  prodiges  de  vaillance. 

Du  reste,  en  ces  premiers  jours,  il  n'avait  autour  de  lui  ni 
hommes  à  besace,  ni  augures,  ni  astrologues.  Ses  amis  étaient  le 
comte  Maldio,  le  tribun  Yalentinien  et  Sallustius,  un  païen  probe 
et  grave. 

Le  grand  fait  militaire  du  césariat  de  Julien  dans  les  Gaules 
fut  la  fameuse  victoire  de  Strasbourg,  remportée  sur  les  sept  rois 
alamans. 

Chnodomar,  l'Agamemnon  barbare,  le  roi  des  rois  de  l'Alama- 
nie,  était  le  chef  de  cette  immense  armée,  plus  redoutable  que 
l'armée  d'Arioviste  elle-même. 

Sous  Chnodomar,  combattaient  Agénaric,  quelesGallo-Romains 
nommaient  Sérapion  ;  Drus,  le  père  du  paysd'Uri;  Suomar,  Hor- 
lar,  Westralpe,  qui  avait  pris  le  nom  de  son  peuple,  et  le  Germain 
romanisé  Ursicinus. 

Et  sous  ces  rois,  cent  princes  ! 

Quand  Julien  vit  cette  terrible  multitude,  il  jeta  un  regard  en 
arrière  et  compta  ses  cohortes. 

Il  hésita. 

Mais  Maldio  prit  un  des  dragons  qui  servaient  d'enseigne  et 
s'écria  ; 
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—  Marche,  César  très-heureux  :  suis  ta  forluiie  ! 

C'est  dans  cette  bataille  qu'on  voit  poindre,  pour  la  première 
fois  peut-être,  l'esprit  chevaleresque. 

Les  rois  et  les  princes  alamans  se  formèrent  en  bataillon  sacré. 
Us  pénétrèrent  jusqu'au  centre  de  l'armée  gallo-romaine,  et  Julien 
était  déjà  vaincu,  lorsque  Valentinien  donna  de  sa  personne  à  h 
tête  des  Bataves  et  des  Reges,  —  que  l'on  n'attendait  pas. 

On  dit  que  Julien,  pris  d'un  amer  désespoir  en  voyant  ses  co- 
hortes en  fuite,  implora  cette  fois  le  Dieu  des  chrétiens.  On  dit 
qu'en  écoutant  de  loin  le  clairon  des  Bataves,  qui  arrivaient  à  son 
secours,  il  se  jeta  à  genoux  en  prononçant  le  nom  du  Christ. 

Si  cela  est,  que  Jupiter,  Mithra  et  compagnie  lui  pardonnent! 

Il  se  battit,  du  reste,  en  soldat  et  ne  quitta  jamais  le  premier 
rang. 

On  vit  toujours  son  enseigne  particulière,  qui  était  un  dragon 
de  pourpre,  brodé  d'or,  au  plus  épais  delà  mêlée. 

Les  Alamans  avaient  vécu. 

Les  légions,  transportées  d'enthousiasme,  voulurent  proclamer 
Julien  auguste  sur  le  champ  de  bataille. 

Mais  Julien,  ne  jugeant  pas  le  moment  venu,  leur  chanta  sa 
romance  favorite: 

—  0  mes  amis,  donnez-moi  une  chaumière,  etc.,  etc. 

Ce  fut  à  la  suite  de  cette  bataille  que  Julien  vint,  pour  la  pre- 
mière fois,  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Lutèce. 

Et  ce  fut  là  que,  de  tous  les  coins  du  globe,  accoururent  vers 
lui  les  philosophes  de  toiite  allure  et  de  tout  poil,  les  augures,  les 
oracles  ambulants,  les  charlatans,  les  astrologues,  les  devins,  et 
ceux  qui,  dans  ces  temps  reculés,  s'occupaient  déjà  de  dénia 
osanores. 
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Arrivons  eniin  à  cette  lueur  faible  qui  brillait  dans  la  nuit  au 
premier  étage  du  palais  des  Thermes. 

C'était  une  salle,  voûtée  comme  toutes  celles  du  palais,  mai:- 
moins  vaste  que  l'espèce  de  temple  où  nous  avons  vu  César  avec 
ses  trois  dignes  acolytes. 

Autour  des  murailles  formant  arceaux,  il  y  avait  de  belles  et 
simples  draperies. 

Une  lampe  tusculane  brûlait  sur  une  colonne  à  hauteur  d'appui. 

Un  ht,  entouré  de  voiles  de  pourpre,  était  derrière  la  colonne, 
et  dans  la  ruelle  du  lit  il  y  avait  un  crucifix. 

Hélène,  femme  du  césar  Julien,  était  couchée  dans  ce  lit.  Fausla 
Sévéra,  sa  cousine  et  son  amie,  s'asseyait  à  son  chevet. 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elles  étaient  ainsi.  Tune  auprès 
de  l'autre,  la  jeune  femme  et  la  jeune  fille,  qui,  toutes  les  deux, 
étaient  destinées  à  porter  la  couronne  du  monde.  L'eau  de  la 
clepsydre  avait  marqué  une  à  une  les  heures  de  la  soirée  et  de 
la  nuit.  Le  sommeil  ne  venait  point  pour  Hélène.  Sévéra  restait  et 
veillait  enchaînée  au  charme  de  l'entretien. 

C'est  qu'elles  parlaient  d'un  passé  bien  cher  !  Elles  parlaient 
des  beaux  jours  de  la  cour  milanaise,  des  fêtes  splendides  et  des 
premières  amours. 

Comme  elles  étaient  heureuses  alors  et  comme  l'avenir  sans 
nuage  leur  souriait  !  Elles  étaient  entourées  de  respects  et  de  ten- 
dresses. A  leurs  genoux  se  pressait  la  foule  des  hauts  dignitaires 
de  l'Empire.  Et  parmi  cette  foule,  elles  ne  voyaient  :  Hélène,  que 
le  chevaleresque  Maldio,  fils  des  rois  et  brave  comme  les  demi- 
dieux  d'Homère;  Sévéra,  que  Yalenlimen,  dont  le  rude  front  avait 
déjà  comme  une  auréole. 
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Maintenant,  penser  à  Maldio,  c'était  un  crime,  < —  et  l'on  disait 
que  Julien  voulait  disposer  de  la  main  de  sa  parente  en  favem'  de 
ton  lidèle  ami,  le  conlinent  et  vertueux  Névita. 

D'autres,  il  est  vrai,  prétendaient  que  Julien,  écoutant  la  voix 
bizarre  de  sa  passion,  et  imitant  de  plus  en  plus  le  chien  de 
Phèdre  sur  sa  botte  de  paille,  voulait  confiner  Fausta  Sévéra  dans 
une  perpétuelle  virginité. 

C'était  par  dévouement  que  la  jeune  fille  avait  suivi  Hélène. 
Elles  avaient  regardé  toutes  les  deux  leur  départ  pour  les  Gaules 
comme  le  plus  triste  des  exils. 

Elles  étaient  nées  aux  pays  aimés  du  soleil.  Elle  avaient  froid 
sous  ce  ciel  brumeux.  La  première  fois  qu'elles  virent  la  neige 
couvrir  la  terre  comme  un  linceul  glacé,  elles  tombèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  en  pleurant. 

Un  jour,  des  fenêtres  du  palais,  Hélène  aperçut  la  rivière  terne 
et  immobile.  La  Seine  ne  courait  plus  entre  les  saules  mélanco- 
liques de  ses  bords. 

Et  si  vous  l'avez  vue,  vous  aussi,  la  belle  et  souple  rivière, 
quand  les  glaçons  rapprochés  s'unissent  et  jettent  sur  le  fleuve 
entier  un  pont  qui  n'a  point  de  limites,  si  vous  l'avez  vue,  votre 
cœur  a  senti  comme  une  sourde  angoisse. 

Quand  il  y  avait  encore  des  traditions  populanes,  la  tradition 
populaire  disait  que  la  Seine  prise  annonçait  un  grand  événe- 
ment. 

Dans  notre  misérable  vie,  un  grand  événement  n'est-ce  pas 
presque  toujours  un  grand  malheur  ? 

Moi,  j'ai  vu,  enfant  que  j'étais,  la  Seine  ]prise  dans  l'hiver  de 
1829  à  1830.  Il  y  eut,  l'été  qui  suivit,  du  sang  sur  les  pavés  et 
un  nouvel  Auguste  aux  Tuileries. 

Plus  tard,  l'hiver  de  1 848  enchaîna  encore  la  naïade  engourdie. 
Et  les  pavés  essuyés  de  1830  furent  ensanglantés  de  nouveau. 

Et  les  Tuileries  n'eurent  dIus  de  maîtres. 
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La  Seine  n'est  pas  cause  de  tout  cela,  d'accord.  La  glace  non 
plus.  Mais  notre  fleuve  magnifique,  qui  est  comme  l'arlère  im- 
mense où  coule  la  vie  de  la  cité,  ne  peut-il  rendre  des  oracles 
aussi  bien  qu'un  mouton  valétudinaire? 

Quand  on  raconte  l'histoire  de  Julien,  on  a  la  tête  pleine  de 
superstitions  folles. 

La  chose  positive,  c'est  que  Julien  lui-même  constate,  à  la  page 
soixantième  de  son  Misopogon,  que  la  Seine  fut  gelée  l'hiver 
qui  précéda  son  usurpation.  —  Je  vous  dis  qu'elle  a  peur,  la 
Seine,  chaque  fois  qu'il  y  a  danger  pour  ceux  qui  boivent  de  ses 
eaux,  pour  ceux  qu'elle  aime. 

Hélène  regarda  la  Seine  morte  qui  gisait  à  perte  de  vue  le  long 
ées  forêts  ensevelies  sous  la  neige. 

Hélène  dit  : 

—  Je  mourrai  jeune  et  bien  malheureuse. 

Un  rayon  de  joie  vint  pourtant  parmi  ces  tristesses  de  l'exil. 
Hélène  retrouva  son  sourire  au  premier  sourire  de  son  fils. 

Mais  que  de  larmes  elle  versa  sur  la  pauvre  petite  tombe  creu- 
iée  si  près  du  berceau  ! 


Hélène  était  sur  son  lit  toute  pâle.  Elle  laissait  une  de  ses  mains 
dans  celles  de  Sévéra,  assise  auprès  d'elle. 

Toutes  deux  avaient  cette  beauté  régulière  et  hautaine  de  la 
postérité  de  Constance-Chlore. 

Sévéra  était  plus  jeune  d'un  an,  et  sa  vie  n'avait  pas  été  éprou- 
vée comme  celle  de  sa  compagne.  Elle  avait  encore  un  peu  de 
l'insouciance  heureuse  des  jeunes  filles. 

—  Comment  !  lu  ne  sais  pas  cela,  ma  sœur,  disait-elle  à  Hé- 
lène dont  les  grands  yeux  noirs  rêvaient  j  --  tu  ne  sais  donc 
rien!.. 

—  Non,  répondit  machinalement  Hélène,  — je  ne  sais  rien. 
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—  EIi  bien!  le  roi  Suomar  était  dans  l'ile  à  la  tête  de  ses  guer- 
riers... A  cet  endroit,  le  Rhin  est  large  comme  une  mer  et  rapide 
comme  un  torrent...  Les  barbares  lançaient  leurs  flèches  acérées 
et  leurs  railleries  plus  acérées  que  leurs  flèches...  César  déses- 
pérait. 

«  Maldio  et  Valentinien  poussèrent  leurs  chevaux  dans  le 
fleuve.  Quelques  cavaliers  hérules  les  suivirent. 

»  Une  flèche  tua  le  cheval  de  Maldio  qui  disparut  au  milieu  du 
fleuve...  » 

Hélène  fit  un  mouvement  et  devint  plus  pâle. 

— Quand  il  reparut,  reprit  Sévéra,  Valenlinien  lui  cria  ; 

—  «  Au  nom  de  Dieu,  ami,  retourne  au  rivage. 

»  Mais  Maldio  secoua  ses  longs  cheveux  mouillés  et  se  mit  à 
nager  vers  l'île.  » 

Les  yeux  d'Hélène  brillèrent. 

Dans  le  silence  de  la  nuit ,  on  entendit  comme  un  bruit  vague 
au  lointain  des  portiques  intérieurs. 

Le  vent,  peut-être,  qui  sifllait  entre  les  colonnes. 

—  «  Il  nageait ,  reprit  encore  la  jeune  fille  dont  le  beau  regard 
s'animait  au  feu  de  l'enthousiasme ,  —  il  dépassait  le  cheval  de 
Valentinien  et  ce  fut  lui  qui  aborda  le  premier  parmi  les  roseaux. 

»  Suomar  s'élança  sur  lui  la  hache  levée. 

)»  Maldio  bondit  au  milieu  des  hautes  herbes.  —  On  vit  briller 
son  glaive,  —  Avant  que  Valentinien  et  ses  cavaliers  eussent  pris 
terre,  trois  barbares  avaient  jeté  déjà  leur  cri  de  mort. 

»  Mais  les  soldats  de  Suomar  s'étaient  reformés  derrière  lui. 
Quand  Valenlinien  eut  pénétré  dans  l'ile,  Maldio  avait  disparu. 

»  Tu  sais,  ma  sœur,  si  Valentinien  est  brave.  Il  s'élança  vers 
le  bois  qui  cachait  le  centre  de  l'ile.  C'était  là  que  les  barbares 
avaient  entraîné  Maldio. 

—  »  Sauvons  mon  frère  ou  mourons  tous  pour  lui!  s'était  écrié 
Valentinien. 
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»  Les  liériiles  percèrent  le  fourre. 
»  Devine  ce  qu'ils  virent,  ma  sœur.,.  i> 
Hélène  avait  les  yeux  baissés.  Elle  ne  répondit  point. 
Si  c'élaitle  vent  qui  bruissait  naguère  entre  les  colonnes  du  pé- 
ristyle intérieur,  le  vent  s'était  rapproché. 
Mais  les  jeunes  femmes  ne  prirent  pas  garde. 

—  «Tu  ne  veux  pas  deviner  tout  haut,  dit  Sévéra  en  souriant  ; 
ma  sœur,  c'est  que  tu  devines  tout  bas. 

»  Sur  une  de  ces  grandes  tables  de  granit  qui  servent  d'autel 
aux  prêtres  barbares  pour  leurs  sacritlces  humains,  nos  Hérules  vi- 
rent, —  c'est  Valentinien  qui  me  l'a  conté,  —  ils  virent  le  comte 
Maldio  debout  et  sans  blessures. 

»  Un  sang  qui  n'était  pas  le  sien ,  inondait  la  pierre  de 
l'autel. 

»  Il  avait  à  la  main  la  hache  du  roi  Suomar  qui  gisait  dans  la 
poussière. 

»  Les  barbares  terrifiés  l'entouraient,  mais  n'osaient  plus  l'at- 
taquer. 

3>  Quelques-uns  s'étaient  prosternés  devant  lui,  la  face  contre 
terre,  parce  que,  le  voyant  si  jeune,  si  beau  et  si  terrible,  ils  l'a- 
vaient pris  pour  un  dieu. . .  » 

Hélène  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  brûlant. 

—  Oui,  murmura-t-elle.  —  le  comte  Maldio  est  vaillant,  mais 
il  n'est  pas  plus  vaillant  que  César,  mon  époux... 

Sévéra  souleva  dédaigneusement  ses  charmantes  épaules,  demi- 
nues. 

—  Oh!  dit-elle,  s'il  est  brave,  il  n'est  pas  juste  ! 
»—  Pourquoi?  demanda  Hélène. 

—  Sais-tu,  ma  sœur,  ce  qu'il  dit,  ton  César,  quand  Maldio  et 
Valentinien  revinrent,  ramenant  les  Alamans  prisonniers? 

—  Que  dit-il  ? 

—  Les  Alamans,  poursuivit  la  fougueuse  jeune  fille,  —  qui  tout 
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à  l'heure  décimaient  son  avant-garde...  Il  dit  gravement:  Ces 
équipées  prouvent  plus  de  bravoure  que  de  sagesse  ! 

Les  sourcils  délicats  d'Hélène  se  froncèrent.  Un  sourire,  où  il  y 
avait  de  Tamertume,  passa  sur  sa  lèvre  pâlie. 

Sévéra  tressaillit.  Elle  avait  cru  entendre  le  pas  d'un  homme 
sur  les  dalles  de  marbre  du  corridor. 

Comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  éveiller  l'attention  d'Hélène, 
celle-  ci  l'attira  doucement  sur  son  cœur.  Sévéra  vit  qu'elle  pleu- 
rait. Elle  oublia  bien  vite  le  bruit  imaginaire  ou  réel  qu'elle  croyait 
avoir  entendu. 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur!  dit-elle,  — t'aurais-je  offensée? 
Hélène  mit  à  son  front  un  long  et  tendre  baiser. 

—  Sévéra,  dit-elle,  —  tu  aimes  le  tribun  Yalentinien? 
Sévéra  devint  rouge  comme  la  pourpre  des  couvertures. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  reprit  doucement  Hélène,  —  et  si  mes  vœux 
sont  exaucés  Yalentinien  sera  ton  époux,  ma  Sévéra  chérie... 

Elle  hésita,  puis  elle  poursuivit,  tandis  qu'une  nuance  de  fugi- 
tive rougeur  montait  à  son  front  pour  le  laisser  ensuite  plus  pâle  : 

—  Mais  si  Dieu  ne  voulait  pas,  Sévéra...  si  tu  étais  forcée  de 
donner  ta  main  à  un  autre  homme,  est-ce  que  le  souvenir  de  Ya- 
lentinien ne  serait  pas  ton  malheur  et  ton  martyre?... 

—  C'est  vrai,  murmura  la  jeune  fille  qui  cachait  sa  tête  dans  le 
sein  d'Hélène. 

—  Chaque  fois  qu'on  te  parlerait  de  lui,  tu  souffrirais  ma  pau- 
vre Sévéra. 

—  Oh  !  oui, . .  je  souffrirais. 

Une  larme  glissa  sur  la  joue  d'Hélène. 

—  Eh  bien!  Sévéra,  ma  sœur,  continua-t-elle  d'une  voix 
étouffée  et  pénible;  — ]e  t'en  prie...  ne  me  parle  jamais  du  comte 
Maldlo! 

Sévéra  se  redressa» 

Puis  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  d'Hclène. 
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—  Tu  l'aimes  donc!...  murniura-t-elle. 

Mais  elle  se  rejeta  violemment  en  arrière,  car  celte  fois,  il  n'y 
avait  pas  à  s'y  méprendre.  Elle  avait  entendu  un  bruit  tout  près 
de  la  porte  de  la  salle. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  s'élancer.  —  Hélène  la  retint. 

—  Je  veux  savoir...  commença  la  pétulante  jeune  fille. 

—  Je  sais,  moi,  interrompit  Hélène  froidement. 

Elle  prêta  l'oreille  un  instant,  puis  elle  ajouta  en  réprimant  im 
sourire  dédaigneux  et  triste  : 

—  Tu  ne  trouverais  plus  personne. 

—  Mais  qui  était-ce  donc  ?  demanda  Sévéra. 

—  Quand  tu  seras  mariée,  Sévéra,  tu  apprendras  à  reconnaî- 
tre le  pas  de  ton  époux. 

—  Quoi!...  balbutia  Sévéra  stupéfaite;  —  César! 

—  Il  est  jaloux,  dit  Hélène. 

—  Jaloux  de  toi,  ma  sœur!... 

—  Jaloux  de  moi,  Sévéra...  et  de  toi! 

La  jeune  fille  la  regarda,  effrayée  ;  elle  la  crut  folle. 
Mais  Hélène  conservait  la   tristesse  calme    et  froide  de  son 
sourire. 


César,  lui,  —  car  c'était  bien  César,  —  regagnait  son  apparte- 
ment en  murmurant  : 

—  Valentinien  !...  Maklio  !...  je  m'en  doutais  ! 

Mais  s'il  avait  écouté  à  la  porte  de  sa  femme,  il  avait  écoulé 
aussi  à  la  porte  des  phi-losophcs. 

Il  reprit  avec  un  petit  ricanement  tout  sec  : 

—  Comme  dit  mon  cher  Héliodore,  — ils  ont  la  tête- au- dessus 
de  moi...  H  suffirait  d'ôter  la  tète  pour  égaliser  les  choses...  Co 
sont,  après  tout,  des  galilécns  ! 

—  Fi  donc  !  s'interrompit-il  en  montant  les  degrés  de  sa  retraite  ; 
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—  suis-je  un  Néron  imbécile  pour  couper  des  têtes  !..  Libanius, 
la  bouche  d'or,  ne  pourrait  plus  célébrer  ma  divine  clémencCf., 
J'aime  bien  mieux  les  tuer  autrement. 


VI 


Le  soleil  levant  éclaira  le  palais  silencieux  et  le  camp  plongé 
dans  le  sommeil. 

Le  paysage  parisien  avait  déjà  bien  changé  depuis  le  temps  de 
Jules  César. 

La  bourgade  de  Lutèce  était  devenue  une  petite  ville  qui  allait, 
dans  quelques  années,  passer  à  l'état  de  municipe  sous  le  nom  de 
Parisii.  Les  forêts  de  la  rive  droite  s'étaient  éclaircies.  De  larges 
voies,  partant  des  deux  ponts  romains  qui  unissaient  l'île  à  la  terre 
ferme,  rayonnaient  en  tous  sens,  traversant  les  vignes  et  les  cul- 
tures où  les  villas  riantes  coudoyaient  l'austérité  des  tombeaux. 

Mais  c'était  surtout  la  rive  gauche  qui  s'était  transformée. 

Depuis  Arcueil  jusqu'à  la  Seine,  on  trouve  partout  des  traces  de 
la  domination  romaine.  C'était  d'abord  le  palais  des  Césars,  grand 
comme  une  ville,  puis  les  jardins,  ramphithéàtre,  le  camp  h  de- 
meure, la  ville  volante  qui  entourait  le  camp,  puis  les  villas,  les 
monuments  funèbres,  l'aqueduc,  etc. 

La  ville  romaine  et  la  ville  gauloise,  le  camp,  le  palais,  l'amphi- 
Ihéâtre,  —  les  bateliers,  les  soldats,  les  femmes,  les  mendiants 
philosophes,  les  astrologues  et  les  augures,  tout  dormait. 

Julien  seul  veillait ,  écrivant  à  son  cher  Sallustius ,  à  son  cher 
Oribase  ou  à  son  cher  Eunape,  —  car  ce  mot  cber  se  trouve  aussi 
souvent  dans  les  œuvres  de  Julien  que  dans  les  œuvres  de  Rous- 
seau ,  —  écrivant,  disions-nous,  une  de  ces  lettres  mgénieuses , 
attiques,  clierchées,  qui  lui  donnent  incontestablement  l'une  des 
premières  places  parmi  les  beaux -esprits  du  Bas-Empire. 
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C'était  peut-ôlre  celte  fameuse  lettre  où  M.  Amédée  Thierry,  le 
savant  historien  des  Gaules  trouve  de  tout ,  même  de  la  naivelé. 

Julien  naïf!!! 

Mais  un  excellent  historien  peut  être  un  critique  médiocre. 

«  Moi,  Grec ,  disait  Julien  à  Salluste,  je  me  suis  fait  Gaulois  à 
»  cause  de  toi,  qui  es  pourtant  de  l'élite  des  Grecs  par  ta  sagesse  et 
»  paria  vertu.  » 

Vertu,  sagesse  !  sagesse,  vertu  !  Et  toujours,  et  toujours  ! 

Trouvez-moi  un  gascon  qui  ne  commence  pas  toutes  ses  hàhle- 
ries  par  le  préambule  sacramentel  :  Je  vais  vom  parler  franche- 
ment. 

Mais ,  au  nom  du  ciel ,  qu'y  a-t-il  de  naïf  dans  ce  madrigal  en 
prose? 

c  Ah  !  continue  Julien  en  très-bon  style,  mais  qui  n'a  rien  de 
»  naïf, —  quand  je  me  reporte  à  notre  association  fraternelle  pour 
»  le  bien,  à  notre  haine  commune  des  méchants,  à  la  ressemblance 
»  parfaite  de  nos  âmes,  aux  consolations  que  je  puisais  en  toi,  je 
»  m'applique  ce  mot  du  poêle  :  Ulysse  est  abandonné  !  » 

Eh  quoi  !  le  iv^  siècle  fut  assez  dur  pour  refuser  une  chau- 
mière à  ce  doux  jeune  homme  !  — 


Le  soleil  montait  à  l'horizon.  Le  palais  et  le  camp  s'éveillaient. 
Julien  écrivait  toujours. 

Un  officier  subalterne  souleva  la  draperie  de  sa  retraite,  et  an- 
nonça le  tribun  Valentinien  et  le  comte  Maldio. 

Julien  se  leva  aussitôt  et  alla  vers  eux  les  bras  ouverts. 

—  Bonne  journée  !  s'écria-t-iL — et  qu'il  faudra  marquer  d'un 
blanc  caillou,  puisqu'elle  s'ouvre  par  la  visite  de  mes  deux  plus 
chers  amis  ! 

Il  embrassa  le  comte  Maldio,  il  embrassa  Valentinien,  comme 
s'ils  eussent  dû  lui  apporter  enfin  la  chaumière  tant  souhaitée. 
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Valentinien,  en  effet,  apportait  quelque  chose  ;  c'était  un  rou- 
leau de  parchemin,  scellé  d'un  grand  sceau,  et  qui  avait  une  phy- 
sionomie oiFicielle.  Julien  avait  vii  cette  missive  du  premier  coup 
d'œil.  Depuis  lors,  obéissant  à  sa  nature  de  comédien  stoïqiie,  il 
tournait  son  regard  d'un  autre  rôté,  pour  n'avoir  point  l'air  em- 
pressé ni  curieux. 

Mais  l'organe  qm  tenait  lieu  de  cœur  à  cette  poitrine  vide  bat- 
tait violemment.  Julien  avait  des  frissons  d'impatience,  et  son  vi- 
sage changea  plusieurs  fois  de  couleur. 

Cette  missive,  ce  devait  être  la  lettre  d'Auguste,  la  lettre  sou- 
haitée aussi  ardemment  que  la  chaumière.  —  Et  pourquoi  se 
trouvait-elle  dans  les  mains  de  Valentinien? 

—  César,  dit  ce  dernier,  toutela  journée  d'hier  je  voulais  venir 
vers  toi....  Il  se  passe  dans  le  camp  quelque  chose  que  tu  ignores 
et  qui  m'alarme. 

—  C'est  donc  bien  terrible,  tribun  !  répliqua  Julien  en  riant, 
car  tu  ne  t' alarmes  pas  pour  des  bagatelles  ! 

—  11  s'agit  de  l'honneur  et  de  la  loyauté  de  César  !  prononça 
gravementle  comte  Maldio. 

Julien  mit  de  côté  son  sourire. 

Vis-à-vis  de  ces  deux  nobles  jeunes  gens,  fiers  et  beaux  tous 
deux,  selon  deux  types  contraires,  Julien  ne  brillait  pas. 

Il  pouvait  se  consoler  en  pensant  qu'il  était  bien  capable  de  les 
jouer  tous  les  deux  à  la  fois,  et  avec  eux  trois  douzaines  d'autres 
Germains  ou  Pannoniens. 

—  Ah  !  fit-il  en  redressant  sa  courte  taille;  — et  comment 
peut-il  être  question  de  l'honneur  de  César? 

Il  regardait  du  coin  de  l'œil  la  lettre  que  Valentinien  tout  ému 
oubliait  entre  ses  doigts. 

Il  la  regardait,  —  mais  il  ne  la  demandait  pas. 

—  Écoute,  César,  reprit  Valentinien,  —  Maldio  et  moi  nous 
l'aimons,  tu  le  sais...  Tout  ce  qui  te  touche  nous  intérefise...  Hier 
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encore,  comme  un  Batave  t'accusait  d'adorer  en  secret  les  tauK 
dieux,  Maldio  l'a  frappe  de  sa  javeline. 

Julien  tendit  sa  main  à  Maldio. 

— C'est  bien,  cela!  dit-il; — ^j'en  ferais  autant  pour  toi,  comte  !... 

—  0  mes  cliers  amis,  ajoula-t-il  en  s'exaltant  à  froid,  selon  sa 
coutume,  —  l'antiquité  présente  de  nombreux  exemples  d'amitiés 
célèbres...  mais  ils  ne  sont  que  deux  tous  ces  frères  par  le  cœur  : 
Nisus  et  Euryale,  Pythias  et  Damon,  Aristogiton  et  Harmodius... 
Nous,  plus  lieureux,  nous  sommes  trois...  Et  puissent  les  siècles 
futurs  parler  de  notre  union  si  belle! 

—  Quand  il  faudra  donner  ma  vie  pour  toi,  César,  dit  Maldio 
avec  simpl'cité,  —  vous  ne  serez  plus  que  deux,  mais  vous  vous 
souviendrez  de  moi. 

Julien  regardait  la  lettre. 

Était-ce  bien  la  lettre?  la  lettre  qui  lui  demandait  ses  légions? 
\jL  lettre  qui  lui  arracbait  tout  moyen  de  combattre  et  de  vaincre? 
la  lettre  qui  le  faisait  empereur? 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  voulions  t'entretenir,  re- 
prit Valentinien  dont  les  sourcils  se  froncèrent;  —  pour  frapper 
tous  ceux  qui  parlent  de  toi  maintenant,  il  faudrait  user  trop  de 
javelines!...  Voici  ce  qui  se  passe...  Une  nuée  dé  coquins,  affu- 
blés de  noms  grecs,  portant  de  solennels  haillons  et  le  bâton  blanc 
des  philosophes,  s'est  abattue  sur  le  camp...  Ils  colportent  des 
nouvelles  extravagantes  et  poussent  les  légions  à  se  révolter  contre 
Auguste. 

—  Est-il  possible!  s'écria  Julien;  —  contre  Auguste. 

—  Tu  l'ignorais!  j'en  étais  sur!... 

—  Et  comment  n'en  être  pas  siirs,  interrompit  Maldio  avec 
chaleur;  —  nous  qui  avons  vu  César  refuser  la  couronne  dans  les 
plaines  de  Strasbourg,  au  milieu  de  l'ivresse  de  la  victoire. 

—  Hélas!  mes  chers  amis,  dit  Julien  qui  essuya  cette  larme 
complaisante  sur  laquelle  il  pouvait  toujours  compter  au  besoin  ; 
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—  Vous  me  connaissez.. .  vous  savez  quels  sont  mes  désirs  mo- 
destes...  une  chaumière... 

Mais  son  regard  oblique  couvait  la  lettre. 

—  Et  que  disent-ils  donc,  ô  mes  cliers  amis,  reprit-il,  —  ces 
vagabonds  méprisables,  pour  exciter  les  légions  à  la  révolte? 

—  Ils  disent  des  choses  insensées,  répondit  Maldio  ;  —  ils  di- 
sent qu'Auguste  est  jaloux  de  toi... 

Julien  leva  ses  yeux  au  ciel. 

—  C'est  comme  si  le  soleil  sublime,  murmura-t-il,  pouvait-être 
jaloux  de  l'humble  lumière  d'une  lampe  ! 

—  Ils  disent,  continua  Valentinien,  —  qu'Auguste  cherche  par 
tous  les  moyens  possibles  à  paralyser  tes  forces  et  à  réduire  tes 
succès. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  ô  mes  amis! 

—  Ils  disent  que  la  cour  de  Milan  t'entoure  d'espions  et  de 
traîtres... 

—  L'amertume  de  mon  cœur,  murmura  encore  Juhen,  —  je 
ne  l'ai  pourtant  confiée  à  personne. 

Valentinien  et  Maldio  échangèrent  un  regard  étonné. 

—  Pas  même  à  vous,  mes  amis  les  mieux  éprouvés!  acheva 
César  en  fiiisant  jouer  sa  larme  mécanique. 

Cette  larme  qui  coula  pendant  les  cent  années  du  xviii^  siècle 
sur  tant  de  peaux  raccornies;  cette  larme  qui  délayait  l'encre  de 
Rousseau,  mêlée  à  quantum  siifficit  de  vitriol  ;  celte  larme  qui 
sillonna  la  crasse  huileuse  des  joues  de  Marat,  et  qui  se  balance, 
allcz-y  voir,   sous  la  paupière  enflammée  de  tous  les  crocodiles. 

—  C'est  vrai  cela,  pensèrent  Valentinien  et  Maldio,  —  il  no 
11 0  u  s  a  j  am  ais  r ien  d  i  1 1 

Et  ils  admirèrent  la  chrétienne  abnégation  de  César. 
Car  ils  n'étaient  p£is  sans  savoir  que  l'empereur  Constance  n'ai- 
mait pas  beaucoup  le  maître  des  Gaules. 
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—  Et  que  disent-ils  encore  ?  demanda  Julien  d'un  ton  de  douce 
résignation. 

—  Une  chose  impossible,  celle-là  !  s'écria  Valentinien  ;  —  ils 
disent  qu'Auguste  a  résolu  de  te  demander  l'élite  des  légions 
gallo-romaines  pour  faire  la  guerre  au  roi  des  Perses. 

—  Et  tu  ne  crois  pas  cela,  tribun  Valentinien,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  de  par  le  ciel  ! 

—  Ni  toi  non  plus,  comte  MaUlio  ? 

—  Il  me  faudrait  le  voir  pour  le  croire  ! 

Ce  ne  tut  pas  la  faute  de  Julien,  mais  il  fit  un  geste  involon- 
taire qui  désigna  la  missive  que  Valentinien  tenait  toujours  à  la 
main. 

Le  tribun  tressaillit  comme  un  homme  rendu  tout  à  coup  à 
l'idée  de  son  devoir. 

—  Excuse-moi,  César,  dit-il;  —  ce  message  a  été  trouvé  sur 
la  personne  de  Curius  ^Enéas,  chevalier  romain,  assassiné  dans 
les  forêts  des  Meldes...  Il  porte  le  cachet  d'Auguste. 

Julien  prit  le  paquet.  Il  baisa  respectueusement  le  sceau  avant 
de  le  rompre,  car  les  Romains  dégénérés  avaient  pris  déjà  les  cou- 
tumes de  l'Orient. 

Il  déroula  lentement  le  parchemin. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  croire,  dit-il  cependant  ;  —  je 
suis  comme  vous,  je  ne  crois  pas. 

Son  œil  subtil  et  vif  avait  déjà  parcouru  la  dépêche. 

Il  lui  fallut  un  effort  violent  pour  comprimer  le  premier  mou- 
vement de  sa  joie. 

Encore  ne  put-il  empêcher  tout  son  sang  de  sauter  à  son  visage. 

Valentinien  et  Maldio  le  considéraient  avec  inquiétude. 

Julien  leva  le  parchemin  jusqu'à  ses  yeux;  il  avait  beau  faire, 
ses  mains  tremblaient. 

Mais  il  eut  la  force  de  changer  en  un  gémissement  le  cri  d'allé- 
gresse qui  voulait  s'échapper  de  sa  poiu^ine. 
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—  Qu'as-tu,  César?  demandèrent  à  la  fois  le  tribun  des  soldats 
cl  le  comte. 

—  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'étais  comme  vous,  répliqua  Ju- 
lien en  feignant  l'accablement  le  plus  profond, — ^je  ne  croyais  pas. 

—  Eh  bien?,.. 

—  Lisez  vous-mêmes  ! 

Il  tendit  le  message  à  Maldio. 

Cette  lettre  était  de  la  main  de  l'Empereur.  Elle  constitue  l'un 
des  faits  historiques  les  plus  graves  de  cette  époque,  en  ce  qu'elle 
fut  la  cause,  ou,  du  moins,  le  prétexte  de  l'usurpation  de  Julien 
l'Apostat. 

Constance,  obéissant  aux  perfides  suggestions  des  trois  hommes 
qu'il  avait  placés  près  de  Julien  pour  l'épier  et  que  Julien  avait 
achetés,  le  sobre  Iléliodore,  le  continent  Ilarminius  Névita  et  le 
désintéressé  Aprunculus,  faisait  un  véritable  coup  d'État. 

Il  ordonnait  le  départ  immédiat  des  quatre  divisions  désignées 
sous  le  nom  de  Celtes,  Bataves,  Pétulants,  Ilérules,  fortifiées  par 
trois  cents  hommes  pris  dans  chacun  des  autres  corps  de  l'armée 
gallo-romaine. 

Il  confiait  le  soin  de  ce  mouvement  au  chef  des  chevaliers  Lupi« 
cinus  et  à  Sintula,  maître  des  écuries  de  César. 

Puis,  déclarant  par  le  fait  la  déchéance  de  Julien  lui-même,  il 
instituait  le  tribun  et  notaire  Decentius  pour  représenter  sa  per- 
sonne impériale  au  delà  des  Alpes. 

Constance  Auguste  avait  donné  complètement  dans  lo  piège, 
et  Julien  lui-même,  l'habile  grammairien,  n'aurait  pas  rédigé  au- 
trement cette  lettre  pour  le  mieux  de  ses  intérêts,  comme  disent 
les  gens  d'affaires. 

JNon-seulement  c'était  là  un  acte  de  brutale  injustice,  puisque 
Julien  était  bien  réellement  le  restaurateur  de  la  puissance  romaine 
dans  les  Gaules,  mais  c'était  aussi  une  violation  du  contrat  piSsé 
entre  l'autjrité  mipériale  et  les  légions  auxiliaires. 
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Toutes  ces  peuplades  demi-barbares,  enrôlées  sous  les  aigles, 
avaient  mis  pour  condition  à  leur  engagement  qu'on  ne  leur  ferait 
jamais  franchir  la  ligne  des  Alpes. 

Julien  savait  cela,  parce  qu'il  avait  passé  lui-même  le  contrat. 

Auguste  le  savait-il? 

C'est  extrêmement  douteux.  S'il  l'avait  su,  malgré  le  grossier 
despotisme  de  son  caractère,  il  aurait  du  moins  vu  le  piège  et  n'y 
fût  point  tombé. 

Ici,  la  précision  même  du  coup  décèle  la  main  qui  l'a  porté. 

La  postérité  aurait  dû  faire  comme  les  tribunaux  intègres  et 
clairvovants,  qui  cherchent  dans  les  effets  des  familiers  de  la 
maison,  quand  une  demeure  est  dévalisée  sans  escalade,  effraction 
ni  bris  de  serrure,  en  un  mot  dévalisée  trop  proprement. 

Mais  la  postérité  a  mieux  aimé  croire  les  rhéteurs  félons  et  les 
béotiens  de  plume.  Elle  a  mis,  en  vérité,  Julien  au  Panthéon.  Vol- 
taire l'y  a  trouvé,  et  lui  a  bâti,  du  faux  marbre  qu'd  avait  dans  sa 
boutique,  un  beau  petit  autel  où  sont  venus  s'agenouiller  à  hujueue 
îeu  leu,  et  chanter  leurs  hymnes  poussifs,  tous  les  Dulaure  de 
r  univers. 
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Maldio  et  Valentlnlen  lurent  tour  à  tour  la  lettre  de  Constance. 
Ils  demeurèrent  altérés. 

—  César  !  s'écria  Maldio,  — veux- tu  que  je  monte  à  cheval  et 
que  j'aille  vers  Auguste  ? 

—  Nous  irons  tous  deux  !  ajouta  Valentinien. 

—  Non,  répondit  Julien  froidement;  —  Auguste  a  ordonné, 
César  obéira. 

Tout  en  parlant,  et  sans  faire  semblant  de  rien,  il  écrivait  quel- 
ques mots  sur  ses  talilctles. 
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Le  tribun  militaire  et  le  comte  ne  pouvaient  s'empêcher  d'ad- 
mirer celte  stoique  vertu  dans  un  homme  si  jeune  encore. 

—  0  César,  s'écria  Valentinien,  —  lu  es  grand  !  tu  es  grand  ! 

—  Plus  grand  aujourd'hui ,  dit  Maldio,  que  sur  le  champ  de 
bataille  de  Strasbourg  ! 

Julien  se  dirigea  vers  la  croisée  comme  pour  donner  de  l'air  à 
son  front  brûlant. 

Les  deux  chefs  se  consultaient. 

Julien  se  pencha  légèrement  en  dehors  de  la  croisée. 

Il  vit  Iléliodore,  Aprunculus  et  Névita  qui  se  promenaient  dans 
les  jardins. 

Il  lança  ses  tablettes  qui  vinrent  tomber  à  leurs  pieds. 

Aprunculus  rnmassa  les  tablettes  et  lut  : 

«  Les  Hernies,  les  Celtes,  les  Bataves  et  les  Pétulants,  plus,  trois 
9  cents  hommes  de  chaque  corps.  —  Départ  demain  à  la  pointe 
»  du  jour.  —  Défense  d'emmener  les  enfants  et  les  femmes.  — 
»  César  disgracié.  —  Dccenlius  proconsul.  —  Lupicinus  et  Sin- 
»  tula  maîtres  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie.  —  César  déterminé 
»  à  obéir  et  à  se  retirer  dans  une  chaumière.  » 

A  ce  dernier  trait,  les  trois  philosophes  rirent  du  Tneilleur  de 
leur  cœur. 

Aprunculus  fit  un  signe  à  Julien  qui  rentra  dans  la  chambre. 

Les  trois  philosophes  convoquèrent  une  trentaine  de  mendiants 
de  toutes  sortes  et  de  toutes  momeries. 

Une  heure  après  le  camp  devait  être  en  feu. 

S'il  vous  plaît  en  effet,  lecteur,  d'incendier  une  ville  ou  une 
contrée,  n'attachez  pas  des  fusées  à  la  queue  de  trois  cents  re- 
nards, comme  samson  ;  mais  procurez-vous  seulement  douze  péda» 
gogues,  et  lâchez-les  sur  le  pays  condamné. 

Julien  regagna  son  siège.  Il  avait  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Croyez-vous  donc,  mes  chers  amis,  dit-il,  qu'il  su  t  si  mal- 
aisé de  déposer  le  fardeau  de  la  puissance?..   Depuis  bien  des 
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années,  je  ne  me  suis  senti  le  cœur  si  léger  ni  l'âme  si  gaie...  Je 
vais  donc  reprendre  mes  livres  chéris  et  mes  études  bien-ai- 
mées!... 

—  Mais  tu  ne  songes  pas,  interrompit  Valentinien,  —  que  tu 
es  nécessaire  à  ce  pauvre  peuple  des  Gaules... 

Julien  poussa  un  profond  soupir. 

—  C'est  là  ma  seule  douleur,  dit-il  ;  —  mais  on  n'aura  pas  de 
peine  à  trouver  un  plus  digne  que  moi. 

Rien  ne  lui  manquait  à  ce  juste,  pas  même  la  modestie. 

Je  pense  bien  que  Molière  s'est  un  peu  servi  de  lui  pour  les 
grandes  scènes  de  son  J'arlufe. 

Valentinien  et  Maldio  contenaient  avec  peine  leur  enthousiasme 
prêt  à  éclater, 

—  Écoute!  s'écria  "Valentinien;  —  Maldio  partage  mes  senti- 
ments, et  si  nous  étions  sûrs  que  tu  es  chrétien  dans  le  cœur, 
nous  le  dirions  :  Résiste  à  Auguste,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  se- 
rons avec  toi. 

Maldio  approuva  d'un  geste  énergique. 

Jidien  baissa  les  yeux  et  sa  lèvre  se  plissa  en  un  sourire  amer. 

Il  se  croyait  déjà  si  partaitement  sur  d'être  le  maître  qu'il  laissa 
tomber  un  inslant  le  masque  soigneusement  attaché  d'ordinaire 
sur  son  visage. 

—  Vous  y  tenez  donc  bien  à  votre  christianisme!  dit-il. 

Les  deux  chefs  tressaillirent  comme  s'ils  eussent  vu  passer  entre 
les  lèvres  mielleuses  du  César  le  dard  envenimé  d'un  serpent. 

—  Oh!  reprit  Julien,  je  sais  que  vous  êtes  des  esprits  simples  et 
droits...  Mais  n'avez-vous  pas  un  bandeau  sur  les  yeux?...  Com- 
prenez-vous, je  vous  le  demande,  ces  bizarres  mystères  enseignés 
par  vos  docteurs  et  presque  tous  empruntés  à  la  théurgie  égyp- 
tienne? 

—  Tu  blasphèmes  ! . . .  interrompit  Maldio. 

—  Non...  je  raisonne...  s'ils  sont  trois,  les  personnages  de  votre 
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trinité,  comment  votre  Dieu  peut-il  être  unique?...  Et  s'il  est  uni- 
que, votre  Dieu,  que  signifie  Tappellalion  de  Père,  et  de  Fils,  et 
d'Esprit?...  Père  !  il  avait  donc  une  femme,  ce  Dieu?  La  femme 
seule  engendre  (1).  Répondez  à  cela. 

= —  Je  crois  !  dit  Yalentinien. 

'—Je  crois  !  répéta  Maldio. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  croyez?...  Je  le  sais... 
c'est  la  formule  de  cette  doctrine,  ennemie  de  la  raison,  de  cet 
esdavage  de  l'esprit...  Aussi  je  ne  discute  pas...  je  vous  demande 
seulem.ent  de  me  montrer  la  préexcellence  de  votre  foi  orthodoxe 
sur  les  opinions  dissidentes...  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  êtes 
condamnés. 

—  Les  conciles  sont  souverains.., 

—  Lesquels?  ceux  des  Ariens  ou  ceux  des  orthodoxes?...  ceux 
des  Alogis  ou  ceux  des  Apollinaristes  ?  ceux  des  Cerdoniens  ou  ceux 
des  Dimérites?...  les  Eudoxiens  ont  aussi  leurs  conciles,  les  Dona- 
tistes  aussi,  aussi  les  Antitactes,  aussi  les  Basilidiens,  aussi  les 
Archontiques  et  les  Eutychéens...  Car  la  vertu  d'un  concile,  n'est- 
ce  pas,  ne  réside  point  dans  le  nombre  et  la  richesse  de  ses  évo- 
ques?...  Votre  saint  Pierre  était  un  pauvre  pêcheur  et  votre  Jésus 
n'eut  d'abord  que  douze  disciples...  lesquels?  lesquels,  je  vous  le 
demande  1  les  conciles  des  Gnostiques  sont  des  orgies  sans  nom; 
les  conciles  des  Helvidiens  nient  la  virginité  de  Marie  ;  les  conciles 
des  Minéens  déclarent  que  les  plaisirs  du  ciel  sont  les  plaisirs  de 
Paphos...et  tous  ceux-là  et  encore  lesMonothélites,  les  Millénaires, 
les  Illiricains,  les  Rhétoriens ,  les  Sabelliens,  les  Osseniens,  les 
Trithéistes  et  les  Quadrisacramentaux...  tous  ceux-là  sont  des 
chrétiens...  tous  ceux-là  et  cent  autres  sectes... 

Le  rouge  de  la  colère  était  au  front  de  Yalentinien.  Il  interrom- 
pit Julien  d'un  geste  rude. 

(1)  Proposition  plutôt  arienne  que  païenne  :  Nam  si  filius,  ntcesse  est  «I 
/fjj!t;ia  5({  et  cQlloquium.  —  Hilar.  conlrà  Gonslanlium. 
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—  Tu  perds  ta  peine,  César,  dit-il,  —  nous  ne  sommes  pas  des 
rhéteurs. 

Et  Maldio  ajoula: 

—  Nous  sommes  des  soldats. 

Tous  deux  firent  en  même  temps  le  signe  du  chrétien  et  répé- 
tèrent ensemble  : 

—  Je  crois  parce  que  je  crois  ! 
Puis  Valentinien  s'inclina  et  reprit  : 

•—  César,  tu  as  reçu  le  baptême...  si  tu  n'es  plus  chrétien,  lu 
n'es  pas  païen... 

—  Je  suis  apostat,  n'est-ce  pas?...  commença  Julien  qui  était 
devenu  pâle. 

—  Adieu ,  César  !  interrompirent  d'une  seule  voix  Maldio  et 
Valentinien. 

Julien  les  arrêta  et  s'efforça  de  rire. 

—  Fous  que  vous  êtes  !  s'écria-t-il;  — je  suis  un  rhéteur,  c'est 
vrai,  mais  moi  aussi,  je  suis  un  soldat...  ne  voyez -vous  pas  que 
je  raille  ?...  Il  fallait  me  répondre  ceci  :  Dieu  le  Père  est  la  Raison 
souveraine  et  absolue  ou  la  Science  ;  le  Verbe  est  la  Raison  du 
second  degré  qui  est  la  raison  humaine  poussée  à  la  perfection  ; 
l'Esprit  est  comme  la  conséquence  divine  de  la  Raison  absolue  et  de 
la  Science  souveraine  :  Le  Tout,  l'Émanation  du  Tout  et  le  Rayon 
qui  en  jaillit  :  voilà  la  Trinité...  Vous  voyez  bien  que  je  suis  plus 
chrétien  que  vous  ! 

Et  Julien,  se  recueillant,  porta  lentement  sa  main  à  son  front, 
à  sa  poitrine,  à  l'épaule  gauche,  puis  à  la  droite. 
0  Jupiter  où  étaient  vos  foudres  de  carton  ! 


Ce  signe,  dessiné  par  Julien,  fit  plus  d'impression  sur  les  deux 
jeunes  chefs  que  ses  raisonnements  brumeux,  C'était  comme  une 
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déclaration  solennelle.  Ils  revinrent  au  César  et  lui  tendirent  la 
main. 

—  J'ai  cru  que  César  disgracié  allait  perdre  bien  plus  que  la 
puissance,  dit  Julien  avec  douceur;  —  j'ai  cru  qu'il  alîait  perdre  ses 
deux  meilleurs  amis..  Pardonne-moi,  Valentinicn ,  mon  vaillant, 
d'avoir  voulu  t'éprouver...  pardonne-moi,  mon  brave  Maldio... 
et  quoi  qu'il  advienne  ,  ne  croyez  jamais  que  j'aie  cessé  de  vous 
aimer. 

Il  se  leva  et  ôta  le  bandeau  qui  lui  ceignait  le  front. 

—  Maldio,  reprit-il,  —  je  te  charge  d'annoncer  ma  disgrâce  à 
mon  épouse  Hélène. 

Le  jeune  comte  voulut  protester,  mais  Julien  ne  lui  donna  pas 
le  temps  de  répondre. 

Je  sais  que  la  noble  Hélène  apprécie  ta  valeur  et  ta  loyauté, 
dit-il;  —  je  le  savais  quand  je  l'ai  prise  pour  épouse...  Celte 
nouvelle  lui  semblera  moino  amère  dans  une  bouche  aimée. 

Puis,  se  tournant  vers  Yalentinien. 

—  Ami,  reprit-il,  — Fausta  Sévera  suivra  Hélène...  Resteras- 
tu  dans  les  Gaules? 

—  Je  suivrai  Fausta  Sévera,  répondit  le  tribun. 

Julien  sourit,  mais  son  sourire  n'était  pas  de  meilleur  aloi  que 
SCS  larmes. 

—  Tu  es  digne  d'elle,  et  je  suis  heureux  de  cette  tendresse  que 
lu  lui  portes,  dit-il  ;  —  je  pense  qu'elle  a  accepté  ton  amour? 

Le  tribun  fit  un  signe  de  tête  aftlrmatif. 

Julien,  réprimant  un  geste  de  dépit,  lui  serra  de  nouveau  la 
main  en  disant  : 

—  Si  j'étais  homme  à  souffrir  d'une  disgrâce  que  j'ai  bien  sou- 
vent et  bien  ardemment  désirée,  ton  bonheur  sufiirait  à  me  con- 
soler, ô  mon  cher  Yalentinien  ! 

—  Allons!  s'interrompit-il  en  changeant  de  ton,  —  obéissez- 
moi  encore  pour  aujourd'hui.».  Il  y  aura  un  iestin  d'adieux  aa 
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palais...  Que  les  cliefs  soient  prévenus...  Qu'il  y  ait  un  centurion 
par  cohorte,  deux  décurions  par  légion  et  un  soldat  par  centurie... 
Je  vous  commets  tous  les  deux  à  ce  soin. 

Il  les  congédia  d'un  signe  f:)milier. 

liCs  deux  chefs  hésitaient. 

—  Pour  la  seconde  fois,  César,  dit  Valentinien,  nous  te  propo- 
sons d'aller  vers  Auguste. 

—  Pour  la  seconde  fois,  je  vous  rends  grâce,  ô  mes  amis,  et 
je  refuse. 

Maldio  et  Valentinien  s'éloignaient  à  contre  cœur,  lorsque  Ju- 
lien les  rappela. 

—  J'y  pense!  dit-il  négligemment,  —  vous  êtes  adorés  du  sol- 
dat... Veuillez  annoncer  vous-mêmes  aux  légions  la  volonté  de 
l'empereur. 

On  prétend  que  les  dames  et  les  diplomates  ne  mettent  jamais 
leur  pensée  que  dans  le  post-scriphim  de  leurs  lettres. 

Cette  dernière  phrase  était  le  post-scriptwn  de  la  conver- 
sation. 


Maldio  et  Valentinien  descendirent  les  degrés  du  palais. 
Pendant  quelques  instants,  ils  marchèrent  côte  à  côte  sans 
échanger  une  parole. 

—  Maldio,  dit  Valentinien,  —  il  ne  faut  pas  que  tu  voies 
Hélène. 

—  C'est  vrai...  il  ne  le  faut  pas...  je  souffre  assez  déjà  sans 
cela  ! 

—  Va  au  prétoire...  accomplis  l'ordre  de  César...  moi,  je  vais 
demander  Fausta  Sévéra. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Sur  le  point  de  se  séparer,  ils  se  regardèrent  tout  A  coup,  et 
leur  pensée  commune  fit  explosion. 
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—  Défic-loi  de  César  I  prononcèrent-ils  en  même  temps  cL  à 
voix  basse. 

Chacun  d'eux  recula,  frappé  de  sa  propre  parole. 
Car  une  heure  auparavant,  chacun  d'eux  eût  châtié  quiconque 
aurait  osé  parler  ainsi. 

—  Hélène  est  bien  pâle!...  murmura  Maldio;  —  si  elle  était 
malheureuse  ! 

—  Ce  n'est  pas  d'Hélène  que  tu  veux  me  parler,  Maldio,  inter- 
rompit le  tribun  dont  les  sourcils  se  froncèrent  violemment  ;  — 
Hélène  est  sa  femme...  tu  es  un  chrétien  et  un  juste...  ton  amour, 
fu  l'as  condamné  ;  tu  l'as  tué  dans  ton  cœur. 

— •  J'ai  tâché...  murmura  le  comte. 
Valentinien  poursuivit  : 

—  Mais  Sévéra... 

—  Écoute!  interrompit  Maldio  qui  lui  serra  le  bras;  tout  à 
l'heure,  il  a  voulu  m'éprouver,  moi,  pour  sa  femme. 

—  Je  l'ai  compris. 

-~  N'as-tu  pas  compris  qu'il  a  voulu  l'éprouver,  toi,  pour  Fausta 
Sévéra? 

—  A  quoi  bon? 

—  Le  diacre  Livius  m'a  dit  que  Julien  avait  passé  souvent  de 
longues  heures  pour  persuader  à  Sévéra  de  se  vouer  à  la  virginité 
chrétienne. 

—  H  est  donc  chrétien  bien  fervent  ? 

—  Je  te  le  demande. 
Valentinien  réfléchissait. 

—  S'il  n'est  pas  chrétien,  pourquoi  ce  zèle  étrange?  re- 
prit-il. 

—  Parce  qu'il  n'a  qu'une  riianière  d'aimer,  répondit  Maldio  ; — 
c'est  être  jaloux. 

—  Il  aime  donc  Sévéra?  s'écria  Valentinien  furieux. 

—  H  est  jaloux  d'elle. 
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Valenlinîen  n'était  pas  très-fort  sur  la  métaphysique.  Ces  subti- 
lités l'irritaient  sans  l'éclairer.  —  Quant  à  Maldio,  nature  plus 
délicate,  sinon  plus  intelligente,  il  avait  deviné  Julien  tout  d'un 
coup. 

Il  l'avait  deviné,  parce  que  Julien  lui  avait  dit  :  Je  sais  que  la 
noble  Hélène  apprécie  ta  valeur  et  ta  loyauté.  Son  instinct  lui  avait 
montré  la  ruse  misérable,  et,  à  dater  de  cet  instant,  Julien  n'avait 
plus  été  pour  lui  qu'un  lâche  hypocrite. 

Maldio  aimait  Hélène  avec  passion,  mais  avec  respect.  Ce  soup- 
çon de  Julien,  qui  insultait  Hélène,  Tindignait  et  le  révoltait. 

A  ses  yeux,  Hélène  était  la  sainte  immaculée,  infaillible,  qu'il 
fallait  vénérer  à  genoux. 

Maldio  priait  Dieu  tous  les  jours  pour  qu'Hélène  l'oubliât;  caP 
il  savait  bien  qu'il  y  avait  dans  l'âme  pure  d'Hélène  un  souvenir 
qui  était  son  malheur. 

Maldio  avait  vingt-deux  ans,  et  nul  espoir  ne  lui  restait  dans 
la  vie. 

—  Frère,  dit-il  à  Valentinien  en  se  séparant  de  lui,  —  César 
espère  bien  ne  plus  nous  revoir...  Les  légions  vont  avoir  soif  de 
sang  aujourd'hui...  Si  je  meurs,  dis  à  Hélène  que  je  lui  garderai 
une  place  aux  pieds  de  Dieu. 

Valentinien  ne  comprit  pas  tout  de  suite  le  sens  de  cet  adieu. 

Quand  il  comprit,  Maldio  était  déjà  loin. 


vni 


Le  jour  baissait.  Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  doraient 
le  faîte  du  palais  des  Césars. 

Julien  était  dans  l'appartement  de  sa  femme.  Hélène  et  Sévéra 
se  tenaient  assises  sur  des  coussins,  tandis  que  des  esclaves  allaient 
et  venaient. 
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—  0  ma  chère  épouse  !  disait  le  sensible  César,  en  notant  avec 
Boinsa  déclamation,  —  j'aurais  voulu  voir  la  couronne  impériale 
sur  votre  front,  si  digne  de  la  porter... 

—  Si  c'est  pour  moi,  Julien,  que  vous  regrettez  le  jour  qui  de- 
vait vous  donner  l'empire,  interrompit  la  jeune  femme,  —  ayc3 
l'esprit  tranquille...  Moi,  je  ne  regrette  rîen. 

—  Et  pour  qui  serait-ce?  s'écria  le  césar.  —  Ne  connaît-on  pa:j 
mes  goûts  modestes  et  tranquilles?  N'ai-je  pas  donné  assez  de 
preuves  de  mon  mépris  pour  les  grandeurs?... 

Si  Maldio  avait  vu  clair  aujourd'hui  seulement  dans  le  cœur  de 
Juhen,  c'est  que  Maldio  n'était  qu'un  homme.  Fausta  Sévéra,  qui 
était  une  jeune  fiUe,  connaissait  depuis  longtemps  son  vertueux  cou- 
sin sur  le  bout  du  doigt. 

Elle  le  regardait  en  dessous.  Julien  rencontra  son  œil  malin,  ei 
semordit  la  lèvre. 

—  Ma  pauvre  Sévéra,  dit-il  en  mettant  plus  de  douceur  encore 
dans  sa  voix,  —  des  méchants  ont  excité  Auguste  contre  notre 
cher  Valentinien...  J'ai  bien  peur  que  tu  ne  sois  jamais  sa  femme. 

La  jeuRS  fille  pâUt. 

—  Valentimen  n'a  qu'un  ennemi,  répliqua-t-elle  en  relevant 
son  front  fier  et  mutin. 

—  Le  connais-tu,  Sévéra,  cet  ennemi? 

—  Je  sais  son  nom,  murmura  la  jeune  fille;  —  mais  peut-on 
connaître  celui  qui  a  toujours  un  masque  sur  le  visage  ? 

Ceci  fut  dit  tout  bas,  du  manière  à  ce  qu'Hélène  ne  pût  entendre. 

—  L'hypocrisie  est  le  plus  odieux  de  tous  les  vices  !  prononça 
Julien  sentencieusement. 

Puis,  se  penchant  tout  à  coup  vers  Sévéra,  il  ajouta  : 

—  Le  plus  grand  ennemi  de  Valentinien,  c'est  toi... 
Sévéra  se  recula  indignée. 

Sans  la  présence  d'Hélène,  elle  eût  éclaté.  Mais  Juhen  était  de 
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CCS  sages  qui  abusent  de  tout.  Il  comptait  précisément  sur  la  pré- 
sence d'Hélène. 

Hélène  rêvait. 

Julien  la  baisa  au  front  cuinme  un  père.  Et,  comme  ce  baiser 
fit  tressaillir  la  jeune  femme  dont  la  pensée  était  ailleurs,  Julien, 
par  un  geste  commun  à  tous  les  pédagogues,  lui  caressa  le  menton 
placidement. 

—  Ma  chère  épouse,  dit-il,  —  tu  ne  resteras  plus  solitaire.  Je 
serai  sans  cesse  avec  toi,  et  tu  connaîtras  enfm  les  charmes  de 
l'hymen... 

Une  nuance  d'effroi  vint  dans  les  beaux  yeux  d'Hélène. 

—  Mais  l'heure  me  presse,  reprit  Julien;  —  un  dernier  mot... 
Si  vous  entendiez  du  bruit,  ne  vous  tiTrayez  pas...  Un  César  ne 
tombe  point  sans  que  sa  chute  retentisse. 

—  El  il  faut  bien  quelque  tumulte,  murmura  Sévéra,  pour  que 
César  déchu  se  relève  Auguste. 

Julien  lui  serra  la  main  sans  colère  apparente. 

—  Est-ce  le  tribun  Yalentinien,  demanda-t-il,  —  ou  le  comte 
Maldio,  qui  vous  donne  ces  leçons  de  haute  pohtique?..  Vous  ne 
répondez  pas?..  Ce  sont  vos  petits  secrets...  Au  revoir  ! 

Il  sortit  d'un  pas  régulier  et  tranquille. 
Sévéra  se  jeta  dans  les  bras  d'Hélène. 

—  Oh  !  ma  sœur  !  ma  sœur  !  s'écria-t-elle,  tandis  qu'un  tor- 
rent de  larmes  contenues  inondait  ses  yeux;  — ^  il  y  a  du  malheur 
autour  de  nous! 

Hélène  ne  pleurait  pas,  mais  ï\  y  avait  dans  son  regard  de 
l'épouvante  et  de  l'égarement. 

—  César  n'est  pas  un  assassin,  dit-elle,  répondant  à  sa  propre 
pensée. 

—  Puisses-tu  dire  vrai!  murmura  la  jeune  fille. 

Elles  s'agenouillèrent  toutes  deux  sur  le  prie-Dieu  d'Hélène,  et 
leur  oraison  désolée  monta  vers  le  ciel. 
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Julien  gravissait  les  degrés  qui  menaient  à  son  appartement. 

Il  allait  lentement  et  la  tête  baissée. 

—  Hs  ont  parlé  !  pensait-il,  —  tant  pis  pour  eux. 

Quand  il  entra,  son  appartement  était  désert. 

Il  monta  sur  la  plate-forme  oii  nous  avons  vu  le  sobre  et  docte 
iléliodore  faire  ses  observations  astrologiques. 

L'orient  était  chargé  de  vapeurs  sanglantes. 

Au  couchant,  un  nuage  rougeûtre  qui  donnait  une  teinte  verte  à 
l'azur  du  ciel,  coupait  l'horizon  comme  un  arc  immense,  dont  la 
courbe  audacieuse  tenait  toute  l'étendue  du  firmament. 

Celte  Yoùle  hardie  et  brillante  était  immobile  sur  les  sombres 
forets  du  montValère  et  sur  la  Seine  qui  reflétait  l'ardente  richesse 
de  ses  nuances. 

Au-dessous  d'elle  un  courant  d'air  inférieur  poussait  des  nuages 
noirs  qui,  s'élançant  du  lit  de  l'horizon ,  obscurcissaient  la  place 
où  le  soleil  venait  de  disparaître,  et  marchaient,  mêlant  à  la  hâte 
leurs  contours  changeanls. 

Vous  eussiez  dit  une  sombre  horde  de  barbares  courant  à  la 
conquête  de  la  civilisation  sereine. 

Quinze  siècles  ont  passé  depuis  sur  la  terre  parisienne.  Il  n'y 
a  plus  de  forêts.  Mais  la  Seine,  qui  s'égare  et  se  complaît  dans  le 
riant  paysage  de  ses  rives,  reflète  encore  ces  magnifiques  cou- 
chers du  soleil  qui  empourprent  nos  Tuileries  et  le  faîte  austère 
de  Notre-Dame. 

Julien  regardait  le  ciel  splendide. 

Sa  poitrine  se  soulevait.  Des  gouttes  de  sueur  étaient  à  son  front 
pûle. 

De  là ,  il  pouvait  voir  le  camp  qui  s'agitait  déjà ,  ivre  du  vin  dis- 
tribué par  son  ordre. 

Immédiatement  au-dessous  de  lui,  dans  la  cour  du  palais,  il 
pouvait  voir  les  tables  dressées  qui  attendaient  les  convives. 

Julien  regardait  le  ciel  en  y  cherchant  un  présage. 
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—  Opère  des  Dieux!  dit- il,  qui  remportera  de  celui  qui  at- 
taque ou  de  celui  qui  se  défend? 

Les  nuages  sombres  étendirent  leur  voile  sur  l'or  éblouissant 
des  nuages  supérieurs.  L'occident  s'éteignit. 
Julien  leva  les  mains  vers  le  ciel. 

—  J'accepte  l'augure  !  s'écria -t-il. 

En  ce  moment,  une  clameur  s'éleva  du  camp  et  monta  jusqu'à 
lui. 

Julien  crut  reconnaître  son  nom ,  prononcé  par  mille  voix. 

D'autres  voix  se  firent  entendre  dans  sa  retraite  même ,  appe- 
lant: 

—  César!  César! 

Julien  descendit  précipitamment  dans  sa  retraite. 
Il  se  trouva  en  face  des  trois  philosophes  de  sa  domesticité  : 
Aprunculus ,  Héliodore  et  Nevita. 

—  Salut,  Auguste!  s'écrièrent-ils  tous  les  trois  à  la  fois. 
Julien  devint  livide. 

—  Silence  !  murmura-t-il  avec  effroi. 

—  Salut, Auguste  très-excellent!  répétèrent  les  trois  laquais 
gavants,  désobéissant  pour  la  première  fois  à  leur  cher  maître. 

Julien  tremblait. 
Aprunculus  prit  la  parole. 

—  Les  Gaules  sont  à  toi,  César  très-heureux,  dit  il  ;  —  les 
Gaules  et  l'Empire...  les  Pétulants  et  les  Hérides  ont  voulu  mettre 
en  pièces  le  Germain  Maldio  qu'ds  chérissaient  hier. 

—  Justes  Dieux  !  Maldio  !  mon  ami  si  cher  1 
Les  philosophes  sourirent. 

—  Maldio  .s'est  enfui,  dit  Héliodore. 

Les  sourcils  de  Julien  se  froncèrent  imperceptiblement. 

—  Et  Valentinien?  dcmanda-t-il. 

—  Yalentinien  a  dil  que  (u  refuserais  l'EmpuT,  et  il  a  été  chassé 
honteusement  par  ses  soldats  qui  radoraieni  hier  à  Tégal  d'un  dieu 
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—  Et  maintenant,  ô  César,  puisque  lu  ne  veux  pas  qu'on  t'ap*- 
()clle  Auguste,  dit  Névita;  —  les  convives  fidèles  t'attendent  dans 
\-d  cour  du  palais...  viens. 

—  Un  instant  encore!... 

—  Ils  sont  impatients. 

—  Le  temps  de  consulter  les  augures. 

—  Les  augures  ont  parlé...  ils  sont  favorables. 
Et  les  trois  philosophes  de  répéter  en  chœur  : 

—  Viens,  très-heureux  César  !  viens  triompher  et  régner. 


Une  seule  table,  demi-circulaire,  était  dressée  dans  la  cour  du 
palais  dentelle  occupait  toute  l'étendue. 

A  cette  table  s'asseyaient  pêle-mêle,  comme  cela  se  fait  quand 
une  ambition  prétorienne  relâche  à  dessein  les  liens  de  la  disci- 
pline militaire,  s'asseyaient  disons-nous,  les  tribuns,  les  chefs  de 
cohortes,  les  centarques,  les  décurions  et  les  simples  soldats. 

Presque  tous ,  officiers  et  légionnaires  étaient  échauffés  déjà 
par  le  vin. 

A  l'aspect  du  César,  ce  fut  une  clameur  folle  qui  fit  trembler  les 
murailles  du  palais  des  Thermes. 

César  s'avança,  froid  et  digne.  Il  prit  place  au  trône  réservé, 
entre  deux  simples  soldats. 

Léon  le  scutaire  était  parmi  les  invités. 

—  Par  Pluton  !  s'écria-t-il,  —  car  je  suis  chrétien,  c'est  vrai , 
mais  j'estime  Pluton,  à  cause  de  son  chien  Cerbère ,  —  César  a  l'air 
un  peu  malade. 

Turnion,  le  sous-ofïïcier,  lui  imposa  silence. 

Ce  qui  porta  le  scutaire  à  jurer  par  Vulcain,  car  il  était  chré- 
tien ,  c'est  vrai ,  mais  Yulcain  lui  semblait  un  taillandier  respec- 
table. 

Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  qu'on  but  à  tirelarigo  ! 
I.  19 
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Julien  regardait  boire  les  autres;  —  et  c'est  la  différence  qu'il  y 
a  entre  lui  et  certains  apprentis-  augustes  qui  ne  se  bornent  point, 
dit-on,  à  griser  leurs  décurions. 

Le  Champagne,  du  reste,  n'était  pas  inventé  à  cette  époque. 

Puisque  nous  sommes  évidemment  ici  un  historien  très-grave  et 
qu'un  historien  doit  énoncer  son  opinion  sur  les  faits  racontés , 
nous  dirons  qu'au  fond ,  nous  préférons  César  ivrogne  à  César 
trop  prudent. 

Vitellius  était  un  porc,  mais  Tibère  était  un  tigre. 


Au  moment  où  Julien  se  levait  pour  parler,  l'écuyer  d'Héléna 
pénétra  jusqu'à  lui  et  lui  dit  : 

—  Les  légions  en  fureur  demandent  la  tête  du  tribun  Yalenti- 
nien  et  du  comte  Maldio. 

Julien  le  renvoya  d'un  geste  glacé. 

—  Je  suis  le  maître  des  légions,  répliqua-t-il  ;  — les  légions 
feront  ce  que  je  voudrai. 

— «  César  !  insista  le  serviteur,  —  les  philosophes  païens  qui 
infestent  le  camp  ont  été  chassés ,  hier,  par  Valentinien  et  par 
Blaldio...  ils  ont  juré  de  se  venger! 

—  Qu'on  emmène  cet  homme  !  dit  Julien. 
Les  valets  entraînèrent  l'écuyer. 

Julien  réclama  le  silence  d'un  geste  et  ses  fidèles  crièrent: 

—  Ecoutez!  écoutez. 

—  Mes  chers  compagnons  d'armes  !  dit  Julien  en  imprimant  à 
sa  voix  de  fausset  enflée,  un  tremblement  très-bien  exécuté  ;  — 
je  n'ai  pas  voulu  prendre  congé  de  vous  sans  vous  adresser  mes 
adieux  pleins  d'affection  et  de  sollicitude. 

lléliodore,  Aprunculus,  Névita,  Turnion  et  les  autres  comparses 
de  cette  haute  comédie  essuyèrent  leurs  yeux  dès  ces  premiers 
mots. 
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Dans  nos  tîiéâlres,  les  claqueurs  moins  novices  savent  mieux 
graduer  leurs  émotions. 

Mais  Tassistance  était  assez  ivre  pour  qu'il  n'y  eût  pas  besoin  de 
tant  de  simagrées. 

—  Tes  adieux,  César!  s'écrièrent  vingt  voix  avinées  ;  c'est  ce 
que  nous  allons  voir! 

—  Mes  amis,  mes  frères  !  reprit  Julien,  — je  croyais,  dansla  posi- 
tion où  le  ciel  m'avait  placé,  je  croyais  avoir  accompli  loyalement 
mon  devoir...  Auguste  en  a  jugé  autrement. 

—  Honte  et  malheur  sur  Constance  Auguste  !  hurlèrent  les  cla- 
queurs. 

Et  la  foule  répéta  : 

—  Honte  et  malheur  sur  Auguste  ! 

Ici  vient  se  placer  la  fameuse  larme  de  Julien.  Elle  fit  un  effet 
prodigieux. 

—  0  mes  chers  amis,  s'écria-t-il  en  pleurant,  gardez-vous  de 
contrevenir  aux  ordres  de  notre  Empereur  vénéré.  Je  ne  l'accuse 
pas.  Je  l'aime.  Soyez  certains  que  sa  religion  aura  été  surprise... 

—  Qu'il  est  généreux  !  dit  Héliodore. 

—  Bien,  César!  déclama  Névita,  bien,  noble  et  clément 
César  ! 

Autre  effet  : 

—  Je  ne  suis  plus  César,  dit  Julien  tristement;  notre  empereur 
respecté  m'a  rendu  à  la  vie  privée,  objet  de  tous  mes  souhaits. 

—  Notre  Empereur,  c'est  toi  !  hurla  Turnion. 

—  Par  Neptune  !  ajouta  Léon  le  scutaire,  —  car  je  suis  chré* 
tien,  c'est  vrai,  mais... 

On  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'expliquer  ses  opinions  sur  Nep- 
tune. 

Aprunculus  avait  quitté  le  palais  sans  rien  dire.  A  peine  était-il 
dehors  qu'une  énorme  clameur  s'éleva  aux  portes  de  la  demeure 
des  Césars. 
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Aprunculus  était  sorti  pour  donner  un  signal. 
—  Julien  Auguste!  Julien 
(Ur  îes  porteurs  de  besaces! 


—  Julien  Auguste!  Julien  Auguste!  criaient  les  soldats  ameutés 


IX. 


En  ce  moment,  les  rangs  des  convives,  qui  s'étaient  levés  en  tu- 
multe, s'ouvrirent  tout  à  coup.  Une  jeune  fille  venait  de  paraître 
au  seuil  des  appartements  d'Hélène. 

Fausta  Sévéra,  c'était  elle,  s'avança  lentement  et  la  tête  haute 
parmi  les  légionnaires  ivres. 

Elle  alla  droit  à  César,  et,  quand  elle  fut  devant  lui,  elle  releva 
son  voile. 

—  Que  veux-tu  ?  lui  demanda  Julien. 

—  Valentimen  et  Maldio  vont  mourir,  répondit- -«Jle 
Julien  haussa  les  épaules. 

—  Terreur  d'enfant  !  murmura-t-il. 

—  Tes  soldats  entourent  leur  retraite,  —  po^ji^'juivU  la  jeune 
fille  ;  je  te  dis  qu'ils  vont  mourir  ! 

Elle  était  plus  pâle  qu'une  statue  de  marbre, 
Et  belle  comme  une  sainte  ! 
Julien  la  regardait,  indécis. 

Les  convives,  curieux,  faisaient  silence,  mais  n'osaient  appro- 
cher. 

—  Sévéra,  dit  Julien,  dont  un  méchant  sourire  releva  la  lèvre, 
je  crois  que  tu  ne  railles  plus  ! 

—  Non,  César,  je  supplie,  répondit  Sévéra,  qui  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 

—  Et  que  me  demandes-tu  ? 

—  La  clef  des  souterrains  du  palais. 

—  Pour  fuir  avec  lui? 
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—  Oui,  pour  fuir  avec  lui. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  Sévéra? 

—  Je  l'aime  plus  que  ma  vie,  César. 

Julien  la  regarda  un  instant  comme  s'il  allait  briser  cette  pauvre 
enfant,  demi-morte  d'angoisse,  par  une  de  ces  railleries  suprêmes 
que  ses  pareils  savent  trouver  en  face  de  l'agonie.  Mais  il  se  ravisa. 
D'un  geste  rapide,  il  prit  une  clef  sous  sa  tunique  et  la  remit  à 
Sévéra,  en  disant  : 

—  Tiens,  Fausta  Sévéra,  sois  heureuse. 
La  jeune  fille  lui  baisa  la  main  en  pleurant. 

—  Oh  !  César,  dit-elle,  — je  t'avais  calomnié  dans  mon  cœur... 
Merci,  pardon  et  adieu  ! 

Elle  rabattit  son  voile  sur  son  visage  et  traversa  la  foule  des  con- 
vives, rapide  et  légère  comme  une  biche. 

Névita  s'était  approché  de  César,  qui  lui  parlait  à  voix  basse. 

Pendant  cela,  les  convives  s'impatientaient,  car  le  prologue 
durait  trop,  et  il  fallait  entamer  la  comédie.  Les  légionnaires  hur- 
laient au  dehors.  On  entendait  des  menaces  de  sac  et  d'incendie. 

Après  avoir  écouté  les  ordres  de  Julien,  Névita  s'inclina  et  fit 
mine  de  s'éloigner. 

—  Surtout,  pas  de  sang  !  dit  César. 

—  Lequel  hais-tu  le  plus?  demanda  Névita. 

—  Valentinien. 

Névita  croyait  que  Maldlo  était  l'amant  de  la  femme  de  César, 
et  pourtant  il  ne  fut  point  étonné.  La  civilisation  était  fort  avancée. 

Névita  partit.  Ce  fut  comme  un  signal. 

Sur  les  excitations  d'Aprunculus  et  d'Héliodore,  la  foule  des 
convives,  d'un  mouvement  unanime,  s'élança  vers  César. 

Alors  commença  la  farce  impériale. 

Les  historiens  gardent  leur  sérieux  en  la  racontant.  Ah  î  si  Bil- 
boquet savait  écrire  1 

Aux  premiers  cris  annonçant  au'on  voulait  le  proclamer  Auguste, 
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Julien  déchira  ses  vêlements  et  fit  éclater  un  généreux  désespoir. 

—  0  mes  amis!  s'écria-t-il,  ne  savez-vous  pas  que  je  dé- 
sire uniquement  une  chaumière  entourée  d'un  gazon  frais  où 
quelques  agneaux  puissent  paître  l'herbe  molle!... 

Et  sa  larme  qui  jouait,  il  fallait  voir  ! 

—  Par  Junon!  dit  Léon  le  scutaire,  —  car  je  suis  chrétien, 
c'est  vrai  ;  mais  Junon  est  une  maîtresse-femme  ;  —  est-il  pos- 
sible do  voir  un  jeune  seigneur  plus  malheureux!... 

Puis  il  ajouta  tout  haut  pour  consoler  le  pauvre  Julien  : 

—  César,  tu  auras  toutes  les  chaumières  de  l'Empire,  tous  les 
agneaux,  tous  les  pipeaux,  tous  les  ormeaux,  tous  les  ruisseaux... 

Mais  la  larme  de  Julien  ne  voulait  point  tarir.  Elle  coulait  comme 
une  fontaine. 

—  Allons,  enfants  !  cria  Turnion,  —  en  avant  ! 

Dix  hommes  d'action  s'élancèrent  sur  Julien  pour  en  faire  un 
empereur  malgré  lui. 

Mais  Julien,  comme  la  Galathée  de  Virgile  (îasciva  puella  /),  vou- 
lant pousser  jusqu'au  bout  sa  résistance  héroï-comique,  se  déroba 
aux  étreintes  des  hommes  d'action^  et  s'enfuit  comme  un  lièvre  à 
travers  les  escaliers  du  palais. 

La  cohue  le  poursuivit  en  aboyant.  —  "Vous  n'oubliez  pas  qu'on 
avait  promis  en  son  nom  à  chaque  légionnaire  cinq  pièces  d'or  et 
une  livre  d'argent. 

Tout  en  relatant  cette  petite  circonstance,  les  historiens  graves 
ne  rient  pas  du  tout. 

Au  contraire,  la  fameuse  larme  de  Julien  les  gagne,  et  ils  pleu- 
rent, ma  foi  !  comme  un  demi-cent  de  veaux. 

Julien  atteignit  sa  retraite,  toujours  poursuivi  par  ses  légionnai- 
res, et  referma  la  porte  sur  eux. 

Ici,  les  historiens  sont  forcés  de  se  taire,  ou  du  moins  de  parler 
d'après  le  récit  que  Julien,  empereur,  fait  lui-même  dans  son 
son  ËpUre  aux  Athéniens. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  149 

Nous  suivrons  donc  Julien,  et,  vraiment,  le  plus  effronté  faii' 
taisiste  n'eût  point  osé  inventer  le  grotesque  de  son  récit. 

Julien,  dès  qu'il  fut  seul,  protégé  par  la  porte  close  de  son 
appartement,  sacrifia  à  Jupiter,  sans  oublier  le  père  Mithra,  son 
patron  spécial. 

C'était  le  plus  pressé. 

Ensuite,  il  alla  un  peu  sur  sa  terrasse  pour  se  rafraîchir  et  savoir 
ce  que  disaient  les  étoiles. 

Les  étoiles,  nous  vous  l'affirmons  sous  serment,  passaient  leur 
chemin  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  simagrées  de 
l'illustre  histrion. 

Les  cris  redoublaient  dans  l'escalier.  — Julien  entendit  que  les 
légionnaires  du  dehors,  Pétulants,  Hérules  et  Bataves,  enfonçaient 
les  portes  du  palais. 

Du  haut  de  cette  terrasse,  sous  le  ciel  noir,  c'était  un  spectacle 
étrange.  De  toutes  parts,  au  dedans  et  au  dehors  du  palais,  les 
torches  s'agitaient  désordonnément.  On  voyait  la  foule  bizarre- 
ment éclairée,  sortir  de  l'ombre  tout  à  coup,  quand  une  torche 
secouait  sa  chevelure,  puis  se  replonger  soudain  dans  la  nuit.  — 
Les  armures  jetaient  çà  et  là  leurs  reflets  aigus.  —  Les  chants 
d'ivresse  montaient  avec  les  cris  de  colère. 

Julien  eut  peur  ;  c'est  lui  qui  le  dit. 

Tout  allait  cependant  suivant  le  programme  tracé  dès  longtemps 
à  l'avance,  mais  il  est  un  instant  où  l'usurpateur  se  sent  fatale- 
ment défaillir. 

Tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  ! 

A  certaine  heure,  l'histoire  nous  les  montre  pâles,  essuyant  la 
sueur  froide  de  leur  front. 

Heureusement  que  Mithra,  Jupiter  et  Mercure  Trismégiste, 
protégeaient  spécialement  Julien  l'Apostat. 

A  ce  moment  pénible  où  le  cœur  manque  à  la  trahison,  le  gëmb 
DE  l'empire  lui  apparut  pour  le  réconforter. 
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Julien  ne  dit  pas  comment  était  fait  ce  personnage. 

C'est  sans  doute  le  môme  qui,  de  nos  jours,  a  conversé  fami- 
lièrement avec  le  glorieux  Soulouque. 

Nous  nous  représentons  le  génie  de  l'empire  comme  un  très-bel 
homme,  habillé  en  confident  de  tragédie,  couronné  de  laurier- 
sauce  et  parlant  par  hémistiches. 

Mais  la  correspondance  intime  de  Soulouque  V  avoue  que  ce 
génie  est  nègre  et  qu'il  porte  des  pendants  d'oreilles  au  bout  du 
nez.  Cet  empereur  est  trop  honnête  homme  pour  avoir  voulu 
tromper  son  siècle  et  la  postérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Julien  offrit  un  siège  au  Génie  de  l'Empire, 
et,  après  les  premières  politesses  échangées,  le  Génie  de  l'Empire 
dit  à  Julien  : 

—  Depuis  longtemps,  Julien,  je  me  tiens  à  ta  porte...  {\) 

—  Croyez,  génie,  que  si  je  l'avais  su... 

—  Tu  mas  toujours  refusé. . . 

—  C'est  ma  passion  pour  les  chaumières. 

—  Si  tu  me  refuses  encore,  ce  sera  pour  la  dernière  fois.,, 

—  Alors,  je  vais  réfléchir. 

—  Tu  ne  me  reverras  plus  î 

—  Alors,  je  vais  accepter. 

Julien  pensait  qu'après  cette  réponse  aimable,  le  Génie  de 
l'Empire  allait  lui  sauter  au  cou.  C'eût  été  bien  naturel;  mais  ce 
vieillard  hypocondre  se  leva  et  lui  jeta  un  regard  terrible. 

—  Écoute  bien  ceci^  lui  dit-il,  je  n'habiterai  joas  longtemps 
avec  toi. 

A  ces  mots,  le  Génie  de  l'Empire  disparut  par  le  trou  de  la  ser- 
rure avec  un  bruit  de  fusée  qui  part.  Il  n'oublia  rien  dans  la 
chambre,  sinon  une  odeur  de  vieux  roussi  et  de  balai  rôti. 


(I)  Âmmien  Marcellin,  XX,  5.  —  Les  mots  en  itiliques  forment  la  traduc- 
tion donnée  pai  M.  Aniùdce  Thierry.  Ilist,  de  la  Gaule,  t,  III,  p.  36i. 
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Après  ce  prodige  aussi  aullientique  que  remarquable,  Julien 
n'avait  qu'une  cliose  à  faire,  c'était  de  couronner  son  rôle  de 
Galathée  en  se  laissant  prendre  de  force. 

Vous  pensez  bien  qu'il  n'y  manqua  pas. 

Les  soldats  enfoncèrent  la  porte  et  l'enlevèrent  dans  leurs 
bras. 

Il  répandit  ce  qui  lui  restait  desalarme,  raconta  la  visite  du  Génie 
aux  légionnaires  émerveillés,  et  renonça  pour  le  moment  à  toute 
idée  de  cbaumière. 


X 


Les  Romains,  comme  après  eux  les  cbâtelains  du  moyen  âge, 
creusaient  volontiers  des  souterrains  sous  leurs  demeures.  Les 
motifs  que  les  uns  et  les  autres  avaient  pour  cela  sont  trop  évi- 
dents, pour  que  nous  les  déduisions  ici. 

Suivant  l'opinion  la  plus  accréditée,  les  souterrains  du  palais 
des  Thermes  étaient  immenses.  On  en  a  retrouvé  des  traces  au 
xii^  siècle,  sous  le  cloître  Saint-Benoît,  et  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  rue  de  la  Sorbonne.  —  tDu  côté  opposé,  ils  rejoignaient  la 
Seine. 

Ces  souterrains  n'avaient  que  deux  issues  :  l'une  à  l'intérieur 
du  palais  5  l'autre  sur  le  bord  de  la  rivière. 

Il  y  avait  déjà  cinq  ou  &ix  heures  que  les  troupes  auxiliaires  et 
surtout  ces  corps  de  second  ordre  que  l'on  appelait  les  Gentils, 
cherchaient  Yalentinien  et  Maldio ,  pour  venger  sur  eux  la  rigueur 
des  ordres  de  Constance.  Chrisidès  et  les  autres  philosophes 
païens  avaient  allumé  contre  eux  la  colère  des  soldats. 

Vers  le  soir,  Yalentinien  et  Maldio  s'étaient  réfugiés  au  palais. 

En  dernier  lieu,  Hélène  elle-même  leur  avait  donné  asile  dans 
son  appartement. 

20 
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C'était  au  moment  où  les  Gentils,  ameutés  par  les  i^hilosophes, 
assiégeaient  celte  partie  des  Thermes  que  Sévéra  avait  pris  le 
courage  d'aller  demander  à  Julien  les  clefs  du  souterrain. 

Elle  dit  adieu  à  Hélène ,  car  elle  ne  voulait  plus  demeurer  sous 
le  môme  toit  que  Julien.  La  jeune  fille  n'était  pas  obligée  de  devi- 
ner au  juste  à  quelle  limite  s'arrêtait  la  passion  négative  de  César. 
Elle  craignait.  Elle  avait  raison  de  craindre. 

Et  cependant,  nous  le  répétons,  car  nous  voulons  être  rigou- 
reusement juste  :  Julien  était  aussi  continent  que  sobre.  De  l'eau 
claire  et  la  solitude,  tel  était  son  régime. 

Hélène  resta  seule,  à  genoux  devant  son  prie- Dieu. 

Les  lèvres  de  Maldio  avaient  effleuré  sa  main  glacée. 

Hélène  disait  à  Dieu  sa  tristesse  et  demandait  le  salut  pour  ceux 
qui  fuyaient. 


Il  était  onze  heures  de  nuit  quand  Maldio,  Valentinien  et  Sévéra 
s'engagèrent  dans  le  souterrain  du  palais  des  Thermes. 

Les  deux  jeunes  chefs  étaient  armés.  Tous  les  trois  portaient  des 
torches;  mais  ni  Sévéra  ni  ses  compagnons  ne  connaissaient  les 
mille  détours  de  ce  mystérieux  dédale. 

Leur  intention  était  de  gagner  la  Seine ,  de  la  traverser  et  de 
faire  route  vers  Tltalie. 

Pendant  bien  longtemps,  ils  errèrent  sous  les  hautes  voûtes  dont 
l'humidité  renvoyait  la  lumière  des  torches  en  étincelles  diaman- 
tées.  Ils  allaient  au  hasard.  Les  pieds  délicats  de  Sévéra  souffraieni 
déjà  de  la  fatigue. 

De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient  pour  écouter  s'ils  n'enten- 
draient point  le  murmure  de  la  Seine. 

Mais  le  souterrain  était  muet.  La  terre  épaisse  et  sourde  leur 
épargnait  les  clameurs  de  l'armée. 
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Pour  éviter  toute  poursuite,  Maldio  avait  refermé  sur  eux  la 

porte  d'entrée. 

En  un  moment  où  ils  faisaient  halte  ainsi  pour  prêter  l'oreille, 

ils  crurent  ouïr  un  lointain  fracas. 

—  Sauvés  !  nous  sommes  sauvés,  s'écria  Sévéra  ;  —  Louons 
Dieu  !  j'entends  le  cours  de  la  Seine. 

Elle  s'élança  vers  l'endroit  d'où  le  bruit  venait. 

Maldio  et  Valentinien  la  suivirent. 

Mais  ils  ne  partageaient  pas  son  allégresse.  Ce  bruit  lointain  ne 
ressemblait  point  au  murmure  profond  et  continu  que  produit  le 
cours  d'un  fleuve. 

C'étaient  comme  des  coups  frappés  violemment  à  intervalles 
égaux. 

Maldio  et  Valentinien  avaient  assisté  à  plus  d'un  siège.  Cela 
leur  rappelait  le  choc  du  bélier  heurtant  contre  les  murailles. 

—  Ne  va  pas  plus  loin ,  Sévéra  ,  dit  Valentinien  ;  —  nous  re- 
tournons sur  nos  pas. 

Il  abaissa  sa  torche  contre  terre  et  montra  les  vestiges  récenta 
de  leur  marche. 

—  Alors,  quel  est  donc  ce  bruit?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  sais ,  répliqua  le  tribun  ;  —  on  dirait  que  les  légion- 
naires essaient  d'enfoncer  la  porte  du  souterrain. 

Sévéra  poussa  un  cri  d'effroi. 

A  ce  cri,  une  grande  clameur  répondit  au  lointain. 

—  Ils  n'essaient  plus,  murmura  Maldio;  la  porte  est  tombée. 
En  effet,  un  tumulte  confus  s'élevait  déjà  sous  les  voûtes. 

—  Fuyons  !  dit  Sévéra. 

—  Par  où  ? 

Maldio  prit  Valentinien  dans  ses  bras  et  le  serra  contre  son 
cœur. 

—  Adieu,  frère,  dit-il  ;  —  je  t'aimais  bien...  pense  à  moi.  . . 
prie  pour  moi! 
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—  Que  signifie  cela,  Maldio?  demanda  le  tribun  étonné 

—  Ma  sœur,  reprit  Maldio  en  touchant  de  ses  lèvres  le  froni 
de  Sévéra,  —  sois  heureuse  et  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  frère  ? 

—  C'est  la  seconde-fois  que  je  prononce  le  mot  adieu,  dit  Mal- 
dio en  serrant  la  main  du  tribun  ;  —  cette  fois,  je  n'échapperai  pas. 

—  Nous  combattrons. 

—  Non...  vous  vous  aimez...  vous  avez  devant  vous  une  lon- 
gue vie  de  bonheur...  moi,  je  suis  seul  et  condamné... 

—  Je  te  comprends,  Maldio,  s'écria  Yalentinien,  mais  je  neveux 
pas  ! 

Maldio  éleva  sa  torche  et  montra  le  pâle  visage  de  Sévéra. 

—  Pour  elle!...  murmura-t-il. 

Yalentinien  hésitait.  —  Le  tumulte  grandissait  sous  les  voûtes. 

—  Pour  moi!  s'écria  la  jeune  fille  dont  ]e  regard  s'éclaira;  — 
ce  que  je  veux,  moi,  c'est  mourir  avec  vous. 

On  distinguait  déjà  le  pas  des  Gentils  et  la  lueur  de  leurs  tor- 
ches. 

--  Fuyez!  s'écria  Maldio;  — je  vous  le  demande...  Je  le 
veux...  j'arrêterai  ces  hommes,  moi  tout  seul...  et  si  vous  trouvez 
l'issue,  vous  m'appellerez  par  mon  nom  et  je  vous  rejoindrai. 

Il  avait  redressé  sa  haute  taille.  Son  front  était  inspiré  sous  les 
boucles  épaisses  de  ses  cheveux  blonds.  Il  était  beau  comme  un 
archange. 

On  entendait  un  soldat  qui  criait  : 

—  J'ai  vu  leurs  torches  !  Courage  !  nous  les  tenons,  les  traîtres 
à  César  Auguste  ! 

Yalentinien  saisit  Sévéra  et  l'enleva  dans  ses  bras 

—  Quand  je  crierai,  dit- il,  si  tu  ne  réponds  pas,  je  reviendrai 
le  venger  ou  mourir. 

Il  se  hâta  vers  la  partie  opposée  du  souterrain  qui  devait  aboutir 
à  la  Schie. 
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Maldio  se  plaça  debout  au  milieu  de  la  voie  et  tira  sa  large 
épée. 
Les  assaillants  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui. 

—  Arrière  !  cria-t-il;  je  suis  le  comte  Maldio,  votre  chef! 

—  Nous  n'avons  d'autre  chef  que  Julien  Auguste,  répondif 
celui  qui  marchait  le  premier. 

En  même  temps  il  porta  un  coup  à  Maldio  qui  l'étendit  mort 
sur  le  sol  du  souterrain,  d'un  revers  de  son  glaive. 

Celui-là  avait  jusqu'alors  caché  son  visage  derrière  un  pan  de 
sa  toge. 

—  Ah  î  s'écria  Maldio,  qui  le  reconnut  à  terre, —  vous  n'êtes 
pas  des  soldats  romains  et  vous  n'êtes  pas  des  soldats  gaulois, 
vous  êtes  des  mendiants  grecs...  Voyons  combien  de  philosophes 
un  guerrier  peut  envoyer  chez  Pluton  ! 

Son  large  glaive  traça  un  sillon  d'éclairs  ;  il  se  rua  sur  la  foule 
des  assaillants,  et  pendant  trois  ou  quatre  minutes  il  frappa  sans 
relâche. 

Il  allait  toujours  en  avant,  laissant  derrière  lui  des  cadavres 
dans  du  sang. 

Cette  troupe  de  coquins  ivres  et  lâches  commençait  à  se  dé- 
bander. 

Mais  Maldio  s'arrêta  tout  à  coup,  parce  qu'il  avait  entendu  un 
cri  derrière  lui...  —  un  cri  faible,  qui  venait  de  bien  loin. 

11  s'arrêta.  Les  assassins  crurent  que  son  bras  faiblissait;  ils 
•reprirent  courage. 

Un  second  cri  arriva  jusqu'à  lui ,  et  il  crut  reconnaître  la  voix 
du  tribun  Valenlinien  qui  prononçait  son  nom. 

Il  se  rua  une  dernière  fois  contre  la  meute  en  désordre ,  puis  il 
commença  sa  retraite. 

Mais  il  ne  pouvait  s'éloigner  qu'à  reculons,  il  y  avait  sur  la 
route  tant  de  cadavres  et  tant  de  sang  ! 

A  leur  tour  les  Gentils  et  les  Grecs  avaient  pris  l'offensive. 
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Maldio  trébucha  contre  un  cadavre  et  glissa  dans  le  sang. 

Il  tomba. 

Un  immense  cri  de  triomphe  fit  retentir  les  voûtes  du  souterrain. 
Trente  glaives  menacèrent  à  la  fois  sa  poitrine. 

Chrisidès,  le  péripatéticien ,  lui  plongea  son  couteau  dans  la 
gorge. 


Dans  le  silence  qui  suivit,  chacun  put  entendre  la  voix  de  Va- 
lentinicn  qui  criait  : 

—  Maldio  !  Maldio  !  Maldio  ! 

Maldio  entr'ouvrit  ses  paupières  mourantes. 

—  Ils  sont  sauvés,  murmura-t-il  ;  — Seigneur  Dieu ,   prends 
mon  âme  ! 


XI 


Au  milieu  du  camp  romain,  devant  le  prétoire,  les  légionnaires 
étaient  rangés. 

On  avait  amené  Julien  tout  tremblant  et  tout  pâle,  Julien  qui 
avait  vraiment  plutôt  l'air  d'un  condamné  que  d'un  empereur. 

L'enthousiasme  des  troupes  était  à  son  comble.  Il  y  avait 
bientôt  douze  heures  que  les  troupes  buvaient. 

Un  murmure  d'abord  faible  et  confus  s'éleva  du  rang  des 
Bataves  pour  passer  dans  les  cohortes  des  Pétulants,  des  Ilérules 
et  des  Celtes. 

Ce  murmure  s'enfla  graduellement,  —  vibra,  —  éclata,  —  puis 
tonna. 

C'était  le  fameux  barri  ou  cri  de  guerre  des  Gaulois. 

Les  dragons  et  les  aigles  s'élevèrent  en  tète  des  centuries.  Los 
torches  agitées  lancèrent  des  millions  d'étincelles. 
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Et  le  harri  fut  couronné  par  ce  cri  foudroyant: 

—  Julien  Auguste  !  Julien  Auguste  ! 

—  Jupiter  le  veut  !  murmura  Julien. 

—  Parvenus,  ditlesculaireLéon,  —  car  je  suis  chrétien,  c'est 
^rai,  mais  on  peut  bien  avoir  un  faible  pour  la  mère  des  amours  • 
il  est  temps  d'exalter  Auguste  ! 

Turnion,  Aprunculus,  Ilcliodore  et  autres,  aidèrent  Léon  le 
sculaire  à  placer  Julien  debout  sur  son  bouclier.  Julien  se  laissa 
faire.  On  l'exalta  ainsi  sur  le  pnvois  et  les  cris  allèrent  de  plus 
belle. 

Une  idée  traversa  cependant  la  cervelle  de  Léon ,  le  scutaire 
mythologique,  mais  chrétien. 

—  L'impératrice,  dit-il;  — l'impératrice  ! 

Aussitôt  mille  voix  s'élevèrent,  réclamant  la  présence  d'Hé- 
lène. 

Julien  fit  un  signe  de  remercîment.  Quelques  soldats,  conduits 
par  Héliodore,  allèrent  chercher  l'impératrice. 

Cependant,  un  grand  silence  s'établit.  JuUen  avait  annoncé  du 
geste  qu'il  allait  parler. 

Dieu  nous  garde  de  toute  allusion  contemporaine  !  Nous  tra- 
duisons Ammien  Marcellin,  purement  et  simplement  : 

—  Vaillants  défenseurs  de  la  République  et  de  moi-même,  dit 
le  nouvel  Auguste  en  grossissant  son  fdet  de  ténor,  — j'aurais 
voulu  rester  lieutenant-général  des  Gaules...  Mais  puisque  vous 
jugez  mon  élection  utile  au  bien  de  tous,  je  marcherai  avec  vous... 
et,  je  le  déclare  ici,  en  face  de  votre  respectable  réunion  (1),  la 
hiérarchie  civile  et  militaire  sera  désormais  une  vérité  !...  la  justice 
la  plus  rigoureuse,  l'économie  la  plus  sage....  etc.,  etc.,  etc., 
etc.,  etc....  —  etc.,  —  etc.  ! 

Bref,  des  fontaines  de  nectar,  des  ruisseaux  de  lait,  ce  pro- 

(l)  Sub  reverendaeoncHii  /acie....  Amm.  Marcel.  XX. 
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gramme  connu  de  tous  les  vertueux  princes  qui  se  laissent  hisser,^ 

—  de  force,  —  sur  le  trône. 

Plus  cinq  pièces  d'or  et  une  livre  d'argent  pour  chaque  éîcc- 
leur. 

Cela  dut  coûter  cher,  car  il  y  avait  beaucoup  d'électeurs. 

Mais  l'histoire  dit  seulement  que  Julien  -promit  j  elle  ne  dit  pas 
que  Julien  paya. 


Or,  l'astrologue  Héliodore  et  les  soldats  amenaient  en  triomphe 
l'impératrice  Hélène. 

Névita  et  les  Gentils  apportaient  le  corps  de  Maldio. 

Les  deux  cortèges  se  rencontrèrent  à  la  porte  du  camp. 

Hélène  reconnut  Maldio.  Elle  s'affaissa,  mourante  au  fond  de  sa 
litière. 

Julien,  qui  avait  décidément  dépensé  toute  sa  larme  durant  les 
préliminaires  de  son  exaltation,  ne  put  pleurer  comme  il  l'aurait 
voulu  sur  le  sort  de  son  cher  Maldio.  —  Mais  il  créa  consul  Nevita, 
Bon  assassin. 

Héliodore  fut  Grand  Pontife. 

Aprunculus  eut  le  gouvernement  de  Narbonne. 

Chrisidès  et  les  autres  sages  eurent  leur  bonne  part  du  pillage, 
comme  de  juste. 

Hélène  mourut  quelques  mois  après. 


XH 


Telle  fut  la  comédie  qui  plaça  sur  le  trône  de  Jules  César,  de 
Trajan,  de  Marc-Aurèle  et  de  Conslanlin,  Julien  l'Apostat,  pam- 
phlétaire, grammairien,  sophiste  et  augure. 

Malgré  les  talents  incontestables  et  fort  distingués  qu'il  avait 
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reçus  de  Dieu,  son  règne  ne  répondit  nullement  aux  débuts  bril- 
lants de  sa  carrière  militaire. 

Au  lieu  de  gouverner  ses  peuples,  il  se  moqua  d'eux  dans  des 
satires  e(  dans  des  libelles. 

Non-seulement  i\  persécuta  les  chrétiens,  mais  encore  il  les  railla 
dans  ses  édits  de  persécution  même,  —  comme  ces  spadassins 
déhontés  qui  trempent  dans  le  brutal  sarcasme  la  pointe  de  leur 
épéc. 

A  peine  empereur,il  insulta  Constance,  qui  l'avait  fait  césar;  il 
insulta  Eusèbie,  qui  l'avait  fait  homme. 

Et  le  voilà  poursuivant  avec  fureur  cette  entreprise  insensée  de 
relever  les  temples  païens  et  de  briser  la  croix  ! 

Le  voilà  se  faisant  dire  la  bonne  aventure  par  le  premier  char- 
latan venu,  consultant  les  astres,  éventrant  des  poulets',  taillant 
du  bœuf  et  du  mouton,  comme  un  garçon  boucher,  tirant  \e.i  &orts 
virgiliens,  pâlissant  à  la  vue  d'un  corbeau  qui  vole  à  sa  gauche  ou 
d'un  coup  de  tonnerre  qui  éclate  à  sa  droite. 

Le  voilà  controversant,  sophistiquant,  composant  des  bouquins. 

Et  pas  un  historien  grave  n'a  osé  dire,  pour  excuser  cet  empe- 
leur  paltoquet,  que  c'était  tout  uniment  un  maniaque. 

Il  faut  choisir  pourtant.  Si  ce  sage ,  si  ce  second  des  hommes 
n'était  pas  un  maniaque,  c'était  un  coquin. 


L'histoire  nous  le  montre  encore  une  fois  auprès  du  tribun  Va- 
lent inien. 

C'était  en  l'an  2C1,  à  Alexandrie,  alors  que  Julien,  tout  à  fait 
fou,  dansait  dans  des  chœurs  de  courtisanes  pour  honorer  les 
dieux,  et  gâlait  l'estomac  de  ses  soldats  à  force  d'hécatom'bes. 

C'élaitquelque  temps  après  ce  jour,  où,  apprenant  l'assassinat  de 

Georges,  évêque  de  Césarée,  il  dit  :  Quel  mal  quand  un  Hellène 

aurait  tué  dix  Galiléens? 

1.  21 
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l/d  paganisme  était  de  nouveau  la  religion  de  TEmpire,  et  la 
croix  avait  disparu  du  Labarum. 

Valentinien,  esclave  de  la  discipline,  avait  accompagné  l'empe- 
reur au  temple  de  la  déesse  Isis.  —  lléliodore  sacrifiait. 

Valentinien  se  tenait  à  dislance.  Une  goutte  d'eau  lustrale 
tomba  sur  sa  chlamyde. 

Valentinien  n'était  pas  un  sofdat  endurant  puisqu'il  devait  mou- 
rir dans  un  accès  de  colère. 

ïl  prit  le  Grand  Prêtre  par  les  épaules  et  lui  dit  : 

—  IMaliieur  à  toi  si  tu  recommences  une  telle  souillure  ! 

Julien  le  chassa  de  l'armée,  bien  que  le  tribun  fût  alors  l'époux 
de  Fausta  Sévéra. 

Quelques  années  plus  tard ,  l'armée  donnait  Valentinien-Au- 
guste  pour  successeur  à  Julien  décédé. 

Julien  eut  l'honneur  de  mourir  en  soldat ,  devant  îe  front  de 
ses  légions,  sous  les  enseignes  déployées,  en  face  de  l'ennemi. 

La  veille  de  sa  mort,  il  écrivait  au  sophiste  Maxime  : 

«  La  piété  fait  de  grands  progrès  parmi  mes  soldats  :  l'armée 

s'accoutume  au  culte  des  vrais  dieux.  » 

Le  lendemain  de  sa  mort,  l'armée  choisissait  pour  maître  un 
chréliea« 
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LES  FRANCS 

SIGEFROY   LE    MANCHOT 


SOMMAIRE.  —  Un  peu  d'érudition.  —  Montmartre.  —  La  ferme  de  Civis  le 
Gaulois.  — Le  Manoir  de  Gonlram  le  Burgunde.  —  Opinions  politiques  de 
Civis  à  l'égard  du  nez  de  son  seigneur.  —  Deux  voyageurs.  —  Sigefroy  et 
Régnier  le  Compagnon.  —  Mariage  de  Clovis.  —  Bathilde  la  Blanche.  — 
Bataille  de  Tolbiac.  —  Partage  des  terres.  — Histoire  du  ménage  de  Régnier. 
—  L'amazone.  —  Course  à  l'amazone.  —  Le  taureau  Niger.  —  La  famille  e1 
les  serviteurs  de  Civis  le  Gaulois.  —  La  jolie  Mena.  —  Le  souper.  —  Comme 
quoi  Mona  regarde  d'un  bon  œil  Régnier  le  Compagnon.  —  Conversation 
sérieuse  entre  Civis  et  Sigefroy.  —  Propositions  du  Gaulois.  — La  forte- 
resse. —  Réveil  de  Bathilde  la  Blanche.  —  Histoire  de  Gonlram.  —  Arrivée 
de  Sigefroy.  —  Gunnomer  le  majordome.  —  Sigefroy  s'instruit  dans  la  reli- 
gion. —  Bonheur.  —  Visite  à  sainte  Geneviève.  —  Le  jour  du  baptême, 
veille  de  noces.  —  Coup  de  foudre.  —  Le  Icude  Auberl  et  ses  comtes.  —  Le 
passage  secret.  —  Civis  se  montre  utile  et  est  récompensé.  —  Sigefroy  de- 
vient manchot.  —  Le  Wehrgcld.  —  Mort  du  leude  Aubert.  —•  Mésaventures 
de  Civis.  —  La  convalescence.  —  Le  coffret  d'ébène.  —  Le  mcriage.  — 
Mort  de  sainte  Geneviève.  —  Sigefroy  le  Manchot.  —  La  basilique  de  Saint - 
Pierre  el  Saint-Paul.  —-  Premier  miracle  de  la  châsse  de  sainte  Geneviève. 


Or,  c'est  ici  que  l'on  peut  vraiment  faire  de  rérudition  à  bien 
bon  marché,  confectionner  des  pages  hérissées  de  noms  impos- 
sibles et  assembler  d'effroyables  syllabes  pour  forcer  le  respect  du 
lecteur. 

Ne  soufflez  mot  ou  nous  allons  vous  prouver  cruellement  que 
Faremund  f  votre  Pharamond,  ô  simples  humains!)  n'exista  ja- 
mais, qu'il  n'était  par  conséquent  pas  le  fils  de  Marchomir,  et  qni) 
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n'eut  aucune  maille  à  partir  avec  les  Golhs,  avec  les  Suèves,  avec 
les  Scandinaves,  etc. 

Pas  un  geste!  ou  bien  sautant  pai  dessus  Hildreigh,  Clolh,  Me- 
rowich  et  bien  d'autres,  nous  allons  nous  occuper  de  la  question 
de  savoir  si  Cludwich,  Cbluder,  Cliludwer,  Illud^Yich,  Hlodwich, 
Hlodewer  ou  Clodoïs  était  bien  le  même  Clowigh  que  vous  et  moi 
nous  connaissons  sous  le  nom  de  Clovis. 

Après  quoi  nous  nous  demanderons  si  sa  femme  s'appelait  Cro- 
tecbilde,  Ilrotchilt,  Chodekelde,  Roihschilde  ou  Kblohdhrghldh... 

Et  ne  murmurez  pas! 

A-t-on  institué  pour  rien  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles 
Lettres? 

Il  faut  bien  que  les  besicles  s'amusent! 

Le  doux  nom  de  Clotilde  ne  pouvait  satisfaire  ces  esprits  étiques 
qui  vivent  de  poussière  et  de  moisissure.  Nous  comprenons  les 
innocentes  allégresses  de  ces  savants,  reliés  dans  d'affreuses  re- 
dingotes, jaunis  sur  trancbe,  voûtant  leurs  dos-brisés,  et  ne  ro- 
gnant jamais  la  marge  de  leurs  ongles  in-folio! 

Mais  quelles  nuits,  bonté  du  ciel!  que  celles  où  nous  dirions  les 
amours  de  Hilprhcb  et  de  Clodthgothe  ! 

Quoiqu'il  fut  permis  de  joindre  à  ce  récit  l'épisode  de  Gutbmar 
et  l'histoire  touchante  de  Sighbr,  mère  du  blond  Hlgtdrich! 

Quoiqu'il  soit  permis  de  se  reposer  en  passant  sur  l'harmo- 
nieux Godcliissel  et  sur  l'honnête  Gunnebalt,  père  des  haricots  de 
BourG:o2;nc. 

C'est  une  belle  époque.  Et  il  a  fallu  un  travail  d'Hercule  pour 
ramener  des  noms  si  beaux  à  l'euphonie  plate  de  nos  appellations 
modernes. 

Quelle  chute  de  Krolheghilde  à  Fanchon! 

Quel  abîme  entre  Hlhothdright  et  Nicolas! 

C'est  Lien  le  moins  que  l'érudition  de  nos  historiens  sérieux- 
nous  rende  la  suave  musique  de  ces  vieux  noms. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  163 

Et,  pour  notre  part,  nous  revendiquerons  éternellement  la  gloire 
d'avoir  découvert  que  le  grand  oncle  maternel  de  Faremund  était 
asthmatique  et  s'appelait  Whrgt. 

Ceux  qui' vous  diront  que  ce  nom  se  prononçait  Isidore  sont  des 
imposteurs. 

Battez  comme  plâtre  ceux  qui  prétendront  devant  vous  qu'il  faut 
écrire  Ilwgrt. 

Les  H,  les  W,  les  consonnes  hurlantes  et  rabotantes  croissent 
dans  les  cervelles  racornies,  comme  les  champignons  sur  le  bois 
mort. 

Si  le  grand  chef  Clovis  sortait  de  sa  tombe,  je  crois  qu'il  casse- 
rait la  tête  de  plus  d'un  rat  de  bibliothèque,  —  ceci  soit  dit  sans  al- 
lusion fâcheuse  contre  notre  célèbre  et  très- ingénieux  historien  de 
l'époque  franke,  lequel  n'avait  pas  besoin  de  ces  mauvaises  plaisan- 
teries pour  conquérir  sa  belle  renommée. 


C*était  au  commencement  du  mois  de  novembre,  en  l'année 
496. 

Il  faisait  un  froid  noir.  Le  jour  baissait,  et  le  brouillard,  mon- 
tant des  rives  de  la  Seine,  enveloppait  dans  ses  replis  grisâtres  la 
base  du  Mont  de  Mercure  ou  Mont  de  Mars,  dont  nous  avons  fait 
le  Mont  des  Martyrs  (Montmartre). 

La  forêt  pendait  encore  aux  flancs  de  la  colline,  mais  on  voyait 
déjà  de  larges  trouées,  et  sur  la  face  qui  regarde  Paris  de  grands 
espaces  sablonneux  n'avaient  jamais  pu  tenir  la  semenre  des 
arbres. 

Au  bas  de  la  montagne,  vers  ce  lieu  où  les  courtauds  de  bou- 
tique dansent  maintenant  le  dimanche;  à  la  place,  en  un  mot, 
où   s'élève  l'illustre  guinguette   que  l'Europe   entière    connaît 
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SOUS  le  nom  de  Château-Rouge,  il  y  avait  une  habitation  con- 
sidérable ,  dont  les  énormes  dépendances  descendaient  vers  le 
fleuve. 

Ce  n*était  pas  un  château,  ce  n*était  pas  une  ferme.  Figurez- 
vous  un  amas  désordonné  de  cabanes  sauvages  ou  de  ruches  gran- 
des douze  ou  quinze  fois  comme  les  ruches  à  miel.  Tout  cela 
mêlé,  tout  cela  jeté  comme  au  hasard  :  chaque  loge  ayant  sa  toi- 
ture arrondie  couverte  en  paille,  en  branches  d'arbres,  en  terre 
desséchée. 

Au  miheu,  une  ruche  plus  vaste,  une  sorte  de  tour,  ceinte 
d'un  fossé  plein  de  boue. 

Et  de  tous  côtés  à  l'entour ,  des  hangars  étroits ,  supportés 
par  deux  rangs  de  poteaux  dont  le  profil  hardi  ressemblait  de 
loin  à  celui  d'un  pont  jeté  entre  deux  rives  invisibles. 

Rien,  dans  les  habitations  actuelles  de  nos  campagnards,  ne 
saurait  donner  l'idée  de  cette  couleur  demi-barbare,  demi-ro- 
maine ,  particulière  aux  demeures  des  v^  et  vi^  siècles.  Ces  ru- 
ches étaient  barbares,  ces  hangars  étaient  romains. 

On  comprendrait  mieux  en  exagérant  les  deux  idées ,  et  en  se 
représentant  les  lignes  aériennes  et  sévères  d'un  aqueduc,  passant 
sur  les  wigiwams  écrasés  d'un  village  de  Peaux-Rouges,  dans 
l'Amérique  du  Nord. 

Devant  la  maison,  —  ou  devant  les  ruches,  — les  cultures  s'é- 
.  tendaient  à  perte  de  vue. 

Çà  et  là,  parmi  les  chaumes,  se  dressaient  des  tombes  monu- 
mentales, et  plus  loin,  les  villas  riantes  des  anciens  maîtres  du  sol. 

Plus  loin  encore,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  un  commence- 
ment de  ville  se  montrait,  un  bien  petit  commencement.  —  Puis 
Paris  dans  son  île,  — puis  le  faubourg  romain,  de -l'autre  côté  de 
la  Seine. 

Des  fenêtres  étroites  de  la  tour,  on  voyait  tout  cela ,  quand  il 
ne  faisait  pas  de  brouillard. 
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Des  fenêtres  ouvertes  au  Midi. 

l'ar  celles  qui  s'ouvraient  au  Nord,  on  voyait  l'immense  plainej 
coupée  au  lom  parla  Seine  repliée  sur  elle-même,  elle  regard, 
en  tournant  vers  l'ouest,  rencontrait  la  partie  abrupte  de  la  colline 
qui  portait  à  son  sommet  les  ruines  d'un  temple  et  une  rustique 
citadelle. 

Le  temple  ne  servait  à  rien ,  son  Dieu  avait  déménagé  avec  les 
derniers  Romains. 

La  citadelle  servait  d'habitation  à  un  noble  Burgunde  qui  ea 
avait  chassé  un  noble  Alain,  qui  en  avait  chassé  un  noble  Suève, 
qui  en  avait  chassé  quelque  Vandale,  qui  en  avait  chassé  quelque 
pauvre  diable  d'Italien  ou  de  Grec,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
coquin  que  ses  successeurs  divers. 

Les  choses  se  faisaient  ainsi.  La  suprême  loi  :  Ote-toi  de  là  que 
je  m'y  mette  !  avait  remplacé  le  code  entier  de  Théodose  et  de 
Justinien. 

Les  grands  empires  ne  se  fondent  pas  dans  le  calme  et  dans 
l'ordre.  Tout  enfantement  a  son  travail  douloureux,  ses  cris  d'an- 
goisse, ses  convulsions  nécessaires. 

Le  Burgunde,  propriétaire  de  la  citadelle,  s'appelait  Gontram , 
comme  tous  les  Burgundes  qui  ne  ^'appelaient  pas  Gondcbaut. 

Le  maître  de  l'habitation  inféricu/'e  était  Gaulois-Parise  de  la 
vieille  souche,  et  s'appelait  Civis. 

C'est  ce  vieux  Civis  qui  en  avait  vu  des  révolutions  ! 

Révolutions  romaines  :  empereurs  étranglés,  patrices  flambés, 
généraux  aveuglés  ! 

Révolutions  barbares  :  empereurs,  patrices ,  généraux ,  cheva- 
liers, citoyens,  balayés  comme  poussière  !  Gaulois  égorgés  par 
milliers. 

Il  se  souvenait  parfaitement,  le  vieux  Civis,  d'avoir  vu  Attila, 
le  fléau  de  Dieu,  avec  sa  barbe  fauve  et  ses  yeux  rouges  comme 
des  charbons  ardents. 
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Mais  Attila  ne  lui  avait  point  fait  de  n:al,,  grâce  à  la  jeune  fille 
de  Nanterre. 

La  SAINTE  î 

La  vierge  noLîe  qui  protégea  Paris  pendant  sa  vie  et  après  sa 
fliort. 

Sainte  Geneviève,  dont,  vienne  le  troisième  jour  de  janvier, 
vous  tous  qui  croyez  et  qui  aimez,  vous  irez  saluer  la  tombe  dans 
îe  quartier  des  pauvres,  —  là-haut,  —  sous  les  voûtes  bénies  de  la 
vieille  église. 

En  ce  temps-là,  sainte  Geneviève  n'était  pas  morte.  Quand  les 
fléaux  de  Dieu  menaçaient  Paris,  Geneviève  se  mettait  à  genoux. 
Sa  prière,  plus  suave  qu'un  parfum,  allait  dans  le  ciel.  Et  le  fléau 
passait. 

Le  vieux  Civis  avait  donc  vu  Attila. 

Puis  un  Vandale,  qui  avait  nom  Genséric  ou  Totila,  s'était  établi 
dans  la  villa  romaine,  saccagée  et  changée  en  forteresse. 

Le  vieux  Civis  était  devenu  incontinent  le  fidèle  ami  du  Vandale. 

Puis  était  venu  le  Suève  Éric,  que  le  vieux  Civis  avait  aidé  un 
peu  à  jeter  en  dehors  son  ami  le  Vandale. 

Vous  jugez  s'il  fut  l'ami  du  Suève  Éric  ! 

Puis  Régomar,  l'Alain,  à  qui  le  vieux  Civis  montra,  par  une  belle 
Duit,  le  chemin  de  la  maison  du  Suève. 

Pour  le  coup,  l'Alain  elle  vieux  Civis,  furent  ensemble  comme 
deux  doigts  de  la  main  ! 

Jusqu'au  jour  où  Gontram  le  Curgunde,  arrivant  avec  ses  sou- 
dards, le  vieux  Civis  lui  dit  en  souriant  : 

—  Arrêtez-vous  ici ,  ô  mon  très-noble  seigneur  ;  il  y  a  au 
sommet  de  la  montagne  un  fort  où  vous  dormirez  en  paix,  vous 
et  vos  serviteurs. 

Etj  ma  foi,  ce  bon  vieux  Civis,  tige  des  bourgeois  de  Paris, 
conduisit  Gontram  à  la  forteresse  de  l'Alain  Régomar,  et  lui  en 
ouvrit  tout  doucement  la  porte. 
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C'est  ainsi  que  le  vieux.  Civis  conduisit  adroitement,  et  honnêter 
ment  sa  barque  parmi  tant  d'écucils.  Les  divers  possesseurs  de  la 
forteresse,  toujours  enchantés  de  lui,  toujours  ses  obligés  jus- 
qu'à l'heure  où  il  leur  donnait  un  bon  petit  croc-en-jambe ,  al- 
laient piller  un  peu  plus  loin  et  respectaient  sa  tour,  ses  ruches, 
ses  hangars,  ses  gerbes,  ses  cultures. 

De  sorte  que  cet  habile  bourgeois  était  riche  comme  un  puits. 

La  Fontaine  le  connaissait  bien,  ce  bourgeois  de  Paris,  quand 
il  écrivit  son  vers  fameux  : 

«  Vive  le  roi  !  vive  la  ligue  1  » 

Ce  brave  bourgeois  voit  toujours  arriver  le  nouveau  maître  avec 
plaisir;  mais,  au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  il  flaire  au  vent 
et  interroge  l'horizon  pour  voir  s'il  n'en  vient  pas  quelque  autre. 

Et  quand  il  n'a  pas  de  maître,  il  est  penaud  comme  un  dindon. 


Gontram,  leBurgunde,  était  lui  aussi  un  vieillard. 

Il  n'avait  pas  des  droits  bien  solides  à  l'espèce  de  suzeraineté 
qu'il  exerçait  sur  le  cours  de  la  Seine  depuis  Saint- Cloud  jusqu'à 
Saint-Denis  (1)  ,  mais  les  mœurs  du  temps  admettaient  complète- 
ment le  droit  du  plus  fort,  et  Gontram,  sans  être  un  saint,  tâchait 
du  moins  de  ne  pas  trop  appesantir  sa  main  sur  les  campagnes 
environnantes. 

Il  avait  une  fille  qui  était  plus  belle  que  le  jour  et  qui  s'appe- 
lait Bathilde. 

Bathilde  allait  avoir  dix-huit  ans. 

Paris,  comme  presque  toute  la  Gaule,  entre  la  Loire  etleRliin. 
était  alors  aux  mains  des  Francs  Saliens ,  unis  aux  Francs  Ri- 
puaires ,  sous  la  domination  de  Clovis ,  premier  roi  de  France. 

Mais  Gontram  était  protégé  par  ce  fait  que  Clovis  avait  épousé 

(1)  Nous  donnorons  souvent  aux  lieux  leurs  noms  modernes.  Ces  annchro- 
nisiiies  véniels  nous  dispenseront  de  périphrases  et  d'explications  qui,  à  la 
longue,  deviendraient  inlolérabies. 
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trois  ans  auparavant  Clotilde,  fille  de  Gondebaut,  roi  des  Bur- 
gundes.  Nul,  parmi  les  Francs  vainqueurs  ne  l'avait  encore  in- 
quiété dans  sa  possession. 

Gonlram  espérait  bien  finir  sa  vie  dans  sa  forteresse.  Il  comp- 
tait un  peu  sur  la  reconnaissance  des  campagnes  voisines;  il  comp- 
tait  beaucoup  sur  l'amitié  dévouée  du  Gaulois  Civis,  son  soumis 
serviteur. 

En  effet,  depuis  que  Gontram  était  maître  du  pays,  la  prospé- 
rité de  Civis  avait  augmenté  dans  une  proportion  rapide  et  inces- 
sante. Ses  moissons  couvraient  la  plaine;  ses  brebis,  ses  chèvres, 
ses  génisses  paissaient,  innombrables,  l'herbe  des  belles  prairies 
qui  bordaient  le  ruisseau  de  Ménilmontant;  ses  taureaux  superbes 
allaient  s'abreuver  jusqu'à  la  Seine. 

Aussi  loin  que  ses  regards  pouvaient  se  porter,  Civis  ne  voyait 
point  d'homme  si  riche ,  c'est-à-dire  si  heureux  que  lui. 

Et  cependant,  il  se  disait  : 

—  Il  me  semble  que  mon  vénéré  maître  Gontram  a  le  nez  de 
travers.  Cela  me  déplaît  fort.  Un  Gaulois  de  mon  importance  doit 
avoir  un  seigneur  qui  ait  un  nez  à  son  gré.  C'est  le  droit  de 
l'homme.  Si  Dieu  était  juste ,  il  m'enverrait  un  maître  dont  le  nez 
put  me  plaire  davantage. 

Puis,  bien  assuré  de  la  sainteté  de  sa  cause,  il  repassait  en  sa 
mémoire  tous  les  maîtres  qu'il  avait  eus. 

En  bonne  conscience ,  s'il  les  avait  tous  trahis  les  uns  après  les 
autres,  il  avait  eu  de  graves  raisons  pour  cela. 

Agrippa ,  le  Romain,  son  premier  maître ,  avait  la  barbe  noircj 
et  Civis,  qui  la  portait  jaune,  n'avait  pu  tolérer  cette  barbe-là  ! 

Genséric,  le  Vandale,  se  bouchait  les  oreilles  avec  de  la  graisse 
rance ,  les  jours  de  vent  du  nord.  Civis  n'avait  jamais  pu  s'accou- 
tumer à  regarder  les  oreilles  de  Genséric. 

Eric,  le  Suève,  son  troisième  maître,  louchait  un  peu. 

Je  vous  demande  si  c'est  là  une  chose  soutenable  ! 


LES  NUITS  DE  PARIS.  m 

Regomar,  le  quatrième  maître  de  Civis,  lui  convenait  assez 
sous  bien  des  rapports.  Il  avait  la  barbe  queue  de  vache,  comme 
s'il  fût  né  aux  bords  mêmes  de  la  Seine  j  il  ne  mettait  rien  dans 
ses  oreilles  et  ne  louchait  point. 

Mais  iî  mangeait  de  la  viande  crue. 

Ma  foi,  il  avait  bien  fallu  congédier  Regomar. 

Et  maintenant,  voilà  que  le  vieux  Burgonde  avait  le  nez  de 
travers  ! 

Civis  jura  au  fond  de  son  cœur  qu'il  s'affranchirait  tôt  ou  tard 
d'une  semblable  tyrannie. 


II. 


Deux  cavaliers  cheminaient  sur  la  voie  romaine  qui  conduisait 
de  l'ancienne  capitale  des  Gaulois-Meldes  (Meaux)  à  la  cité  des 
Parisiens. 

Le  premier  enfourchait  gaillardement  un  noble  cheval  d'outre- 
Rhin  à  l'encolure  fière,  aux  longs  crins,  flottant  sur  son  garrot 
nerveux. 

Il  était  jeune.  On  eût  difficilement  trouvé  une  physionomie  à 
h  fois  plus  mâle  et  plus  douce  que  la  sienne. 

Il  avait  de  grands  yeux  bleus,  intelligents  et  bons.  L'ovale,  un 
peu  trop  accusé,  de  son  visage  s'encadrait  de  cheveux  blonds,  bou- 
cles et  fins  comme  de  la  soie.  Sa  taille  était  haute  et  hardie. 

Le  cheval  qu'il  montait  n'avait  point  de  selle  ;  mais  seulement 
un  carré  de  peau  d'hermine  avec  sa  fourrure,  fixé  sous  le  ventre 
par  des  lanières  de  cuir  écarlate. 

A  la  cemture  du  cavalier  pendaient  une  hache  francisque  et  une 
longue  épée  à  poignée  massive,  taillée  dans  un  bloc  de  bois  dur.  Il 
portait  le  costume  riche  et  barbare  des  compagnons  du  roi  Clovis  : 
la  braie  ou  culotte  étroite,  descendant  jusqu'au  mollet,  la  casaque 
sans  manches  et  la  calotte  de  fourrures,  doublée  de  fer. 
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Sur  ses  épaules  (lottait  une  magnifique  peau  d'ours  noir. 

Ses  pieds  étaient  recouverts  de  brodequins  en  peau  crue,  et  le 
talon  de  son  brodequin  droit  portait  une  pointe  de  fer. 

Ce  cavalier  pouvait  avoir  vingt-deux  ans. 

L'autre  était  plus  âgé  de  quelques  années.  Il  montait  un  cheval 
également  vigoureux,  mais  plus  grossier  de  formes  et  d'allures. 

C'était  un  vigoureux  soldat.  Ses  cheveux  roux,  rasés  derrière 
la  tête,  se  relevaient  au  sommet  du  front  en  une  touffe  épaisse  et 
rude.  Il  portait  la  barbe  à  la  manière  des  Francs  Saliens,  ou  Si- 
cambres,  c'est-à-dire  une  pointe  au  menton,  accompagnée  seule- 
ment de  deux  énormes  moustaches. 

Son  costume  différait  peu  de  celui  que  nous  venons  de  décrire. 
11  était  moins  riche  cependant;  et,  au  lieu  du  bonnet  de  fourrures, 
le  second  cavalier  portait  un  casque  romain,  dépouille  conquise  en 
quelque  mêlée. 

Sa  casaque  sans  manches  laissait  voir  des  bras  musculeux  et  velus. 

Pour  armes  d  n'avait  que  la  francisque  et  un  faisceau  (ïangons, 
javelots  courts  à  pointe  d'hameçon,  dont  le  manche  se  revêlait 
d'écaillés  de  fer.  —  Mais  il  portait  en  outre  le  bouclier  triangu- 
laire du  premier  cavalier  et  sa  framée  ornée  de  viroles  d'or. 

il  avait  nom  Régnier,  ce  brave  homme.  (Combien  peu  résiste- 
raient au  plaisir  d'écrire  ce  nom  Rcganacarius,  Regheneher,  ou 
mieux  encore  Ilregncre  !) 

Il  avait  nom  Régnier.  C'était  le  compagnon,  !eco?wes,le  comte, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  serviteur  du  jeune  chef  dont  nous  vous 
avons  esquissé  d'abord  le  portrait. 

La  féodalité  naissait,  ou  plutôt  les  gens  du  Nord  l'avait  apportée 
déjà  grandclle  de  leur  pays. 

Chaque  chef  se  modelait  sur  le  grand  chef  ou  roi.  Le  roi  avait 
ses  comtes,  qui  étaient  en  réalité  ses  pairs,  et  que  l'on  nommait 
plus  spécialement  des  leudes. 

Le  leude  avait  ses  comtes  ou  compagnons,  et  l'usage  ressem- 
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blait  ici  à  la  loi  musulmane  qui  règle  le  mariage  :  le  leude  avait  au- 
tant de  compagnons  qu'il  en  pouvait  nourrir. 

Les  comtes  du  leude,  —  les  compagnons  du  compagnon,—. 
pouvaient  bien  avoir,  selon  les  cas,  quelque  comiticule. 

Rien  ne  défendait  à  ce  comiticule  d'avoir  un  ou  deux  comifail- 
Ions,  —  et  ainsi  de  suite. 

Et  si  vous  croyez  que  ces  choses  sont  changées,  vous  avez  tort. 

Le  roi  de  nos  temps  modernes,  M.  de  Rotscliild,  a  des  ministres 
qui  ont  des  sous-secrétaires  de  coffre,  qui  ont  des  secrétaires  par- 
ticuliers, qui  ont  des  directeurs,  qui  ont  des  préfets,  qui  ont  les 
pharisiens,  qui  ont  des  publicains,  qui  ont  des  sangsues. 

De  la  sangsue  modeste  et  sans  préjugés  au  fils  légitime  du  veau 
d'or,  croyez- vous  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  chemin  ? 

Par  Jacob-Israël  !  autant  de  chemin  que  du  lampion  pose  sur  un 
tas  de  boue  au  radieux  et  splendide  soleil  ! 

Si  jamais  institution  fut  grande,  omnipotente,  redoutable  et  mys- 
térieuse, c'est  celle  du  judaïsme  moderne. 

Un  seul  mot  vous  en  fera  juger. 

Si  Voltaire  vivait,  et  que  Voltaire  s'avisât  de  répéter  contre  la 
religion  dominante  de  notre  temps,  le  judaïsme,  son  fameux  ;  dé- 
truisons l'infâme,  le  judaïsme,  allongeant  ses  doigts  crochus,  pren- 
drait Voltaire  par  la  peau  de  son  cou  ratatiné,  et  l'entraînerait 
dans  une  sabbalière. 

Là  il  lui  dirait  : 

—  Mon  petit  homme,  je  pourrais  t'écraser  comme  une  puce, 
mais  j'aime  mieux  Tacheter  et  te  payer  comptant. 

Voilà  Voltaire  enchanté  !  voilà  Voltaire  converti  !  voilà  Voltaire 
qui  passera  le  reste  de  sa  vie  à  composer  des  MoysiadcSy  des  Aaio- 
nides,  des  Jéricho  perdue  et  des  Francfort  délivrée. 

Bon  î)ieu  !  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  chefs  entourés  (!e 
glaives,  auprès  du  Mammon  gardé  par  une  muraille  d'or! 

Je  vous  dis,  moi,  que  si  le  coffre-roi  n'était  pas  une  excellente 
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pâte  (le  juif,  aujourd'hui,  plutôt  que  demain,  il  mangerait  notre  ré- 
publique à  la  tarlare. 

L'univers,  au  bas  mot,  ne  vit  que  par  sa  clémence;  et,  s'il  se 
fâchait  quelque  matin,  ce  serait  la  fin  du  monde  avant  le  soir. 

En  raison  de  quoi,  je  vous  engage  à  vous  féliciter  des  progrès 
obtenus  par  nos  bavardages,  et  surtout  de  nos  libertés  conquises! 


Notre  beau  jeune  seigneur,  aux  longs  cheveux  blonds  et  bou- 
clés, s'appelait  Sigefroy,  et  son  père  était  un  des  compagnons  les 
plus  redoutés  du  roi  Clovis. 

Il  s'était  mis  en  route  le  matin  de  ce  jour  avec  son  bon  serviteur 
Régnier,  et  ils  avaient  commencé  gaîment  le  voyage.  Maintenant 
Sigefroy  allait  triste  et  rêveur.  —  Régnier  marchait  derrière  lui, 
à  distance,  comme  s'il  eût  respecté  sa  méditation. 

Puisque  nous  avons  dit  que  Sigefroy  avait  vingt-deux  ans,  est- 
il  besoin  d'ajouter  que  Sigefroy  était  amoureux? 

Oh!  mais  amoureux  fou!  Ces  Sicambres  ne  faisaient  rien  à 
demi. 

11  y  avait  trois  ans  de  cela,  au  commencement  de  l'année  493, 
Clovis  avait  épousé  la  belle  et  pieuse  Clotilde,  nièce  de  Gom- 
bauld,  roi  des  Bourguignons  ou  Burgundes.  Sigefroy  était  au  nom^ 
bre  des  guerriers  du  grand  chef  sal.en. 

Au  nombre  des  compagnes  de  Clotilde ,  il  y  avait  une  jeune 
fille  d'une  merveilleuse  beauté  que  les  Burgundes  nommaient  Ba- 
thilde  la  Blanche.  Sigefroy  la  vit.  Avant  ce  moment,  il  est  rigou- 
reusement vrai  de  dire  que  Sigefroy,  soldat  en  naissant,  n'avait 
jamais  eu  le  temps  de  regarder  une  femme.  La  beauté  de  Ba- 
thilde  l'éblouit.  Il  l'aima. 

C'était  une  cérémonie  étrange  que  ce  mariage  de  la  Burgunde 
chrétienne  avec  le  Franc  païen.  Les  deux  peuples  n'étaient  point 
amis  pour  cela.  La  suite  de  Clovis  ne  se  mêla  nullement  à  b 
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suite  (]e  Clotilde,  et  quand  la  jeune  femme  suivit  son  mari,  ce 
fut  comme  une  fuite. 

Sigefroy  fit  tous  ses  efforts  pour  se  rapprocher  de  Bathilde  la 
Blanche.  Il  s'informa.  Chacun  lui  parla  de  la  jeune  fille  avec  res- 
pect, car  elle  était,  lui  disait-on,  la  filleule  et  la  protégée  de  la 

SAINTE. 

La  Sainte  était  venue  à  Soissons  au  temps  du  baptême  de  Ba- 
thilde, parce  que  les  Alains  l'avaient  chassée  de  sa  maison  de  Nan- 
terre. 

La  Sainte  aimait  Bathilde  comme  si  Bathilde  eût  été  son  enfant. 

On  di^ait  encore  que  Bathilde,  chrétienne  qu'elle  était,  unissait 
la  vaillance  virile  à  la  douceur  miséricordieuse  de  son  sexe. 

Bathilde  domptait  les  chevaux  fougueux;  Bathilde  chassait  le 
sanglier  et  le  daim  dans  les  impénélrables  forêts  du  pays  de  Sois- 
sons.  —  Bathilde  pouvait  manier  le  glaive  comme  la  Minerve  anti- 
que. 

Sigefroy  l'adorait  de  loin,  et  chaque  heure  écoulée  augmentait  sa 
passion. 

Une  fois,  c'était  la  veille  du  départ.  Bathilde  souleva  son  voile 
en  passant  près  de  lui. 

Sigefroy  crut  voir  le  ciel  ouvert. 

Ils  étaient  seuls  entre  les  gros  piliers  de  pierre  du  palais  de  Gom- 
bauld. 

Sigefroy  mit  un  genou  en  terre. 

—  Jeune  fille,  dit-il,  —  je  te  trouve  belle  comme  les  vierges 
promises  aux  éternelles  amours  des  guerriers  morts  sur  le  champ 
de  balaillce  Je  t'aime...  Veux-tu  te  donnera  moi? 

Bathilde  le  regarda  sans  colère. 

—  Je  sais  qui  tu  es,  dit-elle,  tu  te  nommes  Sigefroy,  fils  d'Au^ 
bertle  Barbu,  leude  du  grand  chef  Clovis...  Je  te  trouve  beau..» 
On  m'a  affirmé  que  tu  étais  brave. 

Bathilde  s'arrêta  et  sourit  doucement. 
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Sigcfroy  n'avait  jnniais  ressenti  pareille  joie  dans  son  cœur. 

—  Relève-toi,  reprit  la  jeune  fille. 
Sigel'rcy  se  releva. 

Balhilde  lira  de  son  sein  une  croix  d'or  qu'elle  baisa. 
Sigefroy  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  Connais-tu  ce  signe  sacré?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  répondit  Sigefroi,  —  c'est  le  signe  des  chrétiens. 

—  L'adorcs-(u? 

—  Non,  répliqua  Sigefroy  à  voix  basse. 
Batliiide  se  redressa,  hautaine  et  grave. 

—  Adieu  donc,  Sigefroy,  fils  d'Aubert,  dit-elle  j  —  moi,  je  suis 
chrétienne  et  je  serai  la  femme  d'un  chrétien. 

Le  jeune  guerrier  joignit  ses  mains  suppliantes. 
Elle  fuyait  déjà  dans  l'ombre  des  grands  piliers. 


III 


Le  lendemain,  Clovis  et  Clotilde  quittèrent  la  cité  de  Soissons. 
Et  depuis  lors,  Sigefroy  n'avait  jamais  revuBathilde  la  Blanche, 
la  filleule  de  la  Sainte. 

Trois  ans  !  trois  siècles  assurément  pour  un  cœur  jeune  et  amou- 


reux 


Mais  en  ce  temps-là,  les  guerriers  avaient  de  l'occupation.  Clo- 
vis ne  laissait  guère  reposer  ses  soldats.  Sigefroy  se  battit  vaillam- 
ment durant  ces  trois  années ,  et  nous  sommes  forcés  d'avouer 
que  s'il  songea  beaucoup  à  Bathilde.,  il  ne  se  creusa  point  la 
cervelle  pour  résoudre  la  question  de  savoir  s'il  se  ferait  chrétien 
ou  s'il  resterait  païen. 

Cependant  partout  où  le  conduisait  le  sort  de  la  guerre,  il  cher- 
chait, il  s'informait,  il  demandait  Bathilde  la  Blanche.  Personne 
ne  pouvait  lui  donner  de  réponse. 
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Tout  ce  qu'il  put  reconnaître  positivement,  c'est  que  Batliilde 
et  son  vieux  père  avaient  quitté  le  pays  Soissonnais.  — Pour  al- 
ler où?  c'était  là  le  mystère. 

Trois  ans  !  Dans  trois  ans  une  jeune  fille  a  le  temps  de  se  ma- 
rier et  le  temps  de  mourir  ! 

Après  la  célèbre  bataille  connue  sous  le  nom  de  Tolbiac,  et  qui 
se  livra  aux  environs  de  Cologne,  Clovis,  comme  on  sait,  fit  de 
grandes  distributions  de  terres  à  ses  leudes. 

Jusqu'à  l'heure  de  cette  bataille,  Clovis  avait  résisté  aux  prières 
de  Clotilde,  et  n'avait  point  voulu  se  faire  chrétien,  parce  qu'il 
craignait,  en  changeant  de  religion,  de  mécontenter  ses  compa- 
gnons, adorateurs  des  dieux  du  Nord.  Maistousles  historiens  con- 
viennent qu'au  plus  fort  de  la  mêlée,  alors  que  la  déroute  de  son 
allié  Sigebert  mettait  son  armée  en  danger  d'être  taillée  en  pièces, 
Clovis  leva  les  mains  au  ciel  et  fit  un  marché  avec  le  vrai  Dieu. 

—  0  Dieu  de  Clotilde  !  s'écria-t-il  en  voyant  fuir  les  Francs- 
Ripuaires; —  ô  Christ  !  je  te  demande  secours....  Si  tu  me  donnes 
la  victoire,  moi,  je  me  donne  à  toi! 

Les  Allemands  vainqueurs  pressaient  de  toutes  parts  l'armée 
débandée  des  Saliens. 

—  Christ  '  Christ  !  répétèrent  les  soldats  de  Clovis. 
Clovis  fléchit  un  genou. 

—  Et  je  jure  ma  foi,  ajouta- t-il,  —  ô  Dieu  1  de  me  faire  bapti- 
ser en  ton  nom. 

—  Les  soldats  crièrent  ; 

—  Le  Dieu  de  Clovis  sera  notre  Dieu  î 

Et  voilà  Clovis  qui  se  relève.  Les  écailles  d'acier  de  son  dard 
bruissent  dans  l  air.  La  pointe  recourbée  de  son  angon  va  chercher 
la  poitrine  d'un  prince  allemand,  qui  tombe  en  vomissant  des  floî^s 
Je  sang. 

—  Christ  !  Christ! 

La  bataille  recommence.  Les  Austrasiens,  pris  d'un  enlhousiasme 
I.  23 
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i^ubit,  s'élancent  sur  l'ennemi  et  ne  sentent  plus  leur  fatigue. 

Sigefroy  était  là,  et  je  vous  jure  qu'il  ne  laissait  point  cette  fois  sa 

fismce  aux  mains  de  Régnier,  son  compagnon.  Il  criait,  lui  aussi  : 

—  Christ  !  Christ  ! 

Mais  ce  n'était  pas  pour  lui  le  dieu  des  combats,  ni  le  dieu  de 
Clovis;  c'était  le  dieu  de  Bathilde. 

Après  la  bataille  gagnée,  quand  Sigefroy  revint  au  camp,  le 
vieux  leude  Aubert  passa  ses  doigts  rudes  dans  la  blonde  chevelure 
de  son  fils. 

—  Te  voilà  homme,  lui  dit-il  ;  —  demain  tu  monteras  à  cheval 
et  tu  iras  vers  la  rivière  de  Seine  reconnaître  le  pays  que  Clovis 
m'a  donné. 

—  La  guerre  est-elle  donc  finie  ?demanda  le  jeune  homme. 

—  Dieu  merci  !  répondit  Aubert, — la  guerre  n'est  jamais  finie.. 
Que  ferait-on  dans  ce  monde  si  la  guerre  finissait?..  Mais,  entre 
deux  batailles,  il  est  permis  de  se  reposer  un  peu  et  de  faire  le 
compte  du  butin...  Mets  de  l'or  dans  ta  ceinture,  et  prépare-toi  à 
partir. 

Sigefroy  n*y  voyait  point  de  mal.  Partir,  c'était  voir  du  pays,  et 
il  espérait  toujours  que  son  voyage  le  mènerait  en  un  lieu  où  il  en- 
tendrait parler  de  Bathilde. 

Le  lendemain  donc,  il  sella  son  cheval,  mit  de  l'or  dans  sa  cein- 
ture et  quitta  le  camp,  escorté  de  Régnier,  son  compagnon. 

Les  voyages  n'étaient  pas  alors  une  chose  si  simple  qu'aujourd'hui. 
Les  routes  manquaient  un  peu,  les  relais  beaucoup,  les  auberges 
fout  à  fait. 

On  rencontrait  seulement,  de  temps  h  autre,  une  bande  de  co- 
quins Sahcns,  oubien  une  bande  de  coquinsBurgundes,  ou  bien  en» 
core  une  bande  de  coquins  Ripuaires,  Goths,  Allemands  ouSuèves. 

Il  n'y  avait  guère  que  le  choix  des  coquins. 

Quand  on  était  très -fort,  on  cassait  une  demi-douzaine  de  tète^ 
et  on  suivait  sa  route. 
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Quand  on  n'était  pas  très-fort,  on  payait  selon  ses  moyens,  et  on 
passait. 

Dans  le  royaume  constitutionnel  d'Espagne,  à  l'heure  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  les  choses  ont  encore  lieu  ainsi.  Seulement, 
comme  les  siècles  ont  marché  depuis  l'an  496,  les  coquins  espagnols 
ont  despr/5C  courants  imi^rimés  comme  votre  marchand  de  vin. 

Et  soyez  sûrs  que  si  ces  coquins  espagnols  savaient  lire,  ils  vien- 
draient demain  me  faire  un  mauvais  parti. 

Pourquoi? —  Parce  que  j'ai  eu  l'irrévérence  de  les  comparer, 
eux  qui  sont  des  bandits,  à'votre  marchand  de  vin  qui  n'est  qu'un 
simple  voleur. 

Sigefroy  et  son  compagnon  Régnier  étaient  très-forts.  Ils  mirent 
à  mal  une  quantité  de  gredins  sur  leur  route,  délivrèrent  bon  nom- 
bre de  veuves,  sans  compter  les  orphelins,  et  voyagèrent,  en  un 
mot,  d'une  façon  tout  honnête. 

Il  est  vrai  que  Régnier  avait  envie  parfois  de  détrousser  un  pas- 
sant et  de  trousser  une  orpheline;  mais  Sigefroy  ne  plaisantait  pas. 

Ce  jeune  leude  avait  deviné  les  mœurs  des  ehevahers  errants.  Il 
rêvait  toujours  à  sa  dame  et  vivait  en  ermite. 

Le  pauvre  Régnier  se  consolait  en  mangeant  comme  un  ogre,  et 
en  buvant  mieux. 


Ils  étaient  arrivés  à  Meaux  le  huitième  jour  du  voyage,  et  ils  y 
avaient  passé  la  nuit. 

De  grand  matin,  ils  étaient  en  selle. 

—  Leude,  dit  Régnier,  —  avez-vous  trouvé  le  vin  bon  en  cette 
ville  de  Meaux? 

—  Je  ne  sais,  répliqua  Sigefroy. 

Le  compagnon  fronça  ses  gros  sourcils. 

—  Ce  n'est  que  la  moitié  d'un  soldat,  groiiimela-t-il, — celui  qui 
dit  :  Je  ne  sais  pas,  quand  on  lui  demande  s'il  a  trouvé  le  vm  bon. 
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Heureusement  pour  lui,  Sigefroy  ne  l'écoulail  plus. 
— Leude,  icpritRégnieraprèsunmoment  de  silence, — avez-vous 
remarqué  comme  noire  genliilc  hôtesse  vous  faisait  les  yeux  doux? 

—  Non,  répondit  Sigî'fVoy. 

Le  compagnon  haussa  les  épaules  et  se  tut. 
Au  bout  de  trois  minutes,  il  reprit  encore  : 

—  Leude,  vous  n'aimez  pas  le  vin  et  vous  ne  regardez  pas  les 
jolies  filles...  Je  pense  bien  que  vous  avez  un  sort  1 

Sigefroy  se  mit  à  sourire. 

—  Quel  âge  as-  tu,  ami  Régnier  ?  demanda-t-il. 

—  Trente-cinq  ans,  leude,  vienne  la  vendange. 

—  Te  souviens-tu  de  tes  vingt  ans? 

—  Oui  bien,  leude...   En  ma  vingtième  année,  je  pris  femme 
comme  tout  bon  garçon. 

Sigefroy  soupira. 

—  L'aimais-tu,  ta  femme?  demanda-t-il  encore. 

—  Oui  bien,  leude,  et  je  la  battais  comme  je  l'aimais  ! 

—  Battre  une  femme  qu'on  aime  !...  murmura  Sigefroy. 

—  Eh  !  leude  !  s'écria  Régnier,  —  quand  je  ne  la  battais  pas, 
elle  m'appelait  fainéant  et  disait  que  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Et  qu'est-elle  devenue  ? 

A  son  tour,  le  compagnon  poussa  un  gros  soupir. 

—  Ah  !  dit-il  avec  sensibilité, — je  fus  un  mois  sans  la  battre... 
elle  vit  bien  que  c'était  tini,  et  se  noya  dans  le  Rhin,  là-bas,  vers 
la  ville  de  Mayence... 

—  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas ,  leude ,  s'interrompit  Régnier 
en  secoîiant  ces  idées  trop  tristes,  —  pourquoi  vous  n'aimez  ni  les 
jolies  filles  ni  le  vin... 

A-vant  que  Sigefroy  eût  le  temps  de  répondre,  un  bruit  soudain 
se  fit  entendre  dans  les  fourrés  qui  bordaient  la  route.  Un  ^,rand 
cerf  s'élança  hors  du  couvert,  les  bois  pencliés  en  arrière  et  les 
jambes  pUées  sous  le  ventre.  Il  traversa  la  voie  en  deux  bonds  et 
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se  plongea  dans  les  broussailles,  de  l'autre    côté  du  chemin. 

Une  meute  de  cinq  à  six  chiens  de  courre,  hauts  sur  jambes  et 
laissant  tomber  jusqu'à  terre  leurs  oreilles  démesurées,  se  rua 
sur  la  trace  du  cerf  en  donnant  à  pleine  gueule. 

Et  au  détour  de  la  route,  une  amazone  se  montra,  excitant  de 
la  main  et  de  la  voix  le  galop  rapide  de  son  cheval. 

Elle  passa  tout  près  de  nos  deux  voyageurs.  Régnier  ne  vit  que 
son  voile  flottant  et  ses  cheveux  noirs,  tordus  au  vent  de  sa  course 
folle. 

Mais  Sigefroy  poussa  un  grand  cri  et  devint  tout  pale. 

—  Bathilde  !  appela-t-il  ;  —  Balhilde  ! 

Et  il  enfonça  la  pointe  de  fer  de  son  brodequin  dans  le  flanc  de 
son  cheval. 

La  chasseresse  s'était  retournée  à  l'appel  de  son  nom,  mais  elle 
n'avait  point  ralenti  sa  course.  Elle  disparut  derrière  les  arbres,  et 
notre  Sigefroy  disparut  après  elle. 

Un  instant,  Régnier  l'entendit  crier  tantôt  à  son  cheval  : 

—  Hope  !  hope  ! 
Tantôt  à  la  chasseresse  : 

—  Bathilde  !  Balhilde  la  Blanche  l 

Régnier  restait  cloué  au  beau  milieu  du  chemin. 

—  Oh!  oh!  fît-il  enfin; —  le  vin,  je  ne  dis  pas...  mais  les 
joUes  filles,  il  paraît  que  je  me  trompais  ! 


Malheureux  temps  où  un  honnête  compagnon  comme  ce  Ré- 
gnier n'avait  pas  même  la  ressource  d'allumer  une  pipe  pour  at* 
tendre  son  maître  ! 

Malheureux  temps  ! 

Régnier  lampa  tout  le  vin  de  sa  gourde  ;  Régnier  chanta  toutes 
les  chansons  frankes  qu'il  savait  et  même  les  chansons  gauloises; 
Réginier  battit  la  semelle  ;  Rég;nier  coupa  une  badine  dans  le  bois. 
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Il  se  disait  en  regardant  tout  autour  de  lui  : 

—  Pendant  que  le  leude  n'est  pas  là,  s'il  pouvait  passer  un 
naute  de  Paris,  chaigé  de  sous  romains  et  portant  son  épouse  en 
croupe  ! , . . 

Double  fête  î 

Mais  pendant  trois  grandes  heures,  il  ne  passa  qu'une  sorcière 
de  cent  ans  qui  tira  au  pauvre  Régnier  une  langue  longue  et  noire, 
et  qui  lui  cria  de  loin  : 

—  Sicambre  î  tu  mourras  étranglé  ! 

Le  soleil  descendait  déjà  vers  l'occident,  quand  Régnier  vit 
revenir  Sigefroy.  Le  cheval  du  jeune  leude  haletait  et  ruisselait 
de  sueur  fumante;  ses  crins  étaient  collés  à  son  garrot.  Sigefroy 
lui-même  avait  les  cheveux  épars,  les  habits  en  désordre  et  le 
visage  tout  enflammé. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  Régnier,  —  avez-vous  fait  bonne  chasse, 
leude  ? 

Le  jeune  Franc  ne  répondit  point  et  lui  fit  signe  de  poursuivre 
sa  route. 

—  C'est  bon  !  pensa  le  compagnon  ;  —  il  en  a  été  pour  ses 
frais...  Quand  on  n'aime  qu'une  femme  on  joue  trop  gros  jeu, 
décidément...  moi,  je  préfère  les  aimer  toutes. 

Ce  fut  en  vain  que  Régnier  essaya  à  différentes  reprises  de  re- 
nouer l'entretien  interrompu  par  le  passage  de  la  belle  chasse- 
resse. Le  jeune  leude  était  plus  rêveur  et  plus  taciturne  que  ja- 
mais. 


IV 


Nous  l'avons  dit,  Sigefroy  était  bien  monté,  mais  il  paraît  que 
la  haquenée  de  Rathilde  la  Blanclie  avait  des  ailes. 
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Durant  ces  trois  heures,  Sigefroy  l'avait  poursuivie  par  monts  et 
par  vaux,  à  travers  les  taillis  et  la  plaine.  Cent  fois  sa  voix  sup- 
pliante avait  appelé  Bathilde  par  son  nom. 

Et  jamais  de  réponse  ! 

Seulement  à  l'instant  où  le  cheval  de  Sigefroy  s'arrêtait,  rendu 
de  lassitude,  l'amazone  avait  touché  de  la  baguette  qu'elle  tenait 
à  la  main  la  fine  encolure  de  sa  haquenée,  et  celle-ci,  rapide 
comme  aux  premiers  pas  de  sa  course,  avait  disparu  en  trois  bonds 
sous  les  futaies. 

Sigefroi  avait  cru  entendre  alors  un  petit  éclat  de  rire. 

Vous  jugez  s'il  était  de  bomie  humeur  en  rejoignant  Régnier, 
son  compagnon! 

Le  voyage  se  continuait,  silencieux  et  triste. 

A  la  tombée  du  jour,  les  deux  cavaliers  virent  les  brouillards  de 
la  Seine. 

—  Leude,  dit  Régnier  en  arrivant  aux  abords  de  Montmartre, 
je  pense  que,  cette  nuit,  nous  allons  coucher  chez  nous. 

Entre  la  colline  et  le  brouillard  qui  montait,  leur  cachant  déjà 
le  paysage  parisien,  ils  pouvaient  voir  l'habitation  du  Gaulois  Ci- 
vis  entourée  de  beaux  arbres  et  de  haies  verdoyantes. 

Régnier  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres  altérées;  il  flairaii,  un 
glorieux  souper  après  cette  journée  mélancolique. 

C'était  l'heure  où  les  serviteurs  de  Civis  ramenaient  les  bes- 
tiaux des  pâturages.  De  toutes  parts,  parmi  les  chants  rustiques, 
on  entendait  bêler  les  brebis  et  les  taureaux  mugir.  Nous  ne  sa- 
vons point  de  concert  plus  agréable  pour  les  oreilles  des  voya- 
geurs fatigués. 

Régnier,  le  bon  compagnon,  humait  déjà  l'air  de  toute  sa  force 
pour  reconnaître  si  la  iumée  de  cette  habitation  avait  une  bonne 
odeur  de  cuisine. 

Au  détour  de  la  route,  sa  rêverie  gastronomique  fut  brusque- 
ment et  malheureusement  interrompue. 
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Il  marchait  le  premier  à  ce  moment.  Il  se  trouva  tout  à  coup  en 
face  d'un  monstrueux  taureau  qui  poussa  un  rugissement  sourd 
et  mit  ses  cornes  contre  terre. 

Réî^nier  voulut  reculer,  mais  il  n'était  plus  temps  déjà. 

Le  taureau  releva  ses  cornes,  regarda  un  instant  à  droite  et  à 
gauche,  puis,  rabattant  soudain  sa  tête  entre  ses  jambes,  il  se  rua 
en  avant  avec  furie. 

Régnier  alla  tomber  à  dix  pas  delà,  et  son  cheval  s'affaissa, 
éventré. 

Sigefroy  tira  son  épée  et  poussa  droit  au  taureau. 

—  Ne  le  tuez  pas  !  ne  le  tuez  pas  !  cria  en  ce  moment  un  servi- 
teur; —  c'est  Niger,  c'est  le  favori  de  Civis! 

Sigefroy  porta  un  coup  terrible  au  taureau,  mais  son  épée  large 
et  plate  se  brisa  contre  une  des  cornes,  et  il  resta  avec  un  tronçon 
dans  la  main. 

Quelques  serviteurs  s'étaient  rassemblés,  à  l'abri  d'une  haie. 

—  Ah  !  disaient  les  uns,  qui  est  donc  celui-là  qui  a  osé  frapper 
Niger  ! 

—  Hardi,  Niger!  criaient  les  autres!...  Écrase  ce  vagabond, 
mon  taureau! 

Et  Niger  avait  mine  de  vouloir  suivre  ce  conseil. 

Ses  longs  cils  roux  se  hérissèrent  autour  de  ses  yeux  sanglants. 
Sa  corne  laboura  le  sable  Puis,  d'un  bond  prodigieux,  il  s'élança 
vers  Sigefroy,  qui  avait  reculé. 

Sigefroy  essayait  en  vain  de  s'armer  de  sa  hache,  dont  le  man- 
che s'embarrassait  dans  son  harnais.  C'en  était  fait  de  lui.  Régnier 
ne  pouvait  le  secourir.  Les  serviteurs  de  Civis  battaient  déjà  des 
mains  pour  célébrer  la  victoire  du  taureau,  lorsqu'une  forme 
blanche  passa,  rapide  comme  l'éclair,  entre  le  jeune  leude  et  son 
redoutable  adversaire. 

Un  hurlement  de  douleur  s'échappa  de  la  poitrine  du  taureau 
qui  tomba  sur  ses  genoux. 


I 
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Cljacun  put  voir  alors  qu'il  avait  un  épieu  enfoncé  jusqu'au 
manche  dans  l'œil  droit. 

Il  eut  deux  ou  trois  convulsions  violentes,  puis  il  ne  bougea 
plus.  Il  était  mort. 

Sigefroy  demeurait  comme  frappé  de  stupeur. 

Parmi  les  valets  de  Civis,  un  nom  courait,  prononce  à  voix 
basse. 

—  Balhilde la  Blanche... 


—  Holà!  cria  une  voix  aigrelette  au  seuil  de  la  tour,  —  que 
veut  dire  tout  ce  tapage? 

Cette  voix,  aigrelette  et  même  flùtée,  appartenait  à  un  petit 
homme,  excessivement  gras  et  rond,  qui  n'était  autre  que  noire 
bourgeois  de  Paris,  l'excellent  et  fant^asque  Civis. 

Civis  avait  les  cheveux  jaunes  comme  sa  barbe,  et  les  yeux  de 
ce  gris  particulier  qu'on  trouve  spécialement,  de  nos  jours,  entre 
la  Porte  Saint-Denis  et  la  place  du  Chàtelet.  Il  était  de  cette  taille 
également  spéciale  aux  Parisiens  de  Paris,  qui  ne  dépasse  guère 
cinq  pieds  tout  ronds. 

Il  avait  deux  mentons,  du  ventre  et  des  mains  blanchettes 
comme  une  vieille  femme  qui  appelle  son  obésité  de  l'embonpoint. 

Un  égoïsme  raffiné,  qui  n'excluait  nullement  l'intelligence,  bril- 
lait sur  son  beau  petit  front,  bien  frais;  son  regard  clignotant 
avait  néanmoins  cette  expression  magistrale  qu'on  remarque  chez 
les  enfants  gâtés. 

Derrière  lui  se  tenait  une  petite  brunetîe .  un  peu  trop  ronde, 
mais  gentille  à  croquer. 

Cette  petite  brunette  avait  l'honneur  d'être  la  femme  de  Civis, 
et  de  lui  en  faire  voir  de  très-sévères. 

Mon   Dieu,  nous  éprouvons  ici  un  embarras  qui  fait  notre 

éloge. 

I.  24 
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Nous  Iic'silons  à  contredire  des  écrivains  considérables,  des 
écrivains  de  génie  même  qui,  dans  leurs  romans  poétiques,  ont 
placé  des  Gauloises  absolument  apocryplies. 

Des  Gauloises  pâles  comme  les  filles  de  Morven,  anguleuses 
comme  des  vignettes  romantiques,  solennelles  comme  ces  An- 
glaises qui  se  cachent  pour  dévorer  le  sang  des  bœufs. 

Des  Gauloises  coiffées  de  cheveux  épars,  penchées  sur  des  har- 
pes ennuyeuses,  et  portant  toutes  la  détestable  faucille  d'or  pour 
couper  le  gui  des  chênes. 

C'est-à-dire  que,  par  une  préoccupation  misérable,  ces  écrivains 
nous  ont  servi  les  bas-bleus  de  ce  temps-là. 

Ils  ont  eu  tort.  Ils  ont  forfait  à  leur  devoir.  Ils  ont  calomnié  des 
siècles  défunts  qui  ne  pouvaient  plus  se  défendre. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  le  bas-bleu  était  une  chose  déshon- 
nête  et  heureusement  anormale.  Alors,  comme  aujourd'hui,  le 
bas-bleu  était  non-seulement  la  terreur  de  sa  famille,  mais  l'effroi 
de  son  quartier. 

Que  le  bas-bleu  porte  une  serpe  d'or  ou  une  plume  de  fer,  qu'il 
ait  nom  Velléda  ou  Anastasie  Godanchet,  que  nous  fait  cela?  Et,  je 
le  demande  à  ces  poètes  illustres,  n'ont-ils  pas  mérité  que  les 
poètes  futurs  prennent,  pour  caractériser  le  type  de  nos  femmes 
du  xix^  siècle,  le  profil  redoutable  d'Anastasie  Godanchet  ? 

Non,  non,  quoi  qu'ils  disent,  la  Gauloise  ne  perdit  jamais  son 
temps  à  causer  avec  les  venLs  ou  à  haranguer  les  tempêtes,  —  la 
Gauloise  de  Paris,  surtout,  —  la  parisienne  ! 

Le  jour  où  la  première  Parisienne  naquit,  elle  fut  vive,  accorte, 
spirituelle,  gourmande,  coquette,  —  adorable. 

Ce  même  jour,  elle  chercha  un  Parisien  pour  danser  un  peu  et 
dégourdir  ses  jambes  toutes  neuves. 

Le  lendemain,  elle  apprit  une  chanson,  mais  non  point  une 
ode. 

Le  surlendemain,  elle  savait  tout  et  le  reste. 
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Voilà  l'histoire  authentique  de  la  Parisienne. 

La  Parisienne  est  charmante  comme  cela.  Dieu  nous  garde  de 
mettre  à  sa  place  une  pleureuse  jaunâtre  ou  une  vilaine  muse  ! 

Par  exemple,  ne  nous  dissimulons  rien.  Quand  la  Parisienne 
est  vieille,  elle  se  fait  sorcière.  A  cinquante  ans,  Norma  devient 
possible.  Mais  son  arme  n'est  pas  une  plume  et  n'est  pas  une 
serpe,  c'est  un  balai. 


La  petite  brunette  s'appelait  Mona.  Elle  était  bien  obéissante 
quand  son  mari,  Civis,  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Civis  et  Mona  étaient  très-bien  habillés  tous  les  deux.  Civis  avait 
ce  bonnet  qui  coiffe  la  tête  de  Paris  le  phrygien ,  et  que  nos 
paysans  de  Normandie  partagent  avec  leurs  ménagères;  la  jolie 
chevelure  de  Mona  s'emprisonnait  dans  un  réseau  de  laine  pourpre. 

Civis  portait  une  manière  de  robe  ouverte  et  lâche ,  ornée  de 
passements  d'argent;  Mona  drapait  sa  petite  taille  mignonne 
dans  une  gracieuse  tunique,  serrée  mollement  sur  la  hanche,  et 
retombant  au-dessous  du  genou. 

Tous  les  deux  avaient  des  sandales  de  cuir  peint,  dont  les  atta- 
ches se  réunissaient  au  coude-pied,  sous  une  large  pièce  d'or. 

A  la  vue  de  Civis  et  de  sa  compagne,  tous  les  serviteurs  don- 
nèrent de  grandes  marques  de  respect,  et  tous  répondirent  en- 
semble à  la  question  du  maître  : 

—  C'est  le  taureau  Niger  qui  a  été  tué. 

Civis  devint  pâle  de  fureur,  et  la  jolie  Mona  elle-même  fronça 
le  sourcil  d'un  air  irrité. 

—  Et  qui  a  tué  le  taureau  Niger  ? 

—  Bathilde  la  Blanche,  répondirent  les  serviteurs. 

En  même  temps  leur  geste  désignait  le  sommet  de  la  colline. 
Le  regard  rancuneux  de  Civis  suivit  ce  geste.  —  Il  montra  ie 
poing  et  sembla  menacer  un  absent. 
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A  son  tour,  le  regard  de  Sigefroy,  fils  d'Aubert,  suivit  le  mou- 
vement de  Civis,  et  il  remarqua  pour  la  première  fois  la  petite 
forteresse  pointue,  perchée  comme  un  nid  d'aigle  à  la  cime  du 
mont. 

La  forteresse  qui  avait  abrité  successivement  Agrippa  le  Ro- 
main, Genséric  le  Vandale,  Éric  le  Suève,  Régomar  le  Gotli,  et 
qui  servait  mîjintenant  de  demeure  au  Burgunde  Gontram. 

—  Et  pourquoi  Bathilde  la  Blanche  a-t-elle  tué  mon  taureau 
Niger  ?  demanda  encore  Civis. 

—  Parce  que  le  taureau  attaquait  Tétranger,  répliquèrent  les 
serviteurs. 

La  nuit  se  faisait.  Civis  n'avait  pas  encore  aperçu  le  jeune  leude 
qui  était  dans  l'ombre  de  la  haie. 

—  Ah  !  grommela-t-il  en  franchissant  le  seuil  ;  —  il  y  a  donc 
des  étrangers!...  Eh  bien  î  les  étrangers  me  paieront  mon  tau- 
reau ,  ou  malheur  à  eux  ! 

Une  acclamation  générale  suivit  ces  paroles. 

—  Leude,  dit  Régnier  qui  s'était  relevé,  —  s'il  vous  plaît,  je 
vais  fendre  le  crâne  de  ce  gros  petit  homme. 

Et  il  apprêtait  déjà  sa  hache. 
Mais  Sigefroy  le  retint. 

—  Gaulois,  répondit-il  avec  calme,  ton  taureau  sera  payé,  bien 
qu'il  ait  tué  le  cheval  de  mon  compagnon,  et  que  le  cheval  de 
mon  compagnon  valût  deux  fois  le  prix  d'un  taureau. 

—  Écoute,  Mona  !  s'écria  Civis,  —  entends-tu  ce  qu'il  dit?  Une 
rosse  germaine  qui  vaut  deux  fois  le  prix  d'un  taureau  de  Mdun  !.. 
Car  il  était  de  Melun,  ce  taureau,  aussi  vrai  que  vous  êtes,  vous 
deux,  du  pays  d'outre-Rhin,  d'où  viennent  tous  les  bandits. 

Les  yeux  gris  de  Civis  étaient  bons. 

11  avt.it  vu  du  premier  coup  que  l'étranger  n'avait  point  de 
suite,  et  il  calculait  qu'il  pouvait  être  insolent  sans  beaucoup  de 
risques. 
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Car  il  y  avait  là  vingt  ou  trente  serviteurs. 

—  Leude,  grommela  Régnier,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  lui 
fende  le  crâne,  à  ce  gros  petit  houime,  laissez-moi  au  moins  le  jeter 
dans  son  puits. 

Sigefroi  avait  dénoué  sa  ceinture. 

Et,  ma  foi  !  il  faisait  encore  assez  jour  pour  que  la  gentille  Mona 
pût  voir  que  le  jeune  leude  était  beau  comme  Apollon. 

—  Niger  était  un  beau  taureau,  dit-elle  en  mettant  la  main  sur 
l'épaule  de  son  mari;  —  mais  puisqu'il  voulait  tuer  un  bommc... 

—  Bon  !  bon  !  interrompit  Civis;  —  ali  !  te  voilà  bien,  ma 
femme!..  Parce  que  tu  m'aimes  passionnément,  tu  crois  avoir  le 
droit  de  me  contrarier...  Mais  il  y  a  homme  et  homme  comme  il  y 
a  taureau  et  taureau  .. 

C'était  là  précisément  ce  que  pensait  la  jolie  Mona. 

Aussi  eut-elle  un  sourire. 

Civis  prit  ce  sourire  pour  une  amende  honorable.  Il  passa  son 
bras  autour  du  cou  de  sa  femme  et  l'attira  contre  sa  poitrine 
charnue. 

—  Bon  !  bon  !  répéta -t-il,  —  je  vois  ce  que  tu  veux,  ma 
femme...  tu  veux  que  j'aie  pitié  de  ces  étrangers. 

—  Pitié  !  gronda  Régnier;  — Ahga  !  leude,  dormez-vous? 

—  Tends  ta  main,  Gaulois,  dit  le  jeune  homme. 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  de  si  grande  autorité  que 
machinalement  Civis  obéit. 
Il  tendit  sa  main. 

—  Sigofroy  y  laissa  tomber  une  poignée  de  pièces  d'or. 

—  Le  taureau  est  payé,  reprit-il. 

Puis  se  tournant  vers  les  serviteurs  étonnés,  il  ajouta  : 
- —  Bonnes  gens,  je  vous  le  donne. 
La  jolie  Mona  était  déjà  conquise  des  pieds  à  la  fête. 
Civis  toucha  son  bonnet  phrygien  par  un  mouvement  de  res- 
pect involontaire. 
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—  Ah  ça  !  murmura-t-il,  seigneur...  votre  suite  est  donc  resiée 
en  chemin? 

—  Voilà  ma  suite,  répondit  Sigefroy  en  montrant  Régnier. 

Et  Régnier,  le  grand  drôle,  regarda  le  honhomme  en  face  d'une 
façon  si  terrible,  que  le  bonhomme  fit  un  demi-tour  et  s'abrita 
derrière  sa  femme. 

Passant  d'une  extrémité  à  l'autre,  il  se  sentait  disposé  à  traiter 
ces  deux  étrangers  comme  des  empereurs. 

QuantàMona,  son  œil  connaisseur  avait  inventorié  le  physique 
du  compagnon. 

C'était  encore  un  bien  beau  soldat,  et,  à  défaut  du  maître.... 

Voilà  comme  est  Mona,  la  Parisienne.  Pourquoi?  Regardez 
Civis  le  Parisien. 

Et  ne  faites  plus  de  questions  oiseuses. 

L'époux  de  Mona  a  traversé  les  siècles,  et  vous  le  connaissez 
bien.  Il  est  employé  au  ministère  de  la  guerre;  il  est  rentier;  il 
joue  à  la  bourse. 

Mona,  toujours  gentille,  est  toujours  connaisseuse. 

Vous  savez  le  proverbe  romain  sur  les  mariages  gaulois 


Il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  idée  dans  !a  tête  de  Civis  ;  c'était 
d'éblouir  ses  hôtes  illustres,  et  de  leur  montrer  combien  lui,  Civis, 
Gaulois  presque  Romain,  et  civilisé  aux  trois  quarts,  était  au-des- 
sus des  barbares  du  Nord. 

Dès  qu'il  les  eut  introduits  dans  la  principale  de  ses  ruches,  il 
s'éclipsa  en  compagnie  de  sa  femme,  pour  la  parer  et  pour  se  parer. 

Il  ordonna  en  même  temps  à  ses  serviteurs  de  mettre  leurs 
habits  de  fête. 

Le  feu  s'alluma  dans  sa  cuisme  ;  il  commanda  un  festin  de  roi. 
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—  Eh  bien  !  leude,  disait  pendant  cela  Régnier,  le  compagnon, 
vous  avez  peut-être  eu  raison  de  m'empêcher  de  îui  fendre  le 
crâne  à  ce  vieil  homme...  Car  je  l'entends  d'ici  commander  le, 
souper,  et,  si  je  lui  avais  fendu  le  crâne,  il  ne  pourrait  pas  com- 
mander le  souper...  Mais  du  diable  si  mon  pauvre  cheval  ne  valait 
pas  deux  douzaines  de  ses  taureaux  avec  ses  serviteurs,  et  lui- 
même  par-dessus  le  marché  ! . . . 

Il  s'interrompit  et  rajusta  sa  casaque  de  cette  façon  militaire  ei 
avantageuse  que  nos  tambours-majors  ont  gardée. 

—  Pour  ce  qui  est  de  sa  petite  femme,  ajouta-t-11  d'un  ton  ra- 
douci, — je  n'en  dis  rien  avant  le  souper...  Mais  j'imagine,.,  enfin, 
je  m'entends  ! 

Sigefroy  n'avait  garde  d'écouter  ces  fadaises. 
Sigefroy  rêvait,  à  lui  tout  seul,  comme  un  demi-cent  d'amoureux. 
Balhilde  la  Blanche  venait  de  lui  sauver  la  vie  ! 
Bathilde,  cette  belle  vision  qui  l'avait  suivi  au  milieu  des  champs 
de  bataille,  Bathilde,  qu'il  croyait  perdue  pour  lui  à  jamais. 
Bathilde  était  là,  tout  près  de  lui... 


Régnier  dut  être  content.  Il  y  avait  au  souper  de  Civis  taint  de 
bœufs,  tant  de  moutons,  tant  de  poules  et  tant  de  venaison,  que  la 
grosse  table  de  chêne  craquait  sous  le  succulent  fardeau. 

Civis  avait  mis  toutes  voiles  au  vent. 

Il  était  couvert  d'habils  magnifiques;  il  avait  entassé  l'or  et  les 
pierreries  sur  le  cou  de  sa  femme,  à  tel  point  que  ce  coquin  de 
Régnier  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait  le  mieux  désirer  de  la  femme 
ou  de  la  parure. 

Pour  concilier  le  différend,  vous  sentez  qu'il  se  promit  les  deux. 

Mais  Civis  rayonnait;  il  faisait  la  roue  comme  un  paon;  il  don- 
nait ses  ordres  à  voix  haute  et  paradait  noblement  devant  le  jeune 
leude,  qui  ne  le  voyait  point. 
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Mona  égara  cVa^jorJ  ses  œillades  vers  Sigefroy,  mais  elle  vit  tout 
de  suite  que  le  conipagaon  valait  mieux  pour  l'user.  Elle  se  le  tint 
pour  dit. 

—  Or  ça  !  criait  Civis  de  celte  voix  flùtée  des  gens  trop  gras,— 
vous  ne  mangez  point,  mes  hôtes,  et  vous  ne  buvez  point...  Pro- 
fitez, je  vous  prie  !. ..  vous  êtes  ici  chez  un  homme  opulent  et  gé- 
néreux. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dirent  en  chœur  les  valets  qu'on  avait 
prévenus;  —  que  le  Ciel  donne  une  longue  vie  à  Civis  le  magni- 
fique ! 

—  Silence!  ô  mes  serviteurs,  reprit  Civis;  — ma  modestie 
naturelle  souffre  de  vos  éloges....  Mangez,  huvezen  paix,  et  gardez- 
vous  de  toute  basse  flatterie. 

Ne  croyez  pas  qu'il  fût  méchant  au  fond,  ce  Civis.  Pas  le  moins 
du  monde  î  C'était  un  bourgeois,  c'est-à-dire  un  gros  vieil  enfant 
mal  éduqué.  Quand  il  faisait  le  mal ,  ce  qui  arrivait  assez  souvent, 
c'était  par  orgueil  ou  par  sottise. 

Mais  de  malice ,  il  n'en  avait  point. 

La  preuve,  c'est  qu'il  y  avait  là,  parmi  ses  serviteurs,  autour 
de  la  table ,  un  Romain  qui  l'avait  mis  à  rançon  jadis,  un  Vandale 
qui  l'avait  bâtonné ,  un  Suève  qui  lui  avait  fendu  les  deux  oreilles, 
un  Alain  qui  s'était  diverti  autrefois  à  le  faire  chasser  par  sa 
meute,  un  Goth,  un  Catte,  un  Chamave  et  d'autres,  qui  tous 
avaient  été  plus  ou  moins  ses  maîtres. 

Chaque  jour  en  ce  temps  amenait  sa  tempête ,  chaque  tempête 
son  naufrage.  Il  se  trouvait  que  dans  toutes  ces  tempêtes  et  après 
tous  ces  naufrages, Civis,  servi  par  sa  nullité  même,  avait  toujours 
surnagé. 

Ainsi  voyons-nous  l'or  précieux  et  le  fer  vaillant  tomber  au 
fond  de  l'eau ,  tandis  que  la  planche  vile  et  vermoulue  est  poussée 
par  les  Ilots  jusqu'à  la  rive. 

A  présent,  Civis  commandait  à  ses  anciens  tyrans.  Il  aurait  pu 
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les  affamer;  il  se  bornait  à  les  humilier.  — »  Vengeance  bourgeoise 
qui  dure  longtemps  et  ne  donne  point  de  mauvais  rêves. 

—  Seigneur,  mon  hôte ,  reprit  Civis  en  s'adressant  à  Sigefroy , 
m'est-il  permis  de  vous  demander  d'où  vous  venez  ? 

—  Du  Rhin ,  répondit  le  jeune  Leude. 

Les  jolis  yeux  de  Mona  brillèrent.  Le  Rhin,  c'était  le  fleuve 
dont  tout  le  monde  parlait.  La  guerre  était  aux  bords  du  Rhin  ;  le 
Rhin  était  le  pays  des  nouvelles. 

—  Ah!  ah!  fit  le  maître,  —  vous  venez  du  Rhin...  Nous  avons 
appris  cette  semaine  que  le  chef  Clovis  avait  été  vaincu  non  loin 
de  la  cité  de  Cologne... 

—  Non  loin  de  la  cité  de  Cologne,  interrompit  Sigefroy ,  — le 
grand  chef  Clovis  a  été  vainqueur. 

—  Ah  !  ah  !  répéta  Civis  ;  —  tant  mieux ,  puisque  Clovis  est 
maintenant  le  maître  de  Paris... 

—  Le  maître  de  toutes  les  Gaules. 

—  Oui,  certes...  de  toutes  les  Gaules...  C'est  un  redoutable 
général!...  Mais  buvez  donc,  mon  jeune  seigneur...  ce  vin  est  fait 
avec  le  raisin  de  la  vigne  qui  croît  sur  mes  coteaux...  il  sort  de 
mes  pressoirs...  il  a  fermenté  dans  mes  cuves...  et  généralement 
tout  ce  que  vous  voyez  là ,  jeune  homme,  depuis  ces  légumes  jus- 

^  qu'à  la  venaison ,  est  le  produit  de  ma  terre. 

—  Nous  avons  nos  raisons  pour  être  contents  de  savoir  cela! 
dit  Régnier  la  bouche  pleine. 

Civis  le  regarda  avec  inquiétude. 

Mais  Régnier,  sans  se  déconcerter,  leva  son  gobelet  gravement 
et  but  à  la  santé  de  Mona  qui  sourit  en  rougissant. 

Civis  devenait  de  plus  en  plus  courtois.  Un  peu  plus ,  il  allait 
être  respectueux. 

—  Est-ce  que  le  grand  chef  des  Francs  a  partagé  ses  aïeux 
entre  ses  compagnons,  demanda-t-il? 

—  Oui ,  répondit  Régnier. 

1.  25 
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Civié  mit  son  nez  dans  son  gobelet. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  intéressé  à  cela,  murmura -t-ll, 
car  ma  terre  est  franche ,  ayant  déjà  fuurni  les  deux  tiers...  njais 
il  y  a  là  haut  ce  vieux  Gontram  le  Burgunde... 

Sigefroy  releva  la  tête  vivement. 

—  C'est  donc  bien  Contram  qui  habite  ce  manoir?  dit-il 

—  Gontram  et  sa  tille ,  répliqua  Mona  non  sans  intention. 

Car  si  les  Parisiennes  ne  sont  sorcières  qu'à  cinquante  ans,  dès 
vingt  ans  elles  sont  fées. 

Sigefroy  rougit  à  son  tonr. 

Civis,  qui  n'était  ni  sorcier  ni  devin,  continuait  en  reprenant 
son  ton  d'importance. 

—  Oui,  oui,  le  vieux  Gontram  a  trouvé  le  nid  bon  et  s'y  est 
installé...  mais  le  pays  ne  l'aime  pas,  mon  hôte...  Ces  Bourgui- 
gnons, voyez-vous ,  n'ont  maille  dans  leur  sac...  je  suis  bien  sûr 
que  ce  Gontram  n'a  jamais  vu  autant  de  pièces  d'or  que  vous  m'en 
avez  mis  dans  la  main  tout  à  l'heure...  et  quant  à  sa  fille.,. 

—  Sa  fille  est  bien  belle!  interrompit  Mona. 

—  Bon!  bon!  s'écria  Civis;  —  tu  la  trouvais  laide  hier... 
c'est  donc  que  tu  étais  jalouse ,  ma  femme  ! 

Régnier,  le  compagnon,  éclata  de  rire,  et  Civis  ,  enchanté  d'a- 
voir fait  rire  le  compagnon  Régnier,  vida  son  gobelet  d'un  trait. 

Régnier  profita  de  l'occasion  pour  envoyer  un  baiser  à  Mona  , 
qui  certes  ne  le  lui  rendit  point,  mais  qui  le  garda. 

—  -Eh  bien!  reprit  Civis,  —  savez-vous  le  nom  du  leude  qui 
aura  le  pays  ? 

—  Le  leude  s'appelle  Aubert ,  répartit  Régnier. 

—  Et  n'êtes- vous  point  à  lui ,  mon  homme  ? 

—  Je  suis  à  son  fils. 

—  Bon  !...  Et  son  fils  ne  viendra-t-il  point  nous  voir? 

—  11  est  venu,  dit  le  compagnon  en  regardant  Sigefroy, 
Pour  le  coup,  Civis  ôta  tout  à  fait  son  bonnet  phrygien,  et 
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Mona  sa  femme  ,  ouvrit  des  yeux  énormes  pour  bien  voir  le  fils  du 
comte  Aubert,  nouveau  maître  du  pays. 

C'est  à  peine  si  l'amoureux  Sigefroy  savait  de  quoi  il  était  ques- 
tion. 

Cependant  les  serviteurs  cbucbotaient  entre  eux ,  les  uns  se 
réjouissaient,  les  autres  murmuraient.  Parmi  les  valets,  ceux  qui 
étaient  des  hommes  politiques,  donnaient  gravement  leur  avis  (t 
pesaient  les  conséquences  de  ce  revirement. 

Mona  était  enchantée  ,  parce  que  le  Burgunde  était  trop  vieux 
et  sa  fille  trop  belle. 

Quant  à  Civis  lui-même,  vous  savez  qu'il  ne  pouvait  pardonner 
à  Gontram,  son  seigneur,  d'avoir  le  nez  de  travers. 

Pourtant,  il  réfléchissait. 

Dans  la  nature,  il  y  a  deux  forces  absolument  contraires  et 
néanmoins  coexistantes  :  la  force  centripète,  qui  est  la  pesanteur, 
et  la  force  centrifuge,  qui  est  la  vitesse  ,  combattue  par  la  pesan- 
teur et  tendant  toujours  à  s'échapper  par  la  tangente. 

Dans  le  béotisme  bourgeois ,  il  y  a  très-positivement  deux  lois 
analogues.  La  première  peut  se  nommer  force  pacipète  ou  loi  du 
fait  accompli,  la  seconde  force  pacifuge,  ou  loi  du  pain  sec. 

La  première  aplatit  le  bourgeois,  quelque  obésité  qu'il  ait  reçu 
du  ciel  en  partage;  la  seconde  siffle  dans  les  airs  la  Marseillaise, 
parle  de  patentes  abaissées  et  dessine  sur  les  murailles  la  carica«" 
ture  du  maître. 

La  première  représente  assez  bien  le  bourgeois  à  jeun. 

La  seconde  symbolise  le  bourgeois  gris  ou  le  bourgeois  aux 
prises  avec  une  digestion  pénible. 

Jamais,  au  grand  jamais,  le  bourgeois  n'a  su  se  tenir  debout 
entre  ces  deux  fossés. 

Il  est  plat  ou  il  est  insolent  ;  il  dort  ou  il  fait  rage. 
En  un  mot,  dès  qu'd  n'est  plus  à  genoux ,  il  vous  lance  un  coup 
de  pied. 
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Or ,  il  y  a  des  gens  qui  disent  :  la  bourgeoisie  disparaîtra  de  ce 
monde.  Insensés!  La  bourgeoisie  est  éternelle  comme  la  goutte, 
comme  la  fièvre ,  comme  la  migraine ,  comme  tous  les  maux  atta- 
chés aux  flancs  de  Thumanité. 

Et  puis  souvenez-vous  de  ce  paysan  qui,  ayant  détruit  tous  les 
renards  de  son  quartier,  fut  dévoré  par  les  belettes. 

Toute  chose  a  son  utilité  fatale  dans  la  grande  échelle  des  êtres 
créés  :  même  le  rat  qui  ronge  la  base  de  nos  demeures ,  même  la 
couleuvre,  même  le  bourgeois  qui  assassine  les  rois,  qui  trahit 
les  empereurs  et  qui  démolit  les  républiques  ! 


Civis  aux  cheveux  jaunes  était  assez  embarrassé  entre  la  force 
pacifuge  qui  le  poussait,  et  la  force  pacipète  qui  le  retenait. 

Il  est  bien  évident  que  ses  opinions  morales  lui  défendaient 
impérieusement  d'aimer  un  maître  qui  avait  le  nez  de  travers,  — 
et  qui  en  outre  était  son  maître  depuis  des  années. 

Mais  d'un  autre  côté,  Civis  aux  cheveux  jaunes  n'était  pas  en- 
core assez  gris  pour  ne  pas  avoir  peur. 

Le  changement,  chose  adorable  en  soi,  amène  des  horions.  De 
plus ,  dans  un  pays  bouleversé  le  prix  des  moutons  baisse.        ^ 

Civis  hésitait.  —  Il  but.  —  Puis  i^  jeta  son  bonnet  phrygien  au 
plafond. 

Ah  !  ah  !  Il  n'eut  pas  fallu  le  molester  ce  soir-là!  Jour  de 
Dieu! 

—  Ma  femme  et  mes  serviteurs,  dit-il  avec  solennité,  —  retirez- 
vous...  Je  vous  autorise  à  faire  des  beignets  ou  d'autres  frian- 
dises encore  plus  appétissantes...  J'ai  besoin  de  causer  avec  mon 
hôte. 

—  C'est  comme  moi,  pensa  le  compagnon  Régnier,  — j'ai  be- 
soin de  causer  avec  mon  hôtesse. 
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Mona  se  leva;  les  serviteurs  l'imitèrent.  On  passa  dans  une 

autre  ruche. 

Le  compagnon  Régnier  se  tenait  encore  sur  ses  jambes ,  mais 

pas  très-ferme.  En  passant  auprès  de  Civis,  je  crois  qu'il  lui 

tapa  sur  le  ventre ,  comme  s'il  eût  été  un  soldat  de  M.  Paul  de 

Kock. 

Civis  resta  seul  avec  Sigefroy. 


VI 


Est-il  besoin  de  dire  que  Sigefroy  rêvait?  Le  rôle  de  ce  jeune 
et  amoureux  barbare  est  de  rêver  toujours. 

Civis  s'approcha  de  lui  et  lui  fit  trois  saluts  que  Sigefroy  ne  vit 
point. 

—  0  mon  jeune  chet,  dit  Civis  avec  émotion,  —  combien  je 
désirais  votre  venue  ! 

Sigefroy  tressaillit  et  le  regarda  étonné. 

—  Vous  êtes  vaillant  dans  les  combats,  continua  Civis,  —  et 
prudent  au  milieu  du  conseil. 

—  Qu'en  savez- vous  ?  demanda  Sigefroy. 
Civis  se  frotta  les  mains. 

—  J'aime  cette  noble  rudesse  !  s'écria-t-il  ;  —  je  donnerais 
dix  taureaux  dix  fois  plus  beaux  que  Niger,  pour  vous  être 
agréable  ! 

—  En  vérité  ?  dit  Sigefroy,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Civis,  fils  de  Primai!...  Mais 
parlons  raison...  voulez- vous  me  faire  connaître  les  limiles  de 
votre  alod  ? 

—  La  Seine  au  midi,  la  Seine  à  l'ouest,  la  Seine  au  nord,  à 
l'est,  la  voie  romaine  qui  conduit  de  Paris  à  Meaux, 

—  Magnifique  !  s'écria  Civis,  — magnifique  î 
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—  Avec  charge  de  laisser  deux  mille  pas  entre  nos  frontières 
et  le  clos  du  roi,  acheva  le  jeune  leude. 

Civis  fit  la  grimace. 

—  Ceci  est  une  restriction  fâcheuse,  murmura-t-il,  —  mais. 
c'est  encore  très-beau...  Je  mets  en  fait  que  vous  pouvez  en- 
graisser deux  ou  trois  mille  bœufs  dans  ce  terrain,  et  vous  faire 
plus  riche  que  Clovis  lui-même,  si  vous  suivez  les  conseils  d'un 
homme  prudent,  industrieux,  adroit,  rangé,  probe,  fidèle,  et 
surtout  dévoué. 

C'était  l'honnête  Civis  qui,  à  son  propre  sens,  était  tout  cela. 
Il  attendit  un  instant  que  Sigefroy  lui  fit  une  réponse  conve- 
nable. 

Et  comme  Sigefroy  ne  répondait  point,  il  reprit  : 

—  Quoi  qu'un  homme  semblable  soit  difficile  à  trouver,  je  me 
fais  fort  de  vous  le  procurer,  mon  jeune  seigneur. 

Point  de  réponse  encore.. 

On  entendait  dans  la  ruche  voisine  les  rires  perçants  de  Mona, 
qui  se  divertissait  aux  fleurettes  du  compagnon  Régnier. 

—  Ah  ça  !  s'interrompit  Civis,  —  mon  jeune  maître,  je  vois 
que  vous  ne  m'écoutez  pas... 

Sigefroy  releva  sur  lui  son  regard. 

—  Est- il  riche,  ce  seigneur  qui  habite  là-haut?  demanda- 
t-il. 

—  Au  sommet  du  Mont  de  Mars  ?  Gontram  le  Burgunde  ? 
Riche?... 

Civis  éclata  de  rire. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  ajouta-t-il  en  haussant  les 
épaules,  — je  vous  donnerai  les  moyens,  moi  qui  vous  parle, 
d'entrer  dans  son  taudis  sans  coup  férir,  et  de  le  chasser  avec  ses 
soudards  en  guenilles...  Riche  !  lui  !  Allons  donc! 

L'intérêt  de  Sigefroy  était  manifestement  éveillé. 

—  Alors,  il  est  pauvre  ?...  murmura-t-iL 
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—  Et  je  dis,  moi,  continua  Civis  en  s' animant, —  qu'il  est 
désobligeant  pour  un  homme  de  ma  sorte  d'être  dans  la  dépen- 
dance d'un  vieux  grigou  qui  mange  des  légumes  cuits  à  l'eau,  et 
qui  n'a  pas  six  vaches  grasses  sous  le  soleil  !...  Voilà  ce  que  je 
dis  ! 

Sigefroy  pensait  : 

—  Quelle  joie  de  la  faire  heureuse  et  riche  î 

Givis  se  rapprocha  de  lui  et  le  prit  tout  doucement  par  le  revers 
de  sa  casaque. 

—  Je  suis  tout  rond ,  dit-il  en  clignant  son  œil  gris ,  —  mais 
j'ai  mes  rubriques...  Le  Bourguignon  ne  sait  pas  que  je  connais 
certain  passage  souterrain  qui  mène  dans  la  grand'salle  de  sa  for- 
teresse   Ayez  seulement  une  cinquantaine  d'Austrasiens  de  la 

taille  de  votre  compagnon...  Mais  écoutez  donc  comme  il  fait  rire 
Mona,  ma  femme!...  et  je  vous  promets  que  Gontram  n'aura  pas 
seulement  le  temps  de  crier  :  Aux  armes  ! 

—  Il  vous  a  donc  fait  bien  du  mal,  ce  Gontram?  demanda 
Sigefroy. 

—  Je  vais  vous  dire...  Je  bois  du  meilleur,  je  mange  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  déplus  savoureux...  sans  cependant  jeter  les 
sous  par  la  fenêtre...  j'ai  de  beaux  habits  et  une  bonne  maison... 
ma  femme  Mona  est  la  plus  jolie  à  vingt  milles  à  la  ronde...  mais  si 
je  ne  peux  pas  être  seigneur,  puisque  je  suis  Gaulois...  au  moins, 
je  veux  un  seigneur  qui  ait  bec  et  ongles... 

—  Je  comprends,  interrompit  Sigefroy, —  Gontram  est  trop  bon. 

—  Je  vais  vous  dire. . .  Il  y  a  déjà  des  années  qu'il  est  là . . .  on 
aime  à  voir  de  nouvelles  figures...  Sa  fille  rit  quand  elle  more- 
garde...  et  voyez?  elle  a  tué  mon  taureau  Niger  î 

—  Mais  elle  m'a  sauvé  la  vie... 

—  Bon!  bon!...  vous  avez  raison...  seulement,  je  vais  vous 
dire...  vous  savez...  enfin,  je  vous  propose  de  vous  le  Uvrer  pieds 
et  poings  liés... 
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VII 


Le  soleil  se  levait  derrière  les  vastes  forêts  qui  cachaient  le  cours 
de  la  Seine  supérieure. 

Tout  dormait  encore  dans  l'habitation  de  Civis,  et  Mona,  la 
jolie ,  riait  à  gorge  déployée  dans  son  rêve ,  parce  que  son  rêve 
lui  montrait  Régnier  le  compagnon. 

Civis  ronflait  à  côté  d'elle. 

Sigefroy  était  couché  sur  sa  peau  d'ours  noir,  au  milieu  de  la 
salle  du  festin. 

Régnier,  en  comte  fidèle  dormait,  la  main  sur  sa  hache,  étendu 
tout  de  son  long  en  travers  de  la  porte. 

Les  premiers  rayons  du  soleil ,  laissant  dans  l'ombre  brumeuse 
le  pêle-mêle  de  ruciies  et  de  hangars  qui  formait  l'exploitation 
agricole  de  Civis,  dorèrent  la  cime  de  Montmartre  et  détachèrent, 
sur  le  fond  noir  du  couchant,  les  toits  pointus  de  la  petite  forte- 
resse ,  demeure  du  Burgunde  Gontram  et  de  sa  fille ,  Bathilde  la 
Blanche. 

Au  milieu  de  ce  pays  parisien ,  si  riant  déjà  et  déjà  si  beau ,  le 
manoir  de  Gontram  avait  un  aspect  sévère  et  triste;  nous  allions 
presque  dire  un  aspect  désolé. 

La  forteresse  avait  été  commencée  par  les  Romains;  c'étaient  les 
Barbares  qui  l'avaient  achevée  quelque  cent  ans  auparavant, 
lors  de  la  première  grande  invasion  des  Alains ,  des  Vandales  et 
des  Bourguignons ,  qui  eut  lieu  vers  le  commencement  du  v<^  siècle. 

Elle  portait  sur  des  fondements  larges  et  forts,  un  ensemble 
confus  de  bâtisses  pointues  qui  se  déchiquetaient  à  leur  sommet 
et  qui  déjà  menaçaient  ruine. 

Il  n'y  avait  point  d'arbres  à  l'entour. 

Une  enceinte  de  murailles  qui  semblait  chanceler  sous  ses  bail- 
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Ions  de  mousse  grisâtre  courait  de  l'est  à  l'ouest  et  s'appuyail 
à  l'extrême  pointe  du  mont,  où  s'élevait  une  petite  tour  carrée. 

L'enceinte  était  défendue  par  des  fossés  à  sec. 

Sur  les  murailles,  quand  le  S'oleil  se  leva,  deux  guerriers  Bur- 
gundes  veillaient ,  tristes  et  taciturnes  comme  le  manoir  lui-même 

Le  reste  de  la  garnison ,  composée  de  trente  ou  quarante  pau- 
vres diables,  maigres  et  délabrés,  dormait  dans  la  salle  d'armes 
sur  la  paille  qui  recouvrait  le  sol. 

C'était  dans  la  tour  carrée  que  se  trouvaient  les  appartements 
privés  de  Gontram  et  de  sa  fille. 

Il  pouvait  être  sept  heures  du  matin. 

Le  pale  soleil  de  novembre,  passant  à  travers  les  feuilles  de 
corne  diaphanes  qui  servaient  alors  de  vitres,  éclaira  la  reiraite 
de  Bathilde  la  Blanche. 

Bathilde  ne  dormait  pas.  Elle  était  assise  sur  son  lit,  formé  de 
fourrures  entassées  et  recouvertes  d'un  voile  de  laine  blanche.  Ses 
yeux  fatigués  gardaient  la  trace  des  larmes  qu'elle  avait  versées. 

Autour  de  la  chambre,  il  y  avait  des  armes  et  des  trophées  de 
chasse.  —  L'image  du  Christ  pendait  dans  la  ruelle  du  lit,  à  coté 
de  l'image  de  Marie. 

Il  fallait  ces  armes  et  ces  trophées  pour  reconnaître  dans  la  jeune 
fille  qui  était  là,  rêveuse  et  triste,  la  brillante  amazone  que  nous 
avons  vue,  la  veille ,  dévorer  l'espace  sur  son  coursier  noir  et  bran- 
dir l'épieu  comme  Diane  chasseresse. 

Et  qu'elle  était  bien  plus  belle  ainsi,  parée  de  la  faiblesse  qui 
est  le  charme  suprême  de  la  femme,  entourée  de  la  douce  auréole 
des  jeunes  filles,  — timide  et  simple  dans  son  pauvre  réduit! 

Qu'elle  était  bien  plus  belle  ! 

L'amazone,  il  faut  l'avouer,  est  une  variété  du  bas-bleu.  A 

peine  préférons-nous  la  cravache  à  la  plume  ou  même  au  cigare 

de  la  virago  effrontée. 

Mais  que  parlons-nous  de  cigare  à  propos  de  Bathilde  la  Blanche! 
I.  26 
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Écoutez ,  c  était  son  siècle  qui  lui  mettait  l'épieu  à  la  main.  Par- 
donnez-lui, elle  était  si  bonne  et  si  douce!  il  y  avait  tant  de 
suave  tendresse  dans  le  regard  de  ses  grands  yeux  noirs  i 

Pardonnez-lui  et  ne  la  comparez  point  à  nos  lionnes  grotesques, 
bourgeoise?  ou  nobles,  qui  trottent  à  l'anglaise  et  qui  puent,  ma 
foi,  reau-de-vie  ! 

Nos  lionnes,,  ces  vilaines  fleurs  fanées  !  ces  caricatures  de 
grandes  dames  qui  ont  à  la  fois  des  vices  de  sergent-major  et  des 
vices  de  portières  î 

Oh!  non,  ne  leur  comparez  pas  notre  pauvre  Bathilde,  si  ai- 
mante et  si  soumise.  Sa  fierté  à  elle  était  de  la  vraie  fierté  de 
femme  :  c'était  une  femme...  et  n'est-ce  pas  la  première  condition 
pour  être  aimée  ?  C'était  une  jeune  fille  ! 

Elle  était  demi- vêtue,  et  sa  tète  pensive  s'appuyait  sur  sa  main. 
La  rêverie  l'avait  prise  au  moment  où  elle  allait  commencer  sa 
prière. 

Son  regard  allait,  au  ciel.  Les  boucles  magnifiques  de  ses  che- 
veux noirs  tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  de  chaste,  d'angélique-  et  de  saint. 

Où  s'égarait  sa  rêverie  ? 

Un  jour  sa  marraine,  Geneviève  de  Nanterre,  l'amie  de  Dieu, 
lui  avait  dit  en  la  bénissant  ; 

—  Tu  seras  heureuse... 

Et  tout  ce  que  disait  Geneviève,  la  sainte,  était  vrai. 
Pourtant  Bathilde  n'était  pas  heureuse. 

—  Mon  Dieu!  murmurait-elle,  —  faites  qu'il  connaisse  votre 
foi  bénie...  Vierge  Marie,  donnez-lui  la  lumière,  afin  que,  pour 
moi,  ce  ne  soit  plus  un  crime  de  l'aimer  ! 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  etGontram,  son  père,  passa 
le  seuil. 

C'était  urû  vieillai^d  à  la  figure  honnête  et  vénérable.  Sa  barbe, 
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blanche  comme  la  neige ,  couvrait  à  demi  son  vjsage  aux  traits 
nobles  et  tout  pleins  de  bienveillance. 

Cependant,  nous  sommes  contraints  de  l'avouer,  Civis  ne  se 
trompait  pas  tout  à  fait.  Gontram  le  Burgunde  avait  le  nez  un 
peu  de  travers. 

Vous  demanderez  peut-être  en  quoi  cela  importe. 

Hélas  !  interrogez  le  Civis  qui  vous  vend  vos  gilets  de  flanelle, 
et  sacliez  de  lui  pourquoi  il  déblatère  contre  la  République,  après 
avoir  déblatéré  contre  Louis-Philippe ,  contre  Charles  X ,  contre 
Louis  XYIII,  contre  Napoléon,  empereur  des  Français,  roi  d'Italie, 
et  protecteur  de  la  Confédération  germanique. 

Vous  verrez  ce  que  votre  Civis  vous  répondra. 

Le  nôtre  n'aimait  pas  les  nez  de  travers.  Voilà  tout. 

Le  vôtre  prétend  que  Napoléon  prenait  trop  de  tabac,  que 
Louis  XVIII  avait  la  goutte;  que  Ciiarles  X,  non  content  d'aller  à 
la  chasse,  allait  encore  à  la  messe;  que  Louis- Philippe  plantait  des 
choux-fleurs  dans  les  jardins  royaux,  et  que  la  RépubUque  n'a  pas 
de  fournisseurs  brevetés. 

Graves  reproches,  assurément! 

Voulez-vous?  Mettons  le  vôtre  et  le  mien  dans  le  môme  sac,  et 
après  avoir  fait  un  trou  en  terre ,  mettons  le  sac  dans  le  trou. 

Mais  au  printemps  prochain,  il  en  viendrait  tout  un  carré.  Au 
lieu  de  deux  buses,  nous  aurions  trois  cents  busons ,  car  cela  croît 
sans  cultu.^e,  —  et  quand  même  nous  les  couperions  par  mor- 
ceaux, ils  repousseraient  :  voyez  les  pommes -de-terre 

Gontram  tenait  à  la  main  un  parchemin  ouvert.  Il  s'avança 
vers  sa  fille  et  la  baisa  au  front  sans  prononcer  une  parole. 

Batbilde  n'avait  pas  eu  le  temps  d'essuyer  ses  yeux.  Elle  tâcha 
de  sourire. 

—  Père,  dit-elle,  puisque  tu  viens  si  matin,  c^est  donc  une 
bonne  nouvelle  que  tu  apportes  ? 
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Gonlram  secoua  sa  tête  vénérable  et  attira  sa  fille  contre  son 
cœur. 

—  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  nous,  enfant,  murmura  t-il; 
moi,  je  suis  bien  vieux  ;  j'ai  assez  vécu  :  je  ne  crains  rien  pour 
moi...  mais  toi...  à  ton  âge  !...  Oh  !  mes  derniers  jours  seront 
abreuvés  d'amertume  ! 

Batliilde  ne  comprenait  point;  mais  elle  n'avait  pas  besoin  de 
comprendre.  Tout  était  commun  entre  le  père  et  la  fille  :  dou- 
leurs et  bonheurs. 

Bathilde  devint  plus  pâle  et  se  prit  à  trembler.  Son  père  souf- 
frait, son  pauvre  bon  père  ! 

Elle  répondit  seulement  par  de  douces  caresses  aux  paroles  du 
vieillard.  Elle  n'osait  pas  interroger. 

Gontram  prit  un  siège  et  s'assit  auprès  du  lit. 

—  Tu  étais  trop  enfant,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  son  front, 
comme  s'il  eût  vainement  essayé  de  chasser  une  idée  pénible  ;  — 
tu  ne  peux  pas  te  souvenir  de  si  loin....  Il  y  a  douze  ans  de 
cela... 

—  C'est  l'époque  de  votre  venue  dans  ce  pays,  mon  père, 
interrompit  Bathilde. 

-~  Oui...  nous  arrivions  des  bords  du  Rhin,  d'où  le  flot  des 
Austrasiens  nous  chassait,  comme  nous  en  avions  chassé  les  Suè- 
ves...  car  c'est  notre  destinée,  à  nous  autres  qu'on  appelle  des 
barbares...  Frapper,  être  frappés  !...  Conquérir,  être  conquis!... 
Et  nulle  part,  il  n'y  a  un  coin  de  terre  que  du  fond  de  notre  cœur 
nous  puissions  appeler  la  patrie  ! . . . 

Une  larme  vint  à  la  paupière  de  Gontram.  Bathilde  l'essuya 
dans  un  baiser. 

—  Mais  je  ne  murmure  pas,  ma  fille  bien-aimée ,  reprit  le  vieil- 
lard; l'amour  que  d'autres  donnent  à  leurs  fils  vaillants,  à  leur 
famille,  à  leur  patrie,  moi,  je  le  concentre  sur  toi  toute  seule  qui 
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es  mon  trésor  unique  et  sans  prix...  Ya  !  tu  ne  sauras  jani.u-i 
comme  je  t'aime  ! 

—  Je  sais  comme  je  vous  aime,  mon  père,  répondit  Batliildo. 

—  Tu  avais  quatre  ans,  poursuivit  Gontram  ;  —  ta  paiivrc 
mère  était  morte  de  la  fatigue  du  voyage...  Quand  nous  passâmes 
la  rivière  de  Seine,  là-bas,  vers  le  Nord,  j'avais  cent  guerriers 
autour  de  moi. 

«  Nous  vîmes  de  la  fumée  ici,  au  bas  de  la  colline,  et  un 
Gaulois  se  présenta  à  nous ,  disant  : 

»   • —  Étrangers ,  voici  la  forteresse  du  maître  du  pays  ! . . . 

»  Il  montrait  le  manoir  où  nous  sommes. 

»  —  Le  maître  du  pays  est  dur  et  cruel...  si  vous  voulez  être 
nos  seigneurs,  je  vais  vous  ouvrir  les  portes  de  la  forteresse. 
«  J'acceptai.  —  Civis » 

—  C'était  donc  Civis  notre  voisin,  interrompit  Batbilde. 

—  C'était  Civis...  Civis  attendit  la  nuit  venue  et  nous  introdui- 
sit dans  une  caverne  dont  l'ouverture  est  aux  flancs  de  la  mon- 
tas^ne,  du  côté  de  l'occident. 

»  Nous  marchâmes  dans  les  ténèbres  durant  le  quart  d'une 
heure... 

»  Puis  nos  soldats  enfoncèrent  à  coups  de  hache  une  porte  dn 
bois  de  chêne,  et  nous  nous  trouvâmes...  » 

Le  vieillard  s'arrêta. 

—  Et  vous  vous  trouvâtes?...  répéta  Batbilde. 

.  —  Ici.,,  dans  cette  chambre,  prononça  tout  bas  Gontram 
Batbilde  frissonna  et  jeta  son  regard  effrayé  autour  d'elle. 
Gontram  se  leva.  Il  traversa  la  chambre  et  alla  soulever  une 

draperie  qui  montra  une  porte  murée. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre  de  ce  côté,  dit-il;  —  mais  Civis, 
notre  voisin,  connaît  une  autre  issue. 

Il  revint  s'asseoir  et  reprit  : 
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—  Ici,  à  la  place  où  nous  sommes,  il  y  avait  un  vieillard  et  une 
jeune  fille...  le  père  et  l'enfant,  Bathilde. 

a  L'enfant  pleurait.  Le  père  courba  devant  nous  ses  cheveux 
blancs  et  nous  dit  :  Je  vous  prie,  laissez-moi  le  dernier  asile  de 
ma  vieillesse!  » 

Gonlram  s'interrompit  encore,  Bathilde  avait  froid  jusque  dans 
cœur. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  reprit  Gontram  dont  la  voix  tremblait, 
nous  fûmes  sans  pitié.  Nous  usâmes  avec  rigueur  de  ce  droit  du 
plus  fort  qui  est  la  loi  cruelle  de  notre  temps.  Nous  les  chassâmes. 

—  Oh  !  fit  Bathilde  avec  reproche. 

La  tête  de  Gontram  s'inclina  sur  sa  poitrine. 

—  Nous  les  chassâmes!  répéla-t-il  d'un  ton  d'amer  repentir; 
et  quand  ils  passèrent  pour  la  dernière  fois  le  seuil  de  leur 
demeure,  le  vieillard  et  l'enfant  nous  maudirent! 

«  L'enfant  nous  dit  : 

»  —  Malheur  à  cefUx  qui  n'ont  point  de  pitié  ! 

»   Le  vieillard  cria  : 

»   —  Burgundes!  un  autre  viendra  qui  me  vengera!  » 

Gontram  se  tut,  et  il  y  eut  un  instant  de  silence  triste. 

—  Père ,  dit  Bathilde  au  bout  de  quelques  minutes ,  —  sais-tu 
oij  sont  le  vieillard  et  sa  fille?...  j'irai  les  chercher  et  nous  répare- 
rons le  mal  que  nous  leur  avons  fait  jadis . 

Gontram  secoua  la  tête  lentement. 

—  Ils  sont  morts,  répondit-il, — et  leur  malédiction  pèse 
dôjà  sur  nous. 

Il  déplia  le  parchemin  qu'il  avait  apporte. 

—  Leur  menace  va  s'accomplir,  ma  fille...  Le  prêtre  Suîpitius. 
qui  est  au  camp  de  Clovis,  m'écrit  pour  m'annoncer  que  le  grand 
chef  des  Francs  a  fait  le  partage  des  terres  entre  ses  leudes...  Le 
pays  où  nous  sommes  est  tombé  au  sort  entre  les  mains  du  plus 
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farouche  des  comtes  austrasicns...  le  mal  que  f  ai  fait, on  va  nous 
le  rendre. 

Gontram  tressaillit  et  se  dressa  debout  en  sursaut,  parce  qu'un 
son  de  cor  avait  retenti  sur  la  butte  au-devant  des  murailles. 

—  Déjà!...  murmura-t-il  en  pâlissant. 

—  Déjà!  répéta  Bathilde  la  Blanche,  mais  avec  une  expres- 
sion toute  contraire. 

Un  vif  incarnat  colorait  ses  joues  et  son  regard  brillait  d'espoir. 

—  Holà  !  cria  le  vieux  Gontram  qui  avait  ouvert  la  porto  et  dont 
la  voix  résonna  comme  un  cri  de  clairon  dans  les  longs  corridors; 
holà!  Burgundes,  à  vos  haches  d'armes!...  garnissez  les  mu- 
railles et  faites  mentir  la  prophétie  !...  on  ne  nous  chassera  pas  ; 
OTi  nous  tuera  ! 

Il  se  fit  aussitôt  un  grand  bruit  dans  le  manoir.  On  entendit  de 
toute  part  les  pas  lourds  des  guerriers  qui  couraient  aux  murailles. 

Le  cor  retentit  pour  la  seconde  fois ,  puis  il  y  eut  un  moment  de 
silencieuse  attente. 

Bathilde  avait  les  yeux  au  ciel.  Son  sein  battait  avec  violence. 

Gontram,  qui  était  tout  armé ,  tenait  déjà  sa  hache  à  deux  mains. 

Le  mnjordome  entra  : 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Gontram. 

—  Ils  ne  sont  que  deux,  répondit  Gunnomer,  le  majordome.. 

—  Deux  !  fit  Gontram  étonné. 

Bathilde  joignit  ses  belles  mains  blanches  et  remercia  Dieu  dans 
son  âme. 

Gunnomer  reprit  : 

—  C'est  un  seigneur  Franc-Srdien  et  son  comte  qui  demandent 
l'entrée  du  manoir. 

Le  cœur  Je  Bathilde  battait  : 

—  Lui  !  lui!  mon  Dieu  !  pensait-elle,  je  sais  que  c'est  lui. 
Gontram  jeta  sa  hache  d'armes. 

—  Qu'ils  entrent,  s'ils  ne  sont  que  deux  !  répliqua-t-iU 
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Btilliilde  noua  ses  cheveux  et  serra  sa  ceinture.  —  Elle  voulait 
être  belle. 


VIII 


C'était  un  pauvre  seigneur  que  Gontram  le  Burgunde.  Civis  avait 
eu  raison  de  le  dire. 

La  salle  où  il  reçut  les  hôtes  matineux  qui  lui  venaient  était  toute 
nue.  Mais  il  avait  à  ses  côtés  Bathilde  la  Blanche,  et  le  plus  opu- 
lent baron  qui  fût  sous  le  soleil  n'aurait  rien  pu  montrer  de  plus 
beau. 

Le  compagnon  Régnier  resta  dans  la  salle  d'armes  et  Sigefroy 
tout  seul  fut  introduit. 

Car  c'était  bien  Sigefroy  qui  avait  sonné  du  cor  sur  la  mon- 
tagne. 

Bathilde  avait  les  yeux  baissés,  mais  le  bonheur  qui  faisait  battre 
sa  poitrine  se  lisait  sur  son  frout. 

Sigefroy,  en  passant  le  seuil ,  salua  le  vieillard  avec  respect. 
Puis  il  se  redressa  et  dit  : 

—  Joie  et  bonheur  à  tout  ce  qui  habite  cette  maison...  Je  suis 
Sigefroy,  fils  d'Aubert,  le  leude  du  grand  chef  Clovis,  à  qui  le  sort 
a  dévolu  ces  domaines. 

—  Et  viens-tu  me  les  prendre,  ces  domaines  ?  demanda  rude- 
ment le  vieux  Burgunde. 

—  Je  viens  te  dire  ceci ,  Gontram  ;  répliqua  Sigefroy  :  — j'ai  vu 
ta  fille ,  Bathilde  la  Blanche ,  il  y  a  trois  ans ,  et  depuis  trois  ans 
je  l'aime...  Si  tu  veux  je  la  prendrai  pour  femme. 

Gontram  regarda  sa  fille. 

—  Enfant,  dit-il,  c'est  à  toi  de  répondre. 
Bathilde  n'hésila  pas. 
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Elle  releva  ses  beaux  yeux  sur  Sigefroy,  et  répliqua  de  sa  voix 
douce  et  ferme  : 

—  J'ai  vu  Sigefroy,  fils  d'Aubert,  il  y  a  trois  ans,  et  depuis  trois 
ans  je  l'aime...  Mais  Sigefroy  adore  les  dieux  du  Nord,  et  je  serai 
la  femme  d'un  chrétien. 

—  Tu  as  entendu,  ditGontram  en  s'adressant  au  jeune leude. 
Sigefroy  avait  la  joie  et  l'orgueil  peints  sur  le  visage. 

—  Que  Bathilde  m'instruise,  murmura-t-il,  — et  je  serai  chré- 
tien. 

Gontram  lui  tendit  sa  main ,  que  le  jeune  leude  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Puisque  Bathilde  t'aime,  dit  le  vieillard,  — tu  es  mon  fils... 
Demeure  avec  nous,  nous  t'instruirons  tous  les  deux,  jusqu'au 
jour  où  tu  recevras  le  baptême. 


Or,  disons-le  en  toute  sincérité,  ce  n'était  point  pour  cela  que 
le  leude  Aubert  avait  envoyé  son  fils  au  pays  de  Paris. 

Le  leude  Aubert,  Sicambre  pur' sang,  détestait  les  Burgundes 
qui  se  glissaient  à  la  cour  de  Clovis  sous  le  manteau  de  la  belle 
Clotilde,  —  la  reine. 

Le  leude  Aubert  était  en  outre  un  fanatique  adorateur  des 
dieux  à  la  hache. 

Voilà  donc  un  père  sur  qui  nos  amoureux  ne  pouvaient  point 
compter. 

D'autre  part,  notre  cher  Civis  était  fort  mal  satisfait.  H  avait 
espéré  une  petite  révolution,  et  on  le  tenait  le  bec  dans  l'eau. 
Cela  froissait  sa  susceptibilité  politique. 

Il  avait  juré  qu'il  s'affranchirait  de  l'autorité  d'un  Burgunde 

assez  lâche  pour  avoir  le  nez  de  travers,  et  il  ne  voulait  point  en 

avoir  le  démenti. 

La  jolie  Mona,  sa  femme,  était  au  contraire  d'humeur  radieuse, 
I.  27 
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Les  bois  lui  semblaient  plus  ombreux,  le  soleil  plus  doux,  le  gazon 

plus  vert. 

Elle  cliantait,  elle  dansait.  La  cave  de  Civis,  changée  en  fon- 
taine, versait  des  flots  de  vin  dans  la  coupe  toujcurs  vide  de 
Régnier  le  compagnon. 

Vrai,  le  compagnon  et  la  jolie  Mona  s'entendaient  à  merveille, 
et  ne  nourrissaient  point  de  mélancolie. 

Quant  à  nos  deux  amants,  Sigefroy  et  Bathilde,  Seigneur  Dieu  ! 
croyez  bien  qu'ils  ne  songeaient  guère  à  Aubert  le  leude,  ni  à 
Civis,  le  bourgeois  ! 

C'était  une  vie  mystique  et  enchantée  que  la  leur!  Bathilde, 
pure  et  tendre  comme  les  anges  du  ciel,  enseignait  la  religion  avec 
son  cœur.  Elle  avait  l'éloquence  de  l'amour  et  l'éloquence  de  la 
foi.  A  mesure  que  Sigefroy  aimait  mieux,  il  croyait  davantage. 

Et  il  aimait  tant  ! 

C'étaient  de  longues  et  chastes  causeries,  sous  l'œil  bienveillant 
du  vieillard  qui  souriait  à  leur  mutuelle  tendresse. 

Gontram  chérissait  déjà  Sigefroy  comme  s'il  eût  été  son  propre 
fils. 

Sigefroy  était  chrétien.  Et  Dieu  qui  conseille  d'aimer,  avait  pour 
agréable  cette  conversion  prêchée  par  l'amour. 

Ils  oubliaient  tout,  les  deux  enfants  beaux  et  bons,  dans  ce 
perpétuel  échange  de  leurs  âmes.  La  religion  était  entre  eux 
comme  une  sauvegarde  sainte  et  un  lien  puissant. 

Ce  qui  se  passait  dans  le  reste  du  monde  n'était  rien  pour 
eux. 

Parfois,  perdus  dans  les  grands  bois,  Sigefroy  suivait  Balhilde 
qui  excitait  le  galop  de  son  cheval  pour  donner  son  front  brùlani 
à  l'air  froid  des  campagnes. 

Balhilde  s'arrêtait,  pâle  etlecœur  palpitgnt,  toujours  plus  belle 
et  mieux  aimée. 

Us  parlaient,  évoquant  l'avenir  bien  heureux,  mêlanV  i^ar  une 
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confusion  naïve  l'allégresse  humaine  aux  joies  célestes  promises  à 
l'autre  vie. 

Puis,  vous  les  eussiez  vu  revenir,  les  mains  unies,  silencieux  et 
recueillis  dans  leur  bonheur. 

Le  lendemain  du  baptême  devait  être  le  jour  du  mariage. 

Et  Bathilde  pensait,  dans  l'exaltation  de  son  amour  : 

—  Si  le  lendemain  du  mariage  devait  être  le  premier  jour  de 
l'éternité  !... 

L'éternité,  près  de  Sigefroy,  aux  pieds  de  Dieu  !... 


Une  fois,  Bathilde  dit  à  Sigefroy  : 

—  Peut-être  que  je  t'aime  trop...  Allons  voir  la  sainte,  ma 
marraine. 

Sigefroy  eut  peur,  car  il  pensait  que  la  sainte  allait  regarder  cet 
amour  d'un  œil  sévère. 

Mais  il  faisait  tout  ce  que  Bathilde  voulait. 

Ils  montèrent  à  cheval  et  traversèrent  la  Seine  pour  se  rendre  à 
Nanterre,  où  sainte  Geneviève  faisait  sa  demeure. 

Geneviève  distribuait  du  pain  et  du  vin  aux  malheureux,  quand 
ils  se  présentèrent  à  la  porte  de  sa  maison. 

Les  tableaux  de  sainteté  nous  montrent  toujours  Geneviève 
paissant  un  troupeau.  Les  plus  anciennes  légendes  en  font  au  con- 
traire une  châtelaine.  Bergère  ou  dame,  elle  avait  un  digne  cœur, 
et  Paris,  qui  l'a  prise  pour  patronne,  ne  pouvait  mieux  placer  ses 
respects. 

Geneviève  était  alors  parvenue  à  un  très-grand  âge,  mais  Dieu 
permettait  que  son  âme  miséricordieuse  envoyât  jusqu'à  son  front 
octogénaire  un  suprême  reflet  de  beauté. 

Geneviève  était  toujours  belle. 

Quand  elle  vit  sa  filleule  avec  son  fiancé,  Geneviève  eut  un 
doux  sourire. 
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—  Dis-moi  tout,  murmura-t-elle  à  l'oreille  de  Bathilde. 
Et  Bathilde  lui  dit  tout,  mais  tout,  sans  rien  garder  sur  le 
cœur. 

Alors  Geneviève  unit  leurs  mains  dans  ses  mains  et  les  regarda 
longtemps. 

Puis  elle  les  baisa  tous  deux  sur  le  front  en  disant  : 

— -Allez,  mon  fils  et  ma  fille,  v'ous  serez  heureux. 

Je  vous  donne  à  penser,  si  tout  le  long  du  chemin ,  en  revenant, 
Sigefroy  chanta  les  louanges  de  la  sainte  ! 

IX 

Enfin  il  arriva  ce  jour  tant  désiré  du  baptême ,  qui  devait  être  la 
veille  des  noces. 

Le  matin,  Bathilde  avait  donné  à  son  fiancé  un  vêtement  de 
lin  blanc,  brodé  de  ses  propres  mains. 

Le  soleil  descendait  déjà  vers  les  nuages  d'or  du  couchant.  La 
journée  avait  été  belle,  le  soir  était  calme.  Tout  annonçait  une 
nuit  tranquille  et  douce. 

Gontram  et  les  deux  fiancés  étalent  réunis  dans  la  tour  carrée. 
Gontram  était  aussi  heureux  que  ses  enfants,  et  plus  d'une  fois 
des  larmes  furtives,  —  des  larmes  de  joie,  —  vinrent  mouiller 
ses  cils  blanchis  par  le  grand  âge. 

Sigefroy  et  Bathilde  s'asseyaient  à  ses  pieds.  On  causait  d'ave- 
nir comme  toujours.  L'avenir  était  si  charmant  et  si  proche  !  pou- 
vait-on parler  d'autre  chose? 

Bathilde  avait  ses  belles  mains  dans  les  mains  de  SigeA'oy; 
leurs  yeux  alanguis  se  cherchaient.  Us  se  disaient  :  Demain!  et 
tout  était  dans  ce  mot,  toutes  les  promesses,  tous  les  espoirs. 

Aujourd'hui  finissait  le  temps  d'épreuve;  demain  commençai! 
la  longue  vie  de  délices. 

Et  plus  rien  qu'une  nuit  à  passer  ! 


j 
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Sur  les  remparts,  Gunnomer,  le  majordome,  se  promenait  gra- 
vement avec  quelques  soldats  burgundes.  Tout  en  causant,  le  ma- 
jordome et  les  soldats  veillaient. 

Car  chaque  nuit  amenait  son  péril,  et  l'on  n'achetait  la  paix  qu'à 
cette  condition  d'être  toujours  prêt  pour  la  guerre. 

Gunnomer  racontait  les  combats,  livrés  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse ,  les  grandes  luttes  de  l'invasion ,  les  derniers  efforts  de  la 
puissance  romaine  dans  les  Gaules. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  et  son  regard  se  fixa  dans  la  direc- 
tion du  nord. 

—  Herbon!  s'écria-t-il ,  —  toi  qui  as  les  yeux  perçants,  ne 
vois-tu  rien  là  bas  dans  la  plaine  ? 

—  Je  vois ,  répondit  Herbon ,  comme  un  reflet  rougeâtre  dans 
la  brume...  Ce  sont,  je  le  pense,  les  rayons  du  soleil  couchant 
qui  frappent  l'eau  de  quelque  prairie  inondée. 

—  Oui,  dit  Gunnomer;  —  ce  doit  être  cela. 

Et  il  reprit  son  récit  héroïque ,  tout  plein  de  têtes  fendues  et  de 
poitrines  trouées. 

Quand  il  eut  fait  avec  ses  compagnons  le  tour  des  murailles  et 
qu'ils  revinrent  au  même  endroit,  Gunnomer  s'interrompit  encore. 

Cette  fois,  il  fronça  ses  gros  sourcils  grisonnants. 

—  Herbon ,  dit-il  en  secouant  la  tête ,  —  nous  n'avons  pas 
bien  vu,  mon  homme...  ce  n'est  pas  dans  une  mare  que  rebon- 
dissent les  rayons  du  soleil  couchant. 

Herbon  se  fit  un  garde-vue  de  ses  deux  mains  arrondies. 

—  Non,  répliqua-t-il ; — non,  maître  Gunnomer...  le  jour 
baisse...  mais  on  dirait  que  ce  sont  des  cavaliers  en  marche! 

Tous  les  soldats  burgundes  s'approchèrent ,  regardèrent  et  four- 
nirent leur  avis. 

Il  y  avait  environ  douze  soldats  burgundes. 

Quand  il  y  a  quelque  part  douze  soldats  burgundes,  douze 
Burgundes  qui  ne  sont  pas  soldats ,  douze  soldats  qui  ne  sont  pa 
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burguncles,  ou  douze  fils  d'Adam  quelconque  qui  ne  sont  ni  Bur- 
gundes  ni  soldats,  et  qu'on  leur  demande  : 

—  Cet  objet  que  voilà  est-il  blanc  ou  noir? 

Il  y  en  a  six  qui  répondent  noir  et  six  qui  répondent  blanc. 

Ou  bien,  quatre  disent  blanc,  quatre  disent  noir  et  quatre  disent 
gris.  Ces  derniers  forment  le  centre. 

Encore  peut-il  s'en  trouver  qui  ont  la  vue  romantique  et  qui  ne 
disent  ni  blanc  ni  noir,  ni  gris,  comme  ces  peintres  illustres  qui 
voient  tout  couleur  de  tomate  en  putréfaction. 

Donc ,  six  des  soldats  burgundes  prétendirent  que  c'était  de  l'eau 
claire,  tandis  que  les  six  autres  juraient  que  c'était  une  armée  en 
marche. 

Pendant  qu'ils  discutaient ,  la  nuit  tomba  tout  à  fait  et  Gunno- 
mer  ferma  la  séance  en  disant  : 

—  Nous  doublerons  les  sentinelles,  et,  après  tout,  si  ce  sont  des 
brigands  et  qu'ils  viennent ,  ils  trouveront  à  qui  parler  ! 

Ceci  était  fort  sage. 

En  allant  se  coucher,  les  six  Burgundes  qui  tenaient  pour  la 
mare  essayèrent  de  ramener  à  leur  avis  les  six  Burgundes  qui  te- 
naient pour  la  cavalerie.  On  engagea  une  polémique  amicale  et 
l'on  finit  par  s'entrecommuniquer  des  coups  de  poing  sur  l'œil  à 
l'unanimité.. 

Ainsi  délibérait-on  déjà  à  Paris  dès  le  v*  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne ! 


Une  heure  après ,  la  nuit  couvrait  la  campagne  parisienne.  On 
ne  voyait  plus  rien  dans  la  plaine,  sinon  les  quelques  lueurs  qui 
éclairaient  les  ruches  de  Givis  aux  cheveux  jaunes. 

A  une  demi-lieue  de  Montmartre ,  sur  cette  même  roule  où  nous 
avons  rencontré  naguère  Sigefroy  le  jeune  leude,  et  son  compa- 
gnon Régnier,  une  troupe  composée  de  soixante  à  quatre- vmgLs 
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cavaliers,  allait  au  petit  trot,  sans  garder  aucun  ordre  et  surtout 
sans  garder  le  silence. 

C'étaient  des  cris,  des  chants,  des  imprécations  à  ne  plus  s'en- 
tendre. 

En  tète  de  îa  troupe  marchait  un  guerrier  de  taille  athlétique , 
monté  sur  un  robuste  cheval  noir  et  qui  semblait  être  le  chef. 

Derrière  lui  chevauchaient  ses  quatre  comtes  ou  compagnons, 
suivis  du  gros  de  la  bande. 

S'il  eût  fait  jour,  on  aurait  pu  voir  que  ce  seigneur  portait  une 
demi  douzaine  de  balafres  sous  son  bonnet  de  fourrures,  et  qu'il 
avait  un  regard  fauve  à  faire  trembler! 

—  Nous  devons  approcher,  dit-il,  —  je  viens  d'entendre  beu- 
gler des  vaches.. .  Tâchez  de  crier  moins  haut,  mes  enfants. 

Quelques-uns  se  turent,  les  autres  continuèrent  de  rire  et  de 
chanter. 

Le  chef  éleva  la  voix,  mais  pas  trop. 

—  Il  y  en  a  donc  là ,  dit-il,  qui  veulent  sentir  la  pointe  de  ma 
framée  !... 

Il  ne  s'agit  que  de  savoir  parler  aux  militaires. 
Tout  le  monde  fit  silence. 

—  Puisque  mon  fds,  reprit  le  chef,  ne  nous  a  pas  donné  signe 
de  vie  depuis  son  départ,  —  on  l'aura  sans  doute  mis  à  mort... 
Mon  fils  était  noble  autant  et  plus  que  Clovis,  le  Mérovingien... 
Nous  allons  le  venger,  ou  bien  son  meurtrier  me  paiera  douze 
cents  sous  d'or  pour  la  composition  de  sa  tête...  c'est  le  prix. 

—  C'est  le  prix  !  répétèrent  les  soldats. 
Il  paraît  que  c'était  le  juste  prix. 

Le  leude  Aubert,  comme  vous  voyez,  n'était  pas  disposé  à  verser 
des  torrents  de  larmes  sur  la  mort  de  son  fils  uniipie. 

Être  tué  était  le  sort  commun.  Les  parents  de  la  victime  en 
étaient  venus  à  regarder  cela  comme  un  dommaije  pur  et  simple, 
dont  il  fallait  retirer  indemnité. 
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L'indemnité  se  nommdi'd  composition.  Les  survivants  se  la  par- 
tageaient. Il  n'y  avait  guère  de  douleur  qui  ne  cédât  à  ce  baume 
des  sous  d'or. 

Les  compositions  ou  wehrgeld  (1)  étaient  graduées  suivant  un 
tarif  dressé  avec  le  plus  grand  soin.  C'était  réglé,  on  peut  le  dire, 
ccmme  le  prix  des  petits  pâtés. 

On  ne  payait  pas  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  La  mort  de 
celui-ci  pouvait  enrichir  sa  veuve ,  tandis  que  le  trépas  de  celui-là 
ne  donnait  pas  de  l'eau  à  boire  à  ses  neveux. 

Le  barbare  libre,  comte  du  roi  (in  truste  regiâ).>  valait  dix-huit 
cents  sous  d'or. 

Le  duc  descendait  à  960. 

L'évêque  n'allait  qu'à  900. 

Les  parents  du  duc  à  640,  —  pas  un  liard  de  plus  ! 

Le  diacre  500,  —  le  sous-diacre  400,  —  le  Romain,  convive  du 
roi,  300. 

Ces  pauvres  Romains  !  ces  maîtres  dégommés  de  l'univers  ! 

Enfin  tout  le  monde  (vous  ou  moi ,  —  mediocris  homo) ,  se 
payait  cent  sous. 

Excepté  le  gardeur  de  cochons  chez  les  Burgundes,  et  le  Juif 
chez  les  Ripuaires,  qui,  l'un  dans  l'autre,  ne  valaient  que  30  sous. 

Encore  pouvait-on  marchander  pour  le  Juif  et  l'avoir  à  meilleur 
compte. 

M.  Guizot  a  donné  le  tableau  ou  tarif  complet  du  wehrgeld, 
dans  son  magnifique  Essai  sur  l'Histoire  de  France.  C'est  assu- 
rément une  des  pages  les  plus  curieuses  de  la  vie  des  sociétés 
humaines. 

Ce  comte  Aubert,  qui  parlait  ainsi  tranquillement  de  la  somme 
à  toucher  pour  le  meurtre  présumé  de  son  tils,  était  un  coquin , 


{\)  Wehrgeld,  argent  que  vaut  un  homme,  ou  encore  (de  We^rcn, empêcher) 
argent  qui  gaiTintit  hi  vie  d'un  homme. 
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nous  le  proclamons  volontiers,  mais  pas  beaucoup  plus  coquin 
que  bien  d'autres. 

Tous  ces  Sicambres  ne  valaient  pas  le  diable. 

Il  faut  des  gens  comme  cela  pour  fonder  les  grands  États. 

Rome  elle-même  n'avait- elle  pas  commencé  par  être  un  trou 
à  bandits  7 

Les  bonnêtes  gens  ne  fondent  que  des  boutiques  comme  Ge- 
nève, ou  des  poissons  d'avril  comme  la  république  de  Saint-Marin. 
On  n'enfante  pas  dans  le  calme. 

Encore  une  fois,  toute  naissance  veut  des  larmes  et  du  sang. 


Le  comte  Aubert  jeta  bas,  d'un  coup  de  pied ,  la  porte  de  Civis 
aux  cbeveux  jaunes. 

C'était  sa  manière  d'entrer  chez  les  gens. 

Au  bout  de  trois  minutes,  toute  la  maison  était  sens  dessus 
dessous.  Le  vin  ruisselait  à  grands  flots,  les  moutons  et  les  bœufs 
rôtissaient,  les  filles  criaient,  Civis  pleurait. 

Seule,  la  jolie  Mona,  impassible  comme  le  juste  d'Horace, 
souriait  et  coquetait  avec  ces  énormes  gaillards  qui  l'auraient  mise 
dans  leur  poche.  Il  aurait,  pardieu  !  fallu  bien  autre  chose  pour 
faire  peur  à  la  jolie  Mona  ! 

Régnier,  le  compagnon,  l'ennuyait  déjà,  vous  pensez.  — Elle 
avait  là  quatre-vingts  soudards  superbes,  tous  membrus,  tous 
barbus,  tous  chevelus. 

Pourquoi  se  serait-elle  effrayée  ? 

Le  comte  Aubert  prit  Civis  par  roreille  et  le  poussa  dans  un 
coin. 

C'était  sa  manière  de  demander  aux  gens  des  entretiens  parti- 
culiers. 

Civis  se  mita  genoux  devant  lui,  et  le  comte  Aubert  lui  tint  à 

peu  près  ce  langage  : 

I.  28 
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—  Pendant  qu'il  faisait  encore  jour,  j'ai  vu  de  loin  sur  le  haut 
d'une  colline  un  manoir  entouré  de  murailles...  Je  ne  pense  pas 
qu'il  appartienne  à  un  grigou  tel  que  toi. 

—  01)  !  non ,  mon  roi ,  répondit  Civis  avec  son  plus  aimable 
sourire. 

—  A  qui  appartient-il  ? 

—  A  Gontram  le  Burgunde. 

Ce  mot  de  Burgunde  fit  froncer  le  sourcil  au  comte  Aubert. 

Civis  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Je  crois  qu'il  regrettait  le  nez  du  vieux  Gontram. 

—  Relève-toi,  dit  le  comte  Aubert,  en  lui  offrant  un  coup  de 
pied  dans  l'estomac. 

Civis  se  releva  et  regarda  la  jolie  Mona,  sa  femme,  que  trois 
Sicambres  embrassaient  à  la  fois. 
Il  pensa ,  Civis  aux  cheveux  jaunes  : 

—  C'est  pour  les  amadouer  que  ma  pauvre  femme  les  laisse 
faire...  Elle  a  peur  qu'ils  ne  me  mettent  à  mal  ! 

La  jolie  Mona  appela  un  quatrième  Sicambre, 

—  Oh  !  se  dit  Civis  attendri,  —  l'excellente  ménagère  ! 

—  Est-ce  fort,  cette  bicoque  là-haut  ?  demanda  Aubert. 

—  Très -fort,  mon  roi...  Mais,  pour  vous  plaire,  je  vous  mon- 
trerai un  chemin... 

—  Ah  !  interrompit  le  comte,  —  il  y  a  un  chemin  ? 

—  Connu  de  moi  seul. 

—  Et  pourquoi  me  le  montreras-tu  ?... 

—  Parce  que  mon  dévoùment  sans  bornes... 

Aubert  se  mit  à  rire ,  et,  d'un  coup  de  poing,  lui  enfonça  son 
bonnet  jusqu'au  menton. 

C'était  sa  manière  de  témoigner  aux  gens  qu'il  était  de  bonne 
humeur. 

—  Tu  es  un  plaisant  drôle  !  dit-il  j  —  ah  î  tu  as  du  dévouaient 
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pour  moi!...  Eh  bien  !  nous  verrons  à  te  récompenser...  Sou- 


pons  ! 


On  soupa.  Mona  prit  place  à  table.  Civis  eut  la  permission  ex- 
presse de  regarder  manger  ses  hôtes. 

Quand  on  eut  soupe,  le  comte  Aubert  choisit  vingt  soldats  qui 
n'étaient  pas  tout  à  fait  ivres,  et,  caressant  le  dos  de  Civis  qui 
sonna  creux  sous  la  bourrade,  il  lui  dit  : 

—  Allons,  pataud  !  montre-nous  ton  chemin  ! 


X 


Civis  se  mit  en  marche.  Les  Francs,  conduits  par  lui,  tournèrent 
la  base  de  la  colline  et  s'engagèrent  dans  une  étroite  ouverture, 
pratiquée  au  flanc  occidental  de  Montmartre. 

On  avait  apporté  des  torches  qui  furent  allumées  quand  on 
fut  dans  la  caverne. 

Chemin  faisant,  Civis  put  reconnaître  la  galerie  par  où  il  avait 
introduit  autrefois  Gontram  le  Burgunde,  chez  son  ancien  maître 
Régomar. 

Peut-être  bien  qu'il  se  demandait  déjà  par  quelle  voie  nouvelle 
il  conduirait  le  premier  qui  se  présenterait  chez  le  comte  Aubert, 
son  maître  futur. 

Le  chemin  montait.  Civis  avait  du  ventre.  Quand  il  s'arrêtait 
pour  souffler,  le  comte  Aubert  lui  piquait  les  reins  avec  sa  framée. 

C'était  sa  manière  de  hâter  la  marche  des  gens. 

Le  pauvre  Civis  n'était  pas  à  la  fête. 

Enfin,  on  atteignit  une  sorte  de  rond-point.  Quelques  marches 
taillées  dans  le  tuf  aboutissaient  à  une  porte  massive  contre  la- 
quelle toutes  les  haches  possibles  se  seraient  émoussées. 

Mais  ce  précieux  Civis  avait  apporté  la  clef. 

Le  comte  Aubert  s'en  empara  avec  transport  et  cassa  quatre 
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dents  à  Civis,  tant  il  était  aise  !  On  ne  pouvait  faire  moins  pour 
un  bourgeois  si  obligeant. 

La  porte  fut  ouverte. 

Elle  donnait  dans  la  salle  d'armes  de  Gontrarn  le  Burgunde. 

Comme  le  majordome  Gunnomer,  par  excès  de  prudence,  et 
dans  la  prévision  d'une  attaque  extérieure,  at^ait  mis  presque  tous 
ses  soldats  aux  murailles,  les  Francs  ne  trouvèrent  dans  la  salle 
d'armes  que  huit  ou  dix  invalides  à  égorger. 

Ils  refermèrent  la  porte  du  passage  sur  le  nez  de  Civis  dont  ils 
n'avaient  plus  besoin,  et  se  répandirent  dans  la  forteresse. 

Civis,  resté  seul  et  sans  chandelle  dans  cette  cave  immense,  eut 
le  temps  de  faire  ses  réflexions. 

—  0  Mona  !  ma  pauvre  femme  !  se  disait-il;  «-  tu  penses  à  moi 
et  tu  m'appelles  !  Voilà  une  effroyable  nuit  !...  heureusement  que 
je  vais  être  débarrassé  de  ce  vieux  tyran  qui  a  le  nez  de  travers  ! 

C'était  là  une  consolation.  —  Mais  Civis  aux  cheveux  jaunes  avait 
tort  de  s'inquiéter  de  la  jolie  Mona,  qui  avait  cinquante  Sicambres 
pour  elle  toute  seule. 


Il  était  environ  minuit,  quand  le  vieux  Gontram,  que  l'on  avait 
surpris  dans  son  lit  et  chargé  de  liens,  fut  amené  dans  la  grande 
salle  de  son  manoir. 

Bathilde  la  Blanche  y  était  déjà. 

Le  père  et  la  fille  échangèrent  un  regard. 

—  Je  te  l'avais  dit,  murmura  Gontram  ;  —  pour  chaque  faute 
il  y  a  un  châtiment...  Mais  toi,  pauvre  enfant,  qui  n'étais  pas  cou- 
pable . . . 

—  Burgunde  !  interrompit  le  comte  Aubert,  as-tu  de  quoi  te 
racheter  ? 

Gontram  se  redressa. 

—  Franc,  répondit-il,  —  nos  deux  nations  sont  en  paix...  I;i 
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femme  de  ton  roi  est  du  sang  de  nos  rois...  Dis-moi  d'abord  de 
quel  droit  tu  viens  dans  ma  demeure  ?... 

Aubert  et  ses  compagnons  étaient  debout  d'un  côté  de  la  salle; 

De  l'autre,  on  voyait  Gontram,  Bathilde,  Gunnomer  et  d'autres 

prisonniers. 

Où  était  Sigefroy,  qui,  la  veille ,  s'était  séparé  de  sa  fiancée,  en 

murmurant  :  A  demain  ? 

Le  comte  Aubert  regarda  ses  compagnons  d'un  air  d'intelli- 
gence ,  comme  pour  leur  dire  : 

Yîtes-Yous  jamais  un  vieil  homme  si  fou  ! 

Demander  à  des  Sicambres ,  — quand  on  était  Burgunde,— 
quel  était  leur  droit! 

En  conscience ,  ce  n'était  pas  raisonnable. 

Aussi,  le  comte  Aubert  reprit  avec  le  calme  de  la  supériorité  : 

—  La  femme  du  roi  franc  a  oublié  qu'elle  était  Burgunde ,  afin 
que  les  Francs  l'oublient...  Je  te  demande,  vieillard,  si  tu  veux 

racheter  ta  fille. 

—  Ma  fille  !  répéta  Gontram  en  pâlissant  ;  —  que  vous  a  fait 

ma  fille  ! 

—  Elle  est  belle ,  dit  le  comte  Aubert. 

Bathilde  se  tenait  immobile  et  la  tête  haute  :  vous  eussiez  dit 
une  statue  de  marbre. 
Gontram  fit  effort  pour  rompre  ses  liens. 

—  Allons,  vieil  homme!  s'écria  le  leude  de  Clovis  en  fronçant 
ses  gros  sourcils  ;  —  trêve  de  folie  ! ...  Il  est  tard  et  j'ai  sommeil.  .. 
Veux-tu  oui  ou  non  la  liberté  ? 

Gunnomer  se  pencha  jusqu'à  l'oreille  de  son  vieux  maître  et  lui 
dit  quelques  paroles  à  voix  basse. 

Bathilde  ,  toujours  immobile  et  muette ,  semblait  guetter  au  de- 
liors  des  bruits  qu'elle  seule  entendait. 

Gontram  baissa  la  tête  et  répondit  au  majordome  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras. 
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—  Leude!  dit  Gunnomer  au  comte  Aubert,  —  ordonne,  je  te 
prie,  que  mes  liens  soient  détachés,  j'irai  chercher  l'argent  de 
mon  seigneur. 

Le  comte  fit  un  signe  et  les  liens  du  majordome  tombèrent. 

Il  quitta  la  salle  aussitôt,  non  sans  avoir  échangé  un  regard  avec 
Bathilde  la  Blanche. 

La  prise  du  manoir  avait  eu  lieu  sans  bruit  aucun  et  Sigefroy 
couchait  à  l'exlrémité  de  l'aile  opposée  ,  sous  la  garde  de  Régnier, 
son  compagnon. 

Gunnomer  revint  au  bout  de  quelques  minutes.  Il  portait  sur 
ses  épaules  une  cassette  et  dans  sa  main  des  balances  de  fer. 

En  rentrant ,  il  échangea  encore  un  regard  avec  Balhilde  la 
Blanche. 

—  Leude,  dit  Gontram,  ce  coffre  contient  tout  ce  que  je  pos- 
sède... je  suis  pauvre...  Il  y  a  deux  cents  marcs  d'or...  je  t'en 
donne  cent  cinquante. 

—  Et  tu  en  gardes  cinquante,  Burgunde?...  c'est  peu  pour  moi 
et  c'est  beaucoup  pour  toi...  mais  j'ai  sommeil  et  j'accepte... 
ouvre  les  balances  et  fournis-moi  bon  poids. 

Gunnomer  plaça  les  balances  sur  la  table  et  se  mit  en  devoir  de 
peser  les  cent  cinquante  marcs  d'or. 

Bathilde  inclinait  sa  tête  vers  la  porte  par  oii  Gunnomer  était 
rentré. 

—  Yingt-cinq!  reprit  Gunnomer. 

Un  bruit  léger  et  lointain  se  fit  dans  le  corridor. 
Bathilde  ferma  les  yeux. 

—  Cinquante,  dit  Gunnomer. 
Le  bruit  devenait  plus  distinct. 
Gunnomer  dit  : 

—  Soixante- quinze...  cent! 
Bathilde  retenait  son  souffle. 

—  Cent  cinquante  î  dit  enfin  Gunnomer. 
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—  C'est  bon ,  répliqua  le  leude  qui  regarda  la  balance  j  -^ 
reste  le  poids  de  l'épée. 

Et  il  jeta  sa  lourde  spatha  dans  le  plateau  où  étaient  les  poids. 
La  balance  bascula. 

Mais  la  porte  s'était  ouverte;  la  porte  par  où  Gunnomer  était 
rentré.  Un  guerrier  de  haute  taille  franchit  le  seuil.  Il  portait  une 
peau  d'ours  sur  les  épaules  et  la  tête  de  l'ours  lui  cachait  le  visage. 

Bathilde  avait  poussé  un  faible  cri. 

L'inconnu  traversa  la  salle  tout  entière  d'un  pas  lent  et  ferme. 
Il  vint  se  placer  en  face  du  leude  de  Clovis. 

—  Pour  le  poids  de  l'épée,  dit  il  en  tirant  une  francisque  de 
dessous  sa  peau  d'ours,  — le  poids  de  la  hache! 

Et,  à  son  tour,  il  jeta  sa  francisque  dans  le  plateau  qui  contenait 
l'argent. 

Le  métal  sonna  bruyamment,  et  le  lléau  bascula  en  sens  con- 
traire. 

Les  Francs  se  regardaient,  étonnés. 

Le  comte  Aubert  était  livide  de  rage, 

—  Qui  es-tu?  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Je  suis  noble  comme  toi,  leude  comme  toi,  Franc  comme 
toi ,  répondit  l'inconnu. 

—  Eh  bien!  reprends  ta  hache  et  prouve-le! 

Aubert  avait  arraché  la  francisque  d'un  de  ses  soldats. 
Le  guerrier  inconnu  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 
Il  garda  le  silence  et  ne  prit  point  sa  hache. 
Aubert,  que  la  fureur  rendait  fou,  brandit  sa  francisque  au- 
dessus  de  sa  tète. 
Le  guerrier  inconnu  ne  bougea  pas. 

—  Arrêtez!  s'écria  Bathilde  haletante;  — arrêtez  au  nom  de 
Dieu! 

Mais  il  était  trop  tard.  La  hache  du  leude  décrivit  un  cercle  dans 
l'air  et  descendit  en  sifflant, 
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Le  bras  du  guerrier  inconnu ,  le  bras  qui  avait  jeté  la  fran- 
cisque dans  le  plateau  de  la  balance  tomba,  séparé  du  tronc,  et 
des  flots  de  sang  inondèrent  le  pavé  de  la  salle. 

Un  murmure  approbateur  courut  parmi  les  Francs.  C*étaitlà  un 
coup  de  hacbe  bien  donné  ! 

Mais  bien  reçu  aussi,  car  le  guerrier  inconnu  resta  debout, 
malgré  cette  horrible  blessure. 

Du  bras  qui  lui  restait,  il  repoussa  doucement  Bathilde  qui  s'é- 
lançait pour  le  soutenir. 

Puis  il  rejeta  en  arrière  la  tète  d'ours  qui  lui  servait  de  masque 
et  l'on  vît  un  tout  jeune  visage,  encadré  dans  les  boucles  douces  et 
molles  d'une  chevelure  blonde. 

Le  comte  Aubert  laissa  échapper  sa  hache  et  recula.  Il  avait 
reconnu  son  fils  Sigefroy. 

—  Leude,  lui  dit  le  jeune  homme  qui  avait  un  sourire  autour  de 
sa  lèvre  pâle,  — je  ne  t'ai  pas  menti,  tu  le  vois  bien...  Je  suis  noble 
comme  toi.  leude  comme  toi,  Franc  comme  toi. 

Gontram  le  Burgunde  essayait  d'étancher  le  sang  qui  jailliasait 
par  l'énorme  plaie. 

Bathilde  la  Blanche ,  brisée  et  demi-morte ,  était  à  genoux  sur 
le  sol. 

Les  Francs  restaient  muets  et  frappés  de  stupeur. 

Le  comte  Aubert  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Que  maudit  soit  l'instant  où  je  suis  entré  dans  cette  demeure, 
s'écria-t-il ;  —  voilà  que  j'ai  tué  mon  fils,  le  seul  héritier  de  ma 
race  ! 

Sigefroy,  qui  souriait  toujours,  mais  qui  chancelait  déjà,  lui 
tendit  sa  main  gauche. 

—  Leude,  murmura-t-il,  — je  ne  tiendrai  plus  en  ma  main  ni 
glaive,  ni  framée...  Mais  que  me  donnes-tu  pour  le  ivehrgeld  de 
mon  bras? 

—  Enfant,  répondit  le  comte,  dont  le  naturel  féroce  fléchissait 
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SOUS  l'émotion  violente  qui  lui  broyait  le  cœur,  —  enfant,  je  fe 
donnerais  mon  hras  droit,  si  je  pouvais...  car  tu  es  jeune  et  je  suis 
vieux...  Carie  glaive  etlaframée  étaient  mieux  dans  ta  main  que 
dans  la  mienne. 

En  ce  moment,  Balhilde  d'un  côté,  Gontram  de  Taulre,  furent 
obligés  de  soutenir  Sigefroy  qui  se  mourait. 

—  Eh  bien  !  leude,  mon  père,  dit- il  encore  cependant,  le  ivehr- 
geld  quG  je  demande,  c'est  la  paix  pour  Gontram,  pour  sa  fille  et 
pour  son  manoir...  Si  tu  laisses  Gontram  heureux  avec  sa  fille, 
dans  sa  maison,  leude,  mon  père,  je  te  t^ens  quitte  de  ma  chair  cl 
de  mon  sang...  je  le  pardonne  ! 

—  Sur  ma  foi,  répliqua  Aubert,  Gontram  et  sa  fille  seront  heu- 
reux dans  leur  maison. 

—  Merci,  leude,  mon  père,  murmura  Sigefroy. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  —  éloigne-toi  avec  tes  comtes...  Je 
veux  être  seul  pour  prier  et  pour  mourir. 

Les  compagnons  d' Aubert  et  le  leude  lui-même  quittèrent  le 
manoir  la  tête  basse  et  en  silence. 

Pour  expier  le  sang  répandu,  ils  allèrent  mettre  le  feu  à  deux  ou 
trois  ruches  de  Civis. 

Car,  comme  le  disait  le  leude,  c'était  ce  coquin  de  Gaulois  qui 
leur  avait  montré  le  chemin  de  la  maison  maudite. 


Ceux  qui  restaient  vivants  parmi  les  serviteurs  de  Gontram  le 
Burgunde  étaient  à  genoux  dans  la  salle,  autour  de  Sigefroy, 
étendu  sur  un  lit. 

Auprès  de  lui ,  Bathilde  en  larmes ,  priait  de  toute  l'ardeur  de 
son  cœur. 

Le  vieux  Gontram  tenait  dans  sa  main  une  coupe  remplie  d'eau 
pure.  Il  en  laissa  tomber  quelques  gouttes  sur  le  front  du  jeune 
leude  et  se  signa  en  disant  : 
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—  Je  le  baptise,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Hélas!  ce  jour  du  baptême  ne  devait  pas  être  la  veille  du  ma- 
riage ! 

Le  cœur  de  Sigefroy  battait  encore,  mais  si  faiblement  !... 

H  tourna  ses  yeux  mourants  vers  Balliikle ,  puis  sa  paupière 
tomba. 

Hélas!  bêlas!  étaient-ce  les  funérailles  qui  devaient  suivre  ce 
jour  tant  soubaité  du  baptême? 
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Sigefroy  survécut.  Sans  cela  notre  litre  ne  vaudrait  rien,  car 
c'est  maintenant ,  à  proprement  parler,  que  commence  la  légende 
de  Sigefroy  le  Manchot. 

Mais  avant  de  vous  dire  ce  qui  advint  de  ce  bras  trancbé,  dé- 
barrassons-nous du  leude  Aubert. 

Le  leude  Aubert  fut  en  colère  pendant  treize  mois  consécutifs. 
n  mit  à  sac  trois  ou  quatre  fois  toute  la  campagne  de  Paris.  Ses 
soudards  furent  chargés  expressément  de  battre  notre  Civis  comme 
plâtre  toutes  fois  etquantesils  le  rencontreraient. 

Ce  dont  ils  s'aquittèrent  avec  un  soin  religieux. 

Civis  fut  ruiné,  roué,  vilipandé;  mais  il  continua  de  prendre 
du  ventre  et  la  jolie  Mona,  sa  femme,  ne  perdit  nullement  son  ai- 
mable gaîté. 

Tant  que  Civis  eut  de  quoi  lui  donner  absolument  tout  ce 
qu'elle  voulait,  croyez  qu'elle  eût  la  vertu  de  ne  point  abandonner 
un  époux  dans  la  disgrâce. 

Mais  quand  Civis  lui  dit  un  matin  : 
•    —  Ma  petite  femme,  nous  n'avons  plus  rien  que  tes  bijoux,,. 

Mona  prit  ses  bijoux  et  s'en  alla  un  peu  plus  loin ,  chanter,  dan- 
ser, sourire. 
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Légère  de  cœur,  bonne  fille,  comme  disent  les  chansons,  et 
forte  de  l'appui  de  sa  conscience  ! 

Toujours  joliette,  toujours  grassouillette ,  toujours  sautillante. 

Civis  resta  tout  seul  et  n'en  fut  pas  moins  idiot  pour  cela. 

Quelque  vingt  ans  après,  sa  femme  revint  vers  lui,  ridée,  cou- 
perosée ,  flélrie  et  sans  dents. 

Civis  tua  un  veau  maigre  et  s'écria  : 

—  Je  savais  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  passer  de  moi, 
Mona,  ma  femme! 

Et  il  disait  vrai  :  Civis  et  Mona  sont  inséparables.  C'est  le  mâle 
et  la  femelle.  Si  Mona  épousait  tout  autre  que  Civis,  elle  ne  serait 
plus  Mona. 

Au  bout  de  treize  mois,  le  compte  Aubert  se  fit  casser  la  tête  en 
quatre  morceaux,  par  un  autre  comte  qui  était  également  de  mau- 
vaise humeur. 

Cet  autre  comte  eut  la  tête  cassée  par  un  compagnon  d' Aubert. 
Ce  compagnon  d' Aubert  eut  la  tête  cassée  par  un  compagnon  de 
cet  autre  comte. 

Une  fois  ces  échanges  de  politesses  entamés  entre  les  compa- 
gnons des  deux  comtes  défunts,  les  choses  allèrent  ainsi  pas  mal 
de  temps. 

Quand  on  cassait  une  tête  on  marquait  un  point. 

Après  la  partie,  les  compagnons  d' Aubert  ayant  une  tête  de  plus 
que  les  compagnons  de  l'autre  comte ,  payèrent  cent  sous,  —  le 
prix  d'un  veau,  —  et  ce  fut  une  affaire  arrangée. 

On  but  trois  semaines  durant,  on  rossa  Civis,  et  l'on  s'em- 
brassa. 

Mais  le  premier  jour  de  la  quatrième  semaine,  un  compagnon 
d' Aubert  et  un  compagnon  de  l'autre  comte,  ayant  voulu  causer 
avec  Mona,  précisément  à  la  même  heure,  une  tète  fut  fêlée. 

Il  fallut  contrefèler  un  autre  crâne  pour  établir  la  compen- 
sation. 
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De  fil  en  aiguille,  les  compagnons  d'Aubert  et  les  compagnons 
de  l'autre  comte  se  jouèrent  de  si  bons  tours,  qu'un  soir,  après 
souper,  les  deux  derniers  s'entremangèrent. 

Il  resta  du  compagnon  d'Aubert  une  moustache  rousse,  —  et 
du  compagnon  de  l'autre  comte  un  cheveu  plat. 


Pendant  ce  temps,  rien  n'était  changé  au  manoir  du  vieux  Gon- 
tram,  le  Burgunde.  C'était  toujours  le  même  calme  un  peu  mono- 
tone. Seulement,  la  catastrophe  récente  avait  creusé  cinq  ou  six 
tombes  dans  la  chapelle,  et  Sigefroy,  le  nouveau  baptisé,  était 
cloué  à  sa  couche. 

Bathilde,  comme  presque  toutes  les  femmes  de  cette  époque, 
avait  la  connaissance  des  simples.  Ce  fut  elle  qui  soigna  la  blessure 
de  son  amant  et  qui  lui  sauva  la  vie. 

Sigefroy  avait  perdu  son  bras  droit,  mais  il  savait  maintenant 
comme  Bathilde  l'aimait,  et  il  ne  se  plaignait  pas. 

Il  était  heureux. 

A  mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  l'instant  de  la  guérison 
approchait;  et  cette  fois  rien  ne  pourrait  retarder  l'heure  mille 
fois  désirée  du  mariage. 

C'étaient  déjà  comme  autrefois  entre  le  vieillard,  sa  fille  elle 
jeune  leude,  de  ces  longs  et  chers  entretiens  où  l'on  ressassait  les 
promesses  de  l'avenir. 

Souvent,  il  est  vrai,  au  milieu  même  de  ces  joies,  un  nuage 
passait  sur  le  front  pâle  de  Sigefroy,  car  la  douleur  qu'il  ressentait 
à  l'épaule  lui  rappelait  cruellement  qu'il  n'avait  plus  droit  au  titre 
de  soldat.  —  Mais  Bathilde  était  si  belle  !  Une  vie  d'amour  ne  va- 
hit-elle  pas  une  vie  de  gloire  ? 


Au  r\jevet  de  Bathilde  ;  il  y  avait  un  coffret  d'ébcnc  incrusté 
d'or. 
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Dans  ce  coffret,  Balliikle  avait  mis  le  bras  droit  de  Sigefroy, 
conservé  au  moyen  de  baumes  précieux  et  d'essences. 

Ce  bras,  Sigefroy  l'avait  donné  pour  elle  et  pour  son  père  ! 

Cbaque  soir,  avant  de  se  livrer  au  repos,  Batbilde  ouvrait  le 
coffret  d'ébène  et  baisait  la  main  glacée  qui  pendait  au  bout  du  bras 
inanimé.  Des  larmes  venaient  à  ses  yeux.  Et  cet  immense  amour 
qu'elle  avait  voué  au  jeune  leude,  entrait  plus  profondément  dans 
son  cœur. 

Ob  !  si  l'amour  d'une  femme  peut  remplacer  tout  et  suffire  au 
bonbeur  de  l'homme  aimé,  Sigefroy  allait  être  bien  beureux  ! 
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Ce  fut  vers  le  milieu  de  l'été  de  l'an  497  que  Sigefroy,  fils 
d'Aubert,  devient  l'époux  de  Batbilde  la  Blanche. 

Le  mariage  eut  lieu  dans  la  basilique  de  Dame  Marie,  qui  était 
située  à  la  pointe  orientale  de  la  cité,  et  qui,  suivant  les  historiens, 
servait  déjà  de  cathédrale  à  la  ville  de  Paris. 

On  savait  l'histoire  de  Sigefroy,  et  l'affiluence  fut  grande  autour 
des  deux  fiancés. 

Il  y  avait  dans  la  foule  lirîe  sorte  de  respect  triste ,  car,  sons  le 
manteau  du  jeune  leude,  on  voyait  la  place  vide  où  son  bras  aurait 
dû  s'agiter. 

Les  couleurs  de  la  santé  n'étaient  point  revenues  aux  joues  de 
Sigefroy.  Son  front  était  blanc  et  mat  comme  le  front  d'une  statue 
de  marbre. 

Quand  il  sortit  de  la  cathédrale,  donnant  sa  main  gauche  à  sa 
belle  compagne,  les  enfants  de  la  cité  crièrent  : 

—  Au  manchot  !  au  manchot  î 

Car  le  gamin  de  Paris  existait  au  v*  siècle ,  laid  ,  venimeux ,  en- 
racfé  comme  au  xix*. 
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Un  peu  de  sang  monta  aux  joues  de  Sigefroy.  — Bathilde  sentit 
sa  main  trembler. 

Il  regarda  sa  femme  à  la  dérobée ,  et  vit  une  larme  dans  ses 
yeux. 

—  Je  comprends  !  je  comprends  !  murmura-t-il  ;  — j'ai  eu  tort 
de  lier  ta  destinée  à  celle  d'un  malheureux  comme  moi  î 

Bathilde  eut  beau  protester.  Sigefroy  était  frappé  au  cœur. 
Et  chaque  fois  que  ce  mot  odieux  :  manchot  !  tombait  de  la 
bouche  des  passants  sur  sa  route,  il  répétait  amèrement  : 

—  J'ai  eu  tort  !  j'ai  eu  tort  ! 

Bathilde  l'aimait  ardemment  et  de  tout  son  cœur  ;  mais  quand 
une  ombrageuse  manie  a  saisi  l'esprit  d'un  homme,  tout  est  fini. 

Sa  vue  se  pervertit,  son  jugement  se  perd.  Les  choses  de  la  vie 
lui  apparaissent  avec  une  signification  douloureuse  et  blessante. — 
De  même  que  certaines  maladies  de  la  bouche  donnent  à  tous  les 
mets  une  saveur  rebutante ,  de  même  cette  cruelle  maladie  de 
l'esprit  gâte  toutes  les  joies,  double  toutes  les  souffrances  et 
emprisonne  l'âme  dans  une  sorte  de  ciliée,  dont  les  pointes  aiguës 
ne  laissent  jamais  à  la  plaie  le  temps  de  se  fermer. 

Cette  félicité  que  Sigefroy  avait  cru  trouver  dans  le  mariage  se 
cbangeait  en  misère. 

Il  avait  près  de  lui  un  ange,  et  il  se  disait  : 

' —  Une  femme  ne  peut  pas  m'aimer  ! 

La  mort  de  son  père,  le  compagnon  du  roi,  l'avait  fait  maître 
de  toute  la  campagne  du  nord  de  Paris.  Toute  cette  vaste  éten- 
due de  terres  qu'on  voyait  des  croisées  du  manoir  était  à  lui.  Les 
prés,  les  forêts,  les  moissons  se  succédaient,  couvrant  un  espace 
unmense.  C'était  son  alod^  c'était  son  domaine. 

Il  pensait  : 

—  Ne  me  laisse-t-on  point  tout  cela  par  pitié  ? 

Au  bout  d'un  an,  Bathikle  la  Blanche  mit  au  monde  une  fille 
plus  Lelle  que  le  jour,  car  elle  ressemblait  à  sa  mère. 
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Sigefroy  senllt  la  joie  inonder  son  cœur. 

Mais  comme  il  regardait  l'enfant  dans  son  berceau,  il  se  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  de  bras  pour  la  défendre  ' 

Et  il  retomba  tout  au  fond  de  sa  douleur  désespérée. 
Un  désir  lui  vint  cependant,  et  avec  le  désir  un  espoir 

—  Il  me  semble  que  si  j'avais  un  fds,  pensa-t-il  un  jour,  — il 
me  semble  que  je  revivrais  en  lui  tout  entier. 

Balhilde  lui  donna  un  fds. 
Ce  fut  un  transport,  un  délire. 

Et  déjà  Bathilde  remerciait  Dieu,  mais  le  len^îemain  cette  pa- 
role s'échappa  des  lèvres  froides  du  jeune  Icude  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  lui  enseigner  à  tenir  une  épée  ! 

Et  depuis  ce  moment,  il  se  plongea  comme  à  plaisir  dans  l'abîme 
de  sa  tristesse. 

Des  années  se  passèrent  sans  qu'on  le  vit  sourire 

Il  était  si  pâle  et  si  maigre  que  les  bonnes  gens  qui  le  voyaient 
passer  le  soir  au  bas  de  la  colline,  le  prenaient  pour  un  fantôme. 

A  la  cour  du  roi  Clovis,  on  savait  bien  que  le  défunt  comte  Au- 
bert  avait  laissé  un  fils,  héritier  de  son  alod,  mais  ce  fils,  on  ne  la 
connaissait  plus. 

Et  si  par  hasard,  Sigefroy  se  fût  présenté  au  palais,  on  lui  eût 
demandé  son  nom,  car  il  ne  ressemblait  plus  guère  au  brillant 
guerrier  de  Tolbiac. 

Son  front  avait  des  rides.  Il  était  vieillard  avant  la  trentième 
année. 


Bathilde  la  Blanche  priait  Dieu  et  pleurait  dans  le  sein  de  son 
père. 

Elle  conduisait  ses  deux  petits  enfants  par  la  main,  et  leur  en- 
seignait l'oraison  qui  demandait  au  ciel  le  bonheur  de  sigefroy. 

Ceux  qui  les  rencontraient  disaient  : 
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—  Voici  la  femme  et  les  enfants  du  manchot. 

Et  les  enfants  grandissaient,  tristes  tous  deux,  sous  le  poids 
d'une  douleur  qu'ils  comprenaient  à  demi. 

Le  manoir  avait  pris  un  aspect  si  sombre  que  jamais  l'étranger 
n'en  sollicitait  l'entrée. 

Pour  signitler  une  chose  lugubre  et  morne,  on  disait  tout  le 
long  de  la  Seine  : 

—  C*est  comme  la  maison  du  manchot  ! 


"Voici  ce  qui  arriva  le  28  avril  de  l'an  51 0  dans  la  maison  de  Ge- 
neviève de  Nanterre,  à  Paris. 

La  sainte  avait  quitté  depuis  longtemps  son  village.  Elle  habi- 
tait une  maison,  située  derrière  les  arènes  du  palais  des  Ther- 
mes. Tout  à  l'entour  de  sa  maison.  Dieu  répandait  ses  bénédic- 
tions. 

Le  malin  de  ce  jour,  28  avril  510,  Bathilde  la  Blanche  vint 
frapper  à  la  porte  de  sa  marraine. 

Ses  beaux  yeux  étaient  inondés  de  larmes,  et  les  sanglots  dé- 
chiraient sa  poitrine. 

—  Dame,  que  voulez-vous?  lui  demanda  la  servante  de  Gene- 
viève. 

—  Je  veux  entretenir  ma  marraine,  la  sainte,  répondit  Bathilde, 
et  réclamer  son  secours. 

La  servante  secoua  la  tête. 

"--  La  sainte  est  sur  son  lit  et  dit  sa  dernière  oraison,  répliqua- 
t-elîe. 

—  Quoi!...  s'écria  Bathilde, 

—  Elle  va  mourir. 

Bathilde  se  laissa  cheoir  sur  une  escabelle. 
Mais  en  ce  moment,  on  entendit  une  voix  claire  et  douc^  qui 
perçait  les  murailles  de  la  maison,  et  qui  disait  : 
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—  Ouvrez  la  porte  à  ma  filleule  Bathilde  la  Blanche  j  je  veux  la 
voir  avant  d'aller  vers  Dieu. 

C'était  la  voix  de  Geneviève  de  Nanterre. 
Bathilde  entra. 

Geneviève  était  couchée  sur  son  lit,  et  tenait  l'image  du  ChrisI 
pressée  sur  son  cœur. 

Une  sérénité  splendide  était  sur  son  front  et  dans  son  sourire. 

—  Oh!  sainte  !  sainte  !  s'écria  Bathilde  en  se  mettant  à  genoux 
devant  elle,  —  ayez  pitié  de  nousl...  Vous  nous  avez  dit  un  jour 
que  nous  serions  heureux,  et  nous  souffrons  le  martyre...  Oh! 
sainte,  ayez  pitié  !  Sigefroy  veut  mourir  ! 

Geneviève  lui  tendit  sa  main  pâle  que  Bathilde  haisa  pieuse- 
ment. 

—  Écoute,  dit  la  sainte,  —  tu  es  celle  que  j'aime  le  mieux  en 
ce  monde,  ma  filleule,  et  c'est  l'ange  qui,  me  voyant  triste  de 
mourir  loin  de  toi,  t'a  donné  la  pensée  de  venir  me  visiter...  Je 
sais  ce  que  tu  souffres,  et  depuis  hien  longtemps...  je  prie  pour 
toi...  mais  la  félicité  vraie  n'est  qu'au  ciel,  ma  fille. 

—  Sigefroy  veut  mourir!  répéta  la  pauvre  Bathilde. 

—  Ma  filleule  chérie,  reprit  Geneviève,  — moi,  je  ne  veux 
pas  qu'il  meure...  et  puisque  je  vous  ai  dit  :  Vous  serez  heureux  ! 
il  ae  faut  pas  que  j'aie  menti,  même  une  seule  fois  en  ma  vie. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  ma  marraine,  vous  qui  êtes  l'amie  du 
Seigneur  ! 

Geneviève  baisa  l'ivoire  du  crucifix. 

—  Prête  attention  à  mes  paroles ,  dit  celle-ci ,  n'oublie  rien  do 
ce  que  je  vais  te  recommander...  car,  si  tu  l'oubliais.,  ma  filleule  , 
je  ne  serais  plus  là  pour  te  le  rappeler...  Ce  soir,  quand  le  soleil 
couchant  marquera  la  cinquième  heure,  je  serai  morte... 

—  Oh'....  fit  Bathilde  efiVayée. 

Le  sourire  de  Geneviève  était  déjà  un  sourire  du  ciel 

—  Je  serai  morte,  répliqua-t-elle  avec  une  joie  tranquille.  — 

r.  30 
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Malgré  ma  volonté  qui  serait  J'être  ensevelie  auprès  de  ma  mère, 
dans  la  petite  église  de  Nanterre,  où  le  grand  saint  Germain  m'ap- 
prit à  aimer  Dieu,  Clotilde,  la  reine,  me  fera  faire  une  châsse 
magnifique  et  y  déposera  mon  corps  embaumé. 

«  Le  vingt-quatrième  jour  après  ma  mort,  on  placera  la  châsse 
dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul  dont  tu  vois  les 
murailles  devant  la  croisée...  et  qui  portera  mon  nom  quelque 
jour,  mon  pauvre  nom  que  j'aurais  voulu  garder  obscur. 

»  Le  malin  de  ce  vingt-quatrième  jour,  tu  prendras  le  coffre 
d'ébène  incrusté  d'or  qui  est  à  ton  chevet  depuis  cette  nuit  terrihle 
où  le  comte  Aubert... 

—  Qui  vous  a  dit  cela ,  ma  marraine?  interrompit  Bathilde  avec 
un  effroi  naïf. 

Car  c'était  son  secret.  Elle  tenait  caché  à  tous  les  yeux  ce  cof- 
fret qui  renfermait  le  bras  droit  du  jeune  leude.  Sigefroy  lui-même 
n'avaitjamais  vu  ce  coffret. 

La  sainte  sourit  et  poursuivit  : 

—  Tu  l'aimes  bien,  enfant,  ton  époux,  et  Dieu  bénit  ces 
amours  dévouées...  Ne  m'interromps  plus,  car  ma  voix  se  fatigue, 
et  quand  j'aurai  fini  de  te  parler,  je  me  tairai  pour  toujours.... 
Tu  feras  porter  ce  coffret  par  un  serviteur  jusqu'à  l'église  de  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul  où  sera  ma  châsse  ouverte...  tu  prendras  tes 
deux  enfants  par  la  main ,  tandis  que  Sigefroy  montera  son  ebe- 
val  de  bataille  et  suivra  le  coffret.  Il  faut  que  le  vieux  Gontram , 
ton  père,  y  vienne  aussi,  afin  que  je  voie  tous  mes  amis  à  cette 
fête  suprême. 

«  Le  compagnon  Régnier  sera  là,  portant  le  glaive  de  ton 
époux.  —  Il  le  faut. 

»  Quand  la  nuit  tombera,  ma  fille,  et  qu'on  allumera  les 
cierges  parfumés  autour  de  mon  catafalque,  tu  prononceras  mon 
nom,  par  trois  fois  audedans  de  Ion  cœur. 

»  Puis,  lu  prendras  le  coffret  des  mains  du  serviteur  et  tu  or- 
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donneras  à  Sigefroy,  —  qui  f  obéira  sans  te  questionner,  —  de 
dépouiller  sa  casaque  et  de  s'agenouiller,  non  point  devant  mes 
restes  mortels,  mais  devant  l'image  du  Sauveur...  » 

Geneviève  s'interrompit. 

BatbilJe  écoutait.  —  Quand  elle  vit  que  Geneviève  ne  parlait 
plus,  elle  demanda  : 

—  Et  après,  ma  marraine,  que  faudra-l-il  faire? 

—  Dans  ton  âme,  une  voix  s'élèvera  qui  te  parlera,  ma  fille, 
répondit  Geneviève; — ce  sera  ma  voix...  Tu  feras  ce  que  ma 
voix  te  dira. 

Elle  souleva  son  bras  et  fit  signe  à  Batbilde  de  se  pencber  sur 
elle,  afin  de  mettre  un  dernier  baiser  à  son  front. 

Puis  elle  lui  dit  adieu. 


XIIÎ 


Quand  le  soleil  coucbant  marqua  la  cinquième  heure,  Geneviève 
de  Nanterre  rendit  son  esprit  au  Seigneur. 

Aussitôt  que  cette  nouvelle  se  fut  répandue  par  la  ville,  nobles 
et  vilains,  pauvres  et  riches  sortirent  de  leurs  maisons  pour  aller 
rendre  honneur  au  corps  de  la  sainte. 

Car  chacun  se  souvenait  que  Geneviève  avait  éloigné  de  Paris, 
par  la  seule  puissance  de  sa  piété  modeste,  le  terrible  Attila,  le 
fléau  de  Dieu  ! 

Paris  tout  entier  se  précipita  vers  cette  montagne  à  qui  les 
siècles  futurs  devaient  garder  le  nom  de  la  sainte.  La  maison 
mortuaire  fut  ouverte.  On  joncha  de  fleurs  nouvelles  le  seuil  et  le 
vestibule.  Au  lieu  du  deuil  qui  suit  la  mort,  c'était  comme  une  joie 
commune. 

Car  le  bienheureux  qui  meurt  à  la  terre  naît  à  l'allégresse  éter- 
nelle. 
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Le  roi  et  la  reine  vinrent,  comme  les  autres,  s'agenouiller  et 
prier. 

La  reine  dit  : 

—  Je  veux  que  Geneviève  de  Nanîerre,  patronne  de  la  ville  de 
Paris,  ait  une  châsse  d'argent  massif,  ornée  de  pierres  précieuses. 

Clovis  donna  cent  marcs  ;  les  leudes,  les  compagnons,  les 
îiommes  libres  et  les  serfs  donnèrent.  —  La  pauvre  mendiante 
donna.  — Le  lendemain,  il  y  avait  un  monceau  d'argent  sous  le 
vestibule. 

Et  cet  argent-là  n'avait  pas  peur  des  larrons- 

Clotdde,  la  reine,  dit  encore  : 

—  Je  veux  que  le  corps  de  Geneviève  soit  embaumé,  comme 
si  elle  eût  été  princesse  en  sa  vie. 

On  apporta  des  essences  et  des  parfums. 

Le  corps  de  Geneviève  fut  embaumé,  comme  si  Geneviève  eût 
été  la  reine. 

Et  les  jeunes  filles  chantèrent  nuit  et  jour  les  louanges  de  Dieu 
autour  de  la  morte. 

Ainsi  fut-il  depuis  le  28  avril  jusqu'au  vingt-troisième  jour  de 
mai,  que  la  châsse,  achevée,  put  recevoir  les  dépouilles  de  Gene- 
viève. 

Dès  que  les  dépouillei  furent  dans  la  châsse,  on  porta  la  châsse 
en  grande  pompe  à  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul. 


Ce  vingt-troisième  jour  de  mai,  au  matin,  Bathilde  la  Blanche 
confia  le  coffret  d'ébène  inscrusté  d'or  à  un  serviteur. 

Elle  donna  au  compagnon  Réiïnier  1^  glaive  de  Sigefroy,  son 
époux,  et  commanda  d'équiper  le  cheval  de  bataille  du  jeune 
leude. 

Elle  prit  les  deux  petits  enfants  parla  main,  et  dit  à  son  vieux 
père  ; 
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—  Viens  avec  moi. 

Gontiam  ne  demanda  point  où  Bathilde  voulait  le  conduire. 

Sigefroy  monta  à  cheval  en  silence. 

Le  découragement  était  sur  sosQ  front,  et  Bathilde  avait  eu  rai- 
son de  le  dire  :  il  voulait  mourir. 

Gontram  le  Burgunde,  ses  enfants,  ses  petits-enfants  et  ses  ser- 
viteurs, arrivèrent  à  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul, 
vers  une  heure  de  relevée;  car  la  route  est  longue  entre  les 
deux  montagnes,  et  la  jeune  mère  marchait  à  pied. 

Tel  avait  été  l'ordre  de  la  sainte. 

Ils  s'agenouillèrent  tous,  et  attendirent  en  priant  que  les  cierges 
s'allumassent. 


xiv 


La  basilique  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  qui  fut  depuis  l'ab- 
baye Sainte-Geneviève,  était,  dit  Etienne  de  Tournay,  un  temple 
de  construction  royale.  On  y  marchait  sur  de  riches  mosaïques;  les 
piliers  en  étaient  de  marbre-rouge,  et  mille  peintures  précieuses  en 
décoraient  les  murailles. 

Clovis  et  Clotilde  l'avaient  fondée  vers  l'an  507.  Toutes  les  ma- 
gnificences du  temps  y  étaient  prodiguées. 

Jusqu'à  la  cinquième  heure,  il  n'y  eut  autour  de  la  chasse  d'ar- 
gent que  les  fidèles  et  les  diacres,  psalmodiant  avec  lenteur  les 
versets  des  oraisons  sacrées. 

Mais  alors,  la  porte  à  ventaux  dorés  qui  séparait  le  chœur  de  la 
sacristie  s'ouvrit,  et  l'on  put  voir,  sous  la  soudaine  et  radieuse 
lumière  des  cierges  odoriférants,  la  phalange  du  haut  clergé  toute 
ruisselante  de  pierreries  et  d'or,  les  évoques,  les  abbés,  les  prê- 
tres :  Grégoire,  Denis,  Rémy,  Théodore,  Martin,  Varus  et  Yolu- 
sianus. 
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Par  la  porte  opposée,  le  roi  et  la  reine  firent  leur  entrée,  escortés 
par  les  dames  et  les  seigneurs. 

Les  lampes  qui  pendaient  aux  voûtes  s'allumèrent. 

Un  cantique,  chanté  par  des  voix  de  femmes,  remplit  d'harmo- 
nie la  nef  où  roulaient  les  suaves  senteurs  de  l'encens  byzantin. 

La  sainte  était  couchée  sur  son  lit,  belle  et  blanche  comme  aux 
jours  où  la  vie  mortelle  animait  son  corps  admirable. 

Ses  yeux  semblaient  fermés  par  le  sommeil  heureux. 

Elle  avait  une  couronne  de  roses  de  mai. 

Ses  mains  tenaient  encore  l'image  du  Fils  de  Dieu,  qui  avait  eu 
son  dernier  baiser. 


La  hampe  des  framées  sonna  sur  la  mosaïque. 

Les  comtes  de  Clovis  étaient  rangés  en  armes  derrière  leur  roi. 

La  lourde  châsse  fut  placée  sur  un  brancard.  Roi,  évêques  et 
leudcs  s'attelèrent  à  ce  pieux  fardeau,  qui  fut  promené  proces- 
sionnellement  autour  de  la  nef. 

Sigefroy  se  disait  : 

—  Moi  seul,  je  ne  puis  pas  rendre  hommage  à  la  sainte  qui 
nous  aimait  tant  ! 

Comme  il  pensait  ainsi ,  la  procession  s'achevait,  et  la  châsse, 
saluée  par  tous  les  encensoirs,  était  replacée  sur  sa  base. 

En  ce  moment,  Bathilde  se  recueillit  et  appela  trois  foi?  au  dc^ 
dans  de  son  cœur  : 

—  Geneviève!  Geneviève!  Geneviève I 

Elle  vit  bien  que  la  sainte  souriait  doucement  sous  sa  couronne 
de  roses  de  mai. 

Et  tout  au  fond  de  son  cœur,  elle  entendit  une  voix  qui  lui  ré- 
pondait : 

—  Ma  filleule,  je  suis  avec  toi. 


I 
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Alors  elle  prit  des  mains  du  serviteur  le  coffret  d'ébène  incrusté 
d'or. 

Chose  étrange,  toute  l'assistance,  le  roi,  la  reine,  les  évêques, 
les  leudes,  les  guerriers  et  le  peuple  faisaient  silence  et  semblaient 
!\ttendre,  comme  s'ils  eussent  été  d'accord  avec  elle. 

La  main  de  la  sainte  était  là. 

Bathilde  mit  la  clef  dans  la  serrure  du  coffre  et  dit  à  son  époux  : 

—  Mon  bien-aimé  Sigefroy,  je  te  prie,  dépouille  tes  vêtements. 
Sigefroy  ne  manifesta  aucune  surprise  et  dépouilla  sa  casaque, 

comme  si  c'eût  été  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Personne,  dans  la  foule,  ne  montra  le  moindre  étonnement. 
Le  roi  et  la  reine  regardaient,  silencieux  et  graves. 
Le  roi  dit  seulement  : 

—  Ce  jeune  homme  est  le  fils  d'Aubert,  mon  compagnon...  il 
y  a  longtemps  que  je  ne  l'avais  vu. 

Ce  fut  tout. 

—  Mon  bien-aimé  Sigefroy,  reprit  Bathilde  dont  la  voix  trem- 
blait, —  je  te  prie,  agenouille-toi  devant  la  châsse  de  ma  sainte 
marraine  Geneviève. 

Sigefroy  obéit. 

Un  murmure  commença  de  courir  dans  la  foule.  Chacun  voyait 
bien  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Bathilde  ouvrit  le  coffre ,  et  chacun  put  remarquer  en  elle  un 
moment  d'hésitation. 

C'est  que  là  s'arrêtaient  les  instructions  de  Geneviève  de  Nan- 
terre. 

La  Sainte  avait  dit  : 

«  Dans  ton  âme,  une  voix  s'élèvera,  qui  te  parlera,  ma  fille... 
Ce  sera  ma  voix...  tu  feras  ce  que  ma  voix  te  dira.  » 

Bathilde  attendait. 

Tout  k  coup  un  sourire  éclaira  son  beau  visage. 

La  voix  parlait  dans  son  âme.. 
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Elle  fit  ce  que  la  voix  lui  disait  : 

Elle  prit  dans  le  coffre  d'ébènele  bras  de  son  époux,  elTéleYa 
au-dessus  de  sa  têia  en  disant  : 

—  0  Christ  !  écoute  la  prière  de  ta  servante  Geneviève  qui  est 
présentement  à  tes  pieds,  et  qui  te  prie  de  nous  donner  le  bon- 
heur qu'elle  nous  a  promis  sur  terre... 

La  foule  s'agita,  émue. 

Sigefroy  était  immobile  et  comme  insensible. 

—  0  Christ  !  acheva  Bathilde  la  Blanche,  —  exauce  ta  servante, 
afin  qu'elle  n'ait  pointmenti,  même  une  seule  fois  en  sa  vie  ! 

Tout  le  monde  put  entendre  un  murmure  mélodieux  qui  tombait 
de  la  voûte. 

Et  tout  le  monde  put  voir  qu'une  douce  auréole  s'allumait  autour 
du  front  de  la  sainte. 

Bathilde,  cependant,  déchirait  de  ses  mains  la  toile  qui  couvrait 
les  épaules  de  Sigefroy  sous  sa  casaque. 

L'énorme  cicatrice  apparut, — se  rougit  lentement, — lentement, 
puis  saigna  trois  gouttes  de  sang. 

Bathilde  abaissa  le  bras  droit  de  son  époux  et  le  pressa  contre 
l'épaule  sanglante. 

La  voix  murmurante  qui  tombait  de  la  voûte  devint  distincte  et 
dit  parmi  d'étranges  harmonies  : 

—  Voyez  tous  !  voyez  le  premier  miracle  de  sainte  Geneviève  ! 
La  foule  se  prosterna. 

Sigefroy,  au  contraire,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  Il  était 
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comme  un  homme  qui  rêve  et  qui  craint  de  s'éveiller. 
Il  remua  son  bras  droit  qui  tenait  désormais  à  son  épaule. 

—  Miracle  î  miracle  î  criait  l'assistance. 

—  Miracle  !  répétaient  Bathilde  la  Blanche  et  le  vieux  Gon- 
tram. 

Dts  larmes  inondaient  les  yeux  de  Sigefroy. 
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—  Enfant  !  dit-il  à  son  fils,  je  t'apprendrai  à  tenir  une  framée... 
Grandis  et  sois  fort  ! 

—  Enfant  !  dit-il  à  sa  fille, — j'ai  un  bras  droit  pour  te  défendre.., 
Grandis  et  sois  belle  ! 

Puis  il  attira  Bathilde  et  la  serra  sur  son  cœur  avec  passion. 

—  Sainte!  merci!  s'ccria-t-il,  —  pour  la  première  fois,  je 
presse  ma  femme  bien-aimée  contre  ma  poitrine  ! 

Puis  encore,  ivre  de  joie  el  d'orgueil,  il  saisit  son  glaive  que  por- 
tait Régnier,  son  compagnon,  — car  Geneviève  avait  tout  prévu, — 
et  le  brandit  par  trois  fois  au-  dessus  de  sa  tête,  en  lançant  ses  pa- 
roles qui  résonnèrent  sous  la  voûte  ; 

—  Gloire  à  Dieu  !  je  suis  un  guerrier  ! 


Ainsi  finit  la  légende  de  Sigefroy  le  Mancliot,  fils  d'Aubert,  qui 
fit  don  des  quatre  grandes  encoignures  d'or  massif,  ornant  la 
châsse  de  sainte  Geneviève. 
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QUATRIÈME  NUIT 

LES    CARLOVI]\GIEIVS 

LES  FILLES  DE  CHARLEMAGNE. 


60MMÂÏRE.  —  Coup  d'œil  très-léger  sur  la  première  race.  —  Paris  grandit. 

—  La  vision  de  Wetin.  —  Le  vautour.  —  Entrée  de  Charlemagne  à  Paris. 

—  De  l'avenir  des  singes, —  Haroun-al-Rescliid.  —  Les  compagnons  de 
Charlemagne.  —  La  foute  Rotrude.  —  Adèle  et  Berthe.  —  La  terrasse  du 
palais.  —  Il  était  bon.  —  La  nef  d'azur.  —  Aïda  et  Mohammed-sid-Barouch. 

—  L'épée  de  Roland.  —  Roncevaux.  —La  coupe  et  le  poignard.—  La  clièvre 
de  Berthe  et  le  chien  du  comte  Roricon.  —  Le  festin.  —  Les  fils  de  Charle- 
magne. —  La  coupe  de  Merlin.  —  Abd-ul-Sidi.  —La  chambre  à  coucher  de 
Charlemagne.  —  Aïda  boit.  —  Les  bords  du  Wéser.  —  L'esclave  noir.  —La 
nef  d'azur.  —  Histoire  d'Aïda  la  Sarrasine.  —  Son  testament.  —  Fin  du  pro- 
logue. —  Le  drame.  —  Gisel,  la  dernière  fille  de  Charlemagne.  —  Odilon,  en- 
chanteur de  second  ordre.  —  Méfaits  de  Rotrude.  —  La  taverne  de  Rigobert. 

—  Les  chevaliers.-  Aymon  le  brun  et  Raoul.—  Robin  le  Dédaigné.—  Pro- 
pos de  taverne.  —  Le  défi.  —  Les  quatre  fenêtres.  —  Échelles  de  corde.  — 

—  Rotrude  attend  sous  l'orme. —  Avanie  deRobin-le-Dédaigné. — Le  réduit 
de  la  tourelle.  —  Partie  carrée.  —  Chevaliers  entretenus.  —  Les  armures  de 
Belgrade,  —  Le  comte  Halo.  —  L'armure  dévissée.  —  Trois  bonnes  sœurs. 

—  Où  Rotrude  est  aimable,  —  La  chambre  de  Gisel.  —  Dina.  —  Souvenir 
d'Aïda.  —  Le  cortège  de  l'empereur.  —  Malpert  l'armurier.  —  Jl  est  mort! 

—  Les  francs  comtes,  —  Le  saint  Velimé.  —  Louis  le  Débonnaire.  —  Pre- 
mière entrevue  de  Gisel  et  de  Robin  le  Dédaigné,  —  Les  armures  revêtues. 

—  Ce  qui  advint  des  armures  revêtues.  —  L'estrade  impériale,  —  Justice! 

—  Gisel  est  seule  de  son  avis,  —  La  troisième  armure.  —  Amour.^Les  trois 
portes  fermées.  —  La  corde.  —  Le  dernier  voile.  —  La  coupe  et  la  nef  d'a- 
zur. —  La  forme  blanche.  —  Ce  qui  advint  de  la  coupe  de  Merlin. 


Si  nous  étions  un  historien  savant,  ou  même  simplement  un 
homme  sérieux,  nous  vous  raconterions,  sans  pudeur  ni  pitié, 
l'histoire  ignoble  des  Francs  de  la  première  race  :  histoire  non- 
seulement  odieuse,  mais  encore  assommante. 
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VéritaHe  brouet  noir  que  les  ronge-parchemins  dévorent 
avec  leurs  dents,  non  d'ivoire. 

Têtebleu  !  vous  seriez  bien  enchantés  de  relire  ici  les  aventures 
de  Clovis ,  Thierri,  Clilodomir,  Childebert  et  Clotaire  (Hlothaker, 
s'il  vous  plaît.) 

Puis  les  petits  faits  et  gestes  des  petits  rois  de  Paris,  des  petits 
rois  de  Soissons,  des  petits  rois  de  Melz,  et  du  petit  roi  de  Pontoise 
qui  épousa  la  petite  laitière  de  Monlfermeil. 

C'est  le  roi  Dagobert  qui  mit  sa  culotte  à  l'envers... 

Quant  à  la  reine  Ultrogothe,  vous  ne  pouvez  pas  ignorer 
qu'elle  eût  deux  filles,  Chroteberge  et  Chrotesinde,  qui  inventèrent 
l'art  de  repriser  les  bas  de  laine. 

Mais  Frédégonde  et  Brunehaut,  voilà  une  tragédie  !  quand  on 
prononce  ces  deux  noms,  les  nourrissons  pleurent  et  les  chiens 
aboient. 

Écoutez  !  il  est  mille  fois  probable  que  toutes  ces  horreurs  froi- 
des, gluantes,  fastidieuses,  ont  été  inventées  par  les  malades  des 
bibliothèques.  Il  faut  bien  que  ces  fiévreux  s'amusent. 

En  fait,  la  preuve  qu'ils  ont  inventé  tout  cela,  c'est  que  tout 
cela  est  atroce. 

L'un  d'eux  a  risqué  cette  douteuse  plaisanterie  de  fabriquer  des 
bouquins  sous  le  pseudonyme  de  Grégoire  de  Tours.  Et  tous  les 
autres  ont  suivi. 

Une  chronique  qui  serait  vraie  aurait  une  autre  tournure. 

0  Chrotesinde  !  vous  êtes  le  fantôme  des  mauvaises  nuits  d'un 
lettré  mal  fourbi.  0  Chroteberge  !  vous  naquîtes  dans  le  vilair» 
cerveau  d'un  paladin  de  l'écritoire  ! 

Non ,  ce  n'est  pas  la  veuve  Ultrogothe  qui  est  votre  mère  :  ceM 
une  perruque. 
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Je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  spectacle  curieux  de  voir  Paris  gran- 
dir ainsi  d'âge  en  âge. 

Nous  voici  arrivés  au  moment  où  Paris,  capitale  déjà,  marque 
dans  l'histoire  des  monuments.  Notre  siècle  n'a  guère  gardé  des 
édifices  de  ce  temps  que  le  souvenir  et  les  noms  qu'ils  portaient, 
dont  un  grand  nombre  de  nos  basiliques  modernes  ont  liérité. 
Mais  les  vestiges,  la  tradition  et  l'histoire  prouvent  que  l'art  reli- 
gieux atteignait  à  un  très-haut  degré  de  magnificence. 

En  fait  d'art,  la  barbarie  est  une  chose  très-belle,  parce  qu'elle 
ose  et  qu'elle  invente,  dédaigneuse  de  ces  imitations  désastreuses 
qui  endorment  la  pensée. 

Paris,  aux  vni®  et  ix"  siècle,  n'est  plus  la  bourgade  étouffée 
dans  les  limites  de  sa  petite  île.  — Paris  s'étend  sur  les  deux  ri- 
ves de  la  Seine,  et  ses  bornes  ne  reculeront  plus  guères  jusqu'au 
grand  règne  de  Philippe-Auguste. 

Et  à  mesure  que  les  maisons  se  groupent,  il  faut  aux  chrétiens 
de  Paris  de  nouvelles  églises  pour  prier  Dieu  pendant  leur  vie, 
pour  dormir  après  leur  mort. 

Au  début  de  cette  seconde  race  de  nos  rois,  fils  de  Pépin  de 
Héristal,  nous  ne  trouvons  que  les  édifices  fondés  par  la  première; 
mais  ces  édifices  sont  importants  et  nombreux. 

Pour  la  rive  gauche,  c'est  la  basilique  des  apôtres  Saint-Pierre 
et  Saint-Paul  où  se  passe  la  dernière  scène  de  notre  précédente 
élude  ;  —  Sainte-Croix,  à  la  place  où  est  maintenant  Saint-Ger- 
main des  Prés,  et  dont  la  tour  principale  sert  encore  de  portail  à 
la  nouvelle  église,  toute  pleine  des  tombeaux  de  la  première  race, 
—  Saint-Julien-le-Pauvre,  démoli  seulement  en  1820,  —  Saint- 
Séverin,  orgueil  du  quartier  Saint-Jacques,  —  Saint-Etienne 
des  Prés,  Saint-Benoît,  Notre-Dame  des  Champs,  —  Saint-Mar- 
cel, au  mont  Cétard. 

En  fiiit  de  monuments  séculiers,  les  historiens  ne  citent  que  le 
Yieux-Palyis  ou  palais  des  Thermes. 
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Sur  la  rive  droite,  nous  trouvons  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
fondé  par  Chilpénc,  Saint-Gervaisel  Saint-Protais,  Saint-Laurent, 
Saint-Paul,  Saint-Marlin  des  Champs  (le  premier  et  le  troisième 
en  dehors  de  la  ville  et  très-éloignés  des  limites) ,  la  chapelle 
Saint-Pierre  ou  Saint-Médéric  (Saint-Merri). 

Dans  la  Cité  enfin,  nous  voyons  la  cathédrale  (sacrosancîa  ec- 
clesia  civitatis  Parisiorum),  qui  est  la  Basilique  de  Dame  Marie 
dont  nous  avons  parlé  déjà;  Saint-Denis  de  la  Chartre,  Saint- 
Martial  ,  situé  devant  le  Palais  Neuf,  Saint-Luc ,  Saint-Jean  le 
Kond  et  Saint-Christophe. 

Le  Palais  Neuf  occupe  l'emplacement  de  la  forteresse  où  s'abrita 
César,  —  l'emplacement  actuel  de  notre  Palais  de  Justice. 


C'est  entre  les  murailles  de  ce  palais  impérial,  sacré  deux  fois 
par  la  présence  des  deux  plus  grands  hommes  que  les  siècles  aient 
produit,  César  et  Charlemagne,  que  va  se  passer  notre  histoire. 

Les  héroïnes  de  cette  légende  sont  les  filles  de  Charlemagne,  et 
Dieu  sait  qu'il  en  eut  beaucoup. 

Presque  autant  que  de  femmes. 

Ses  femmes,  il  ne  les  gardait  pas  très-longtemps,  et  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  encore  des  maîtresses. 

La  Vision  de  Wetin,  composée  par  un  moine  en  l'année  825, 
c'est-à-dire  onze  ans  seulement  après  la  mort  de  Charlemagne, 
donne  à  cet  empereur  toutes  les  vertus,  excepté  la  continence. 

«  Wetin.  dit  M.  Guizot,  en  citant  la  légende,  est.  transporté  en 
songe  dans  un  lieu  d'expiation  tel  que  le  Purgatoire.  Il  est  fort 
étonné  d'v  rencontrer  Charlemaiine. 

»  L'-xnge  qui  conduit  Wetin  et  qui  lui  explique  tout  ce  qu'il  voit, 
le  rassure  en  lui  déclarant  «jue  dans  l'éternité  ce  prince  recevra  la 
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récompense  des  justes,  mais  qu'en  attendant  il  est  puni,  dans  ce 
lieu  de  souffrance,  de  son  amour  pour  la  volupté.  En  effet,  un 
monstre  semblable  au  vautour  de  Prométliée  lui  déchire  (c'est 
toujours  M.  Guizot  qui  traduit  le  moine)  le  coupable  organe  de  ses 
plaisirs,  en  respectant  toutes  les  autres  parties  de  son  corps,  etc.  » 

Ici  M.  Guizorf  cite  deux  vers  du  moine  :  ce  latin  de  cuisine  nous 
semble  superflu,  mais  il  donne  au  paragraphe  une  certaine  cou« 
leur;  et  quand  M.  Guizot  arrive  à  dire  tout  de  suite  après  que 
Charlemagne  aima  trop  ses  filles,  les  plus  naïfs  doivent  comprendre 
sa  pensée. 

Il  est  vrai  que  M.  Guizot  ajoute  que  «  ces  soupçons  affreux  ont 
été  articulés  sans  de  grandes  probabilités.  »  Alors,  pourquoi  s'en 
faire  l'écho? 

Il  y  a  des  hommes  qui,  mieux  que  tous  autres,  devraient  savoir 
à  quelles  bizarres  calomnies  expose  l'autorité.  Ceci  soit  dit  respec- 
tueusement, comme  il  convient  à  l'égard  d'un  très-grand  écrivain 
et  d'un  très-grand  politique. 

En  conscience ,  Charlemagne  avait  bien  assez  de  ses  femmes! 

Il  eut  Himiltrude ,  mère  de  Pépin  le  Bossu,  il  eut  Hermangarde 
appelée  aussi  Didière  ou  Désirée ,  fille  du  roi  des  Lombards,  il  eut 
Hldegarde,  la  Suève,  mère  de  Charles,  de  Pépin  et  de  Louis,  ses 
trois  fds  rois  (le  dernier  fut  empereur).  Il  eut  Fastrude-la-Mé- 
chante,  Luitgarde,  Berthe  de  Bordeaux  et  Algise;  il  eut  Galsuinde, 
Reine,  Maldegarde,  Adèle  et  d'autres. 

D'autres  en  quantité. 

Et  presque  toutes  lui  donnèrent  des  enfants. 

Nous  en  avons  cité  onze.  Les  historiens  prêtent  à  Charlemagne 
vingt  et  quelques  enfants.  C'est  modeste. 

En  tous  cas,  pour  tant  de  péchés  d'amour,  le  morne  de  la  Vision 
de  Wetin  a  bien  pu  mettre  un  peu  Charlemagne  en  pénitence. 

Et  le  vautour  avait  raison. 
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Vers  les  premiers  jours  du  mois  d'août  796,  la  tête  d'une  pro- 
cession immense  se  présenta  devant  le  Grand-Pont,  jeté  sur  le 
bras  droit  de  la  Seine,  au  nord  de  la  cité  de  Paris. 

Le  soleil  resplendissant  faisait  briller  au  loin  les  armures  d'acier 
poli  et  les  cliappes  d'or.  Le  cortège  ayant  traversé  le  fleuve,  s'enga- 
geait déjà  dans  les  rues  de  la  Cité,  que  l'on  voyait  encore  scintiller 
les  casques  et  ondoyer  les  panaches,  au  delà  de  l'église  Saint-Martin 
des  Champs,  située  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  Jamais  Paris 
n'avait  assisté  à  pareille  fête. 

C'était  l'empereur  Charlemagne,  qui  venait  visiter  son  royaume 
de  France. 

D'ordinaire,  quand  Charles  donnait  au  monde  le  spectacle  d'une 
de  ces  magnifiques  solennités  qui  ont  contribué  presque  autant 
que  ses  victoires  à  la  popularité  sans  rivale  de  son  nom,  ce  n'était 
point  Paris  qu'il  choisissait.  Paris  était  encore  une  ville  sans  gloire. 

Charlamagne  choisissait  Narbonne  ou  Ravenne  pour  le  midi  de 
son  vaste  empire,  Aix-la-Chapelle  ou  Ratisbonne  pour  le  nord. 

Mais,  tandis  que  Narbonne  et  Ravenne  sont  restées  à  la  taille 
qu'elles  avaient  du  temps  de  Charlemagne,  tandis  qu'Aix-la-Cha- 
pelle, déshonorée  sous  son  nom  prussien  d'iachenj  vend  ses  eaux 
sulfureuses  aux  invalides  d'Amour,  et  fait  virer  à  bas  bruit  sa  rou- 
lette indigente,  Paris  est  devenu  le  centre  du  globe. 

Paris  est  roi,  même  quand  il  tremble  la  république. 

Et  Paris,  ne  craignez  pas,  Paris  ne  sera  jamais  détrôné  par  Lon- 
dres, l'horrible  et  colossale  boutique  !  —  Dieu  veuille  qu'il  ne  le 
soit  jamais  par  cette  blanche  cité  qui  est  déjà  la  capitale  du  nord,  et 
qui  grandit  toujours  le  long  de  son  fleuve  dompté  ! 

Petersbourg,  l'impérial  ! 

Il  y  a  quatre  villes  au  monde  :  Paris,  Londres,  Petersbourg  et 
Pékin. 

Londres  est  ignoble,  comme  ses  marchands  d'un  rouge  noir 
qu'on  appelle  des  milords,  et  qui  crèvent  d'indigestion  dans  nos 
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hôtels;  Pékin  est  impossible  comme  un  paravent  chinois.  Paris  est 
beau,  malgré  le  béotisme  de  ses  bourgeois,  Paris  est  beau  par  ses 
monuments  fils  du  peuple  et  des  rois,  Paris  est  beau,  trois  fois 
beau,  mille  fois  beau! 

Mais  que  reste-t-il  de  Rome  ! 

Ceux  qu'on  appelle  des  barbares,  sont  toujours  ceux  qui  vont 
conquérir  !a  terre. 

Les  Francs  étaient  des  barbares.  Ils  ont  bâti  notre  ville  souve- 
raine. Et  de  Rome,  entendez-vous,  de  Rome  que  reste-t-il! 

Hélas!  Napoléon  a  dit  que  le  monde  deviendrait  cosaque. 

Pétersbourg  arrondit  ses  dômes  de  marbre.  Un  siècle  encore , 
et  Pétersbourg  sera  plus  grand  que  Paris. 

Quels  seront  les  barbares  nouveaux,  qui  envahiront  alors  Pé- 
tersbourg civilisé  ? 

Depuis  bien  longtemps,  on  parle  des  singes,  et  les  singes  n'ont 
encore  rien  fait.  Peut-être  que  l'avenir  est  aux  singes. 


L'empereur  Charlemagne  venait  visiter  son  royaume  de  France. 
Il  avait  tant  de  royaumes,  cet  empereur,  qu'il  ne  pouvait  les  aller 
voir  souvent,  et  Paris  n'était  pas  habitué  à  contempler  le  maître  du 
monde. 

Certes,  Napoléon  fut  un  conquérant.  Mais  il  marchait  à  la  tète 
d'un  peuple  qui  était  dès  longtemps  le  premier  peuple  de  l'uni- 
vers. La  République  avait  héroïquement  commencé  l'œuvre  mili- 
tair-e  de  l'Empire.  —  Et  ces  frontières  napoléoniennes,  Louis  XIV 
les  avait  eues. 

Mais,  ni  Louis  XIV  ni  Napoléon,  n'eut  les  frontières  de  Charle- 
magne. 

C'était,  si  l'on  ne  compte  que  les  peuples  absolument  soumis, 
c'était  l'Elbe  au  nord-ouest,  au  sud-ouest  l'Èbre  en  Espagne.  — 
C'était  au  septentrion  la  mer  du  nord*  au  midi  l'exlrémité  de  l'Italie. 
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Mais,  si  l'on  compte  les  peuples  tributaires,  c'était  l'Europe 
presque  entière  et  une  partie  de  l'Asie. 

Et  Charlemagne  n'était  après  tout,  dans  l'origine,  que  le  sou- 
verain d'une  moitié  de  la  France. 

En  outre ,  nous  le  voyons  dans  le  lointain  de  dix  siècles  écoulés. 

Le  propre  de  la  perspective  n'est  point  d'agrandir  les  objets. 

Dans  dix  siècles ,  si  le  monde  vit  encore ,  la  tète  positive  et 
puissante  de  Napoléon  sera-t-elle  au  niveau  de  la  tête  de  Charle- 
magne ? 

Nous  ne  savons,  —  et  pourtant  Napoléon  a  sur  Charlemagne 
ce  grand  avantage  poétique  d'être  mort  sur  le  rocher  de  Sainte - 
Hélène. 

Charlemagne  venait  de  réduire  les  Slaves  et  de  subjuguer  les 
Wilzes.  Il  avait  triomphé  des  Avares  Pannoniens,  et,  après  avoir 
puni  la  révolte  de  son  bâtard.  Pépin  le  Bossu,  il  avait  pour  la 
sixième  fois  écrasé  les  Saxons,  toujours  relevés  par  leur  chef  hé- 
roïque ,  le  vaillant  Wittikind. 

Partout  vainqueur,  partout  heureux,  Charlemagne  avait  refusé 
naguère  la  main  d'Irène,  impératrice  d'Orient,  bien  que  le  pape 
Léon  III  lui  eût  fait  dire  par  son  légat  que  ce  mariage  le  ferait 
maître  de  l'univers. 

Et  vraiment,  pour  une  femme  de  plus  sur  la  liste  de  Charlemagne, 
ce  n'était  pas  la  peine  de  repousser  un  empire. 

Mais  c'est  que  les  véritables  souverains  de  l'Orient  n'étaient 
plus  dès  lors  les  Grecs  dégénérés.  Le  Khalife  barmécide  Haroun- 
al-Reschid  régnait  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée ,  presque  aussi 
fort  et  presque  aussi  glorieux  que  Charlemagne  en  Europe. 

Et  déjà  entre  ces  deux  grands  monarques  il  y  avait  eu  des 
échanges  de  courtoisie. 

Le  cortège  de  Charlemagne,  au  moment  où  nous  le  voyons  en- 
trer à  Paris ,  offrait  une  preuve  de  cette  bonne  harmonie ,  car  on 
I.  32 
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y  remarquait  douze  musulmans,  parés  de  leur  costume  national , 
qui  étaient  les  ambassadeurs  du  Khalife. 

Le  Khalife  avait  chargé  ces  douze  ambassadeurs  de  remettre  à 
Charlemagne  le  plus  beau  présent  que  pût  recevoir  un  empereur 
chrétien  :  les  clefs  du  saint  sépulcre. 


Charlemagne  marchait  en  tête  du  cortège,  monté  sur  son  cheval 
de  bataille  et  tenant  à  la  main  son  é^ée  Joyeuse  dont  la  garde  était 
de  rubis.  Il  portait  une  tunique  lamée  d'or,  tombant  sur  des  tibiales 
de  pourpre ,  et  son  front  était  chargé  de  la  couronne  fermée  que 
surmontaient  le  globe  et  la  croix. 

Quatre  pages  à  cheval  soutenaient  un  dais  au-dessus  de  sa  tête. 

Derrière  lui  chevauchaient  ses  trois  fds,  Charles,  héritier  de 
l'Empire ,  Pépin ,  roi  d'Italie ,  et  Louis ,  roi  d'Aquitaine ,  tous  deux 
sacrés  à  Rome  le  jour  de  Pâques  de  l'année  781 . 

A  sa  suite ,  venaient  les  douze  pairs ,  armés  en  guerre  ,  avec 
leurs  écuyers  et  leurs  pages. 

Puis  les  évoques  et  les  abbés,  prêtres  ou  laïques,  car  il  y  avait 
une  singulière  confusion  dans  les  choses  du  clergé. 

Puis  les  ducs  et  les  comtes,  avec  leurs  vicomtes  et  leurs  cen- 
teniers. 

On  remarquait  dans  cette  foule  brillante  le  savant  Alcuin,  abbé 
de  Saint-Martin  de  Tours,  qui  enseigna  à  Charlemagne  l'art  de 
l'écriture, —  Angilbert,  le  poète  de  Neustrie,  surnommé  Homère 
par  l'admiration  de  ses  contemporains,  duc  de  la  France  maritime, 
et  qui  donna,  dit- on,  deux  enfants  à  une  fille  de  son  maître,  — 
Théodulphe,  évêque  d'Orléans,  missiis  dominicus  de  l'empereur, 

—  Raban  Maur,  archevêque  de  Mayence,  —  Éginhard ,  historio- 
graphe de  Charlemagne,  époux  d'une  de  ses  filles,  et  qui  a  eu  ce 
singulier  honneur  de  fournir  une  idée  d'opéra-comique  à  M.  Scribe, 

—  Tiiégan,  évêque  de  Trêves,  —  Agobar,  archevêque  de  Lyon. 
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Quant  aux  paladins,  compagnons  de  Roland,  de  Renaud  et 
d'Olivier,  ils  étaient  là,  peut-être,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
sûr. 

Les  dames  ne  manquaient  point  à  cette  fête ,  comme  on  peut  le 
penser.  Fleur-d'Épine  y  était,  Angélique  aussi,  Marphise  peut- 
être. —  Yseult,  Alniire  et  Aide  la  Rlonde,  pleurant  l'amour  de 
Roland,  mort  à  Roncevaux. 

Il  y  avait  bien  aussi  probablement  quelques  enchanteurs. 

Les  cloches  de  la  basilique  de  Dame  Marie  sonnaient  à  grande 
volée.  Le  clergé  de  Paris  attendait  l'empereur  sur  les  marches  de 
la  cathédrale. 

Quand  il  parut  au  coin  de  la  place  du  Marché  ou  de  l'Orbe  ,  les 
prêtres  entonnèrent  un  hymne  à  la  louange  du  Dieu  des  armées, 

Cliarlemagne  descendit  de  cheval  sur  le  parvis.  Il  prit  des  mains 
d'Éginhard,  son  serviteur,  une  table  d'airain  où  étaient  gravés  les 
noms  des  peuples  conquis,  et  la  remit  au  chorévêque  pour  la  sus- 
pendre dans  le  chœur  de  la  basilique. 

Puis  le  cortège  entra  dans  la  cathédrale,  à  l'exception  des  am- 
bassadeurs d'Haroun  le  Juste,  qui  restèrent  sur  le  parvis  où  ils 
eurent  licence  d'adorer  un  peu  Allah  et  son  prophète. 

Les  clefs  du  saint  sépulcre  furent  déposées  en  grande  pompe  sur 
l'autel,  en  attendant  que  l'empereur  les  reprît  pour  les  porter  à 
Aix-  la-  Chapelle. 


II 


Rotrude ,  fille  aînée  de  Charlemagne,  avait  alors  vingt-huit  ans. 
Elle  était  belle  et  avait  hérité  de  son  père  ce  sang  ardent,  ces 
passions  vives  qui  son\  punies  dans  l'autre  monde  parle  vautour 
du  rnoine  de  Wetin. 

11  y  avait  bien  déjà  dix  ou  douze  années  que  Rotrude  sacrifiait 
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au  dieu  d'amour,  et  nous  devons  dire  qu'elle  ne  perdit  jamais  cette 

dévolion-là. 

Durant  l'été  de  796,  elle  favorisait  le  comte  du  palais  Roricon, 
qui  la  rendit  mère  l'année  suivante. 

Rotrude  était  une  princesse  bien  taillée,  forte  de  poitrine,  ayant 
un  bon  appétit  et  pas  de  fausse  honte.  Elle  buvait  sa  coupe  pleine 
d'un  seul  trait,  et  ne  se  cachait  guère  pour  distribuer  ses  baisers 
aux  plus  dignes. 

Avec  elle  demeuraient  ses  sœurs  plus  jeunes.  Emma,  la  maî- 
tresse d'Éginhard,  sortait  de  l'enfance.  Nous  n'aimons  guère  à 
raconter  les  histoires  connues,  sans  cela  nous  vous  dirions  celle 
d'Emma,  qui  porta  le  bel  Éginliard  sur  son  dos,  pour  qu'on  ne 
vît  point  la  trace  de  ses  pas  dans  la  neige. 

Ce  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  cette  princesse  Emma 
avait  bon  cœur  et  meilleures  épaules. 

Rerthe  et  Adèle,  les  deux  dernières  filles  de  Charlemagne, 
avaient  l'une  quatre  ans,  l'autre  cinq  ans.  Berthe  était  la  fille  de 
Fastrade  la  méchante,  Adèle  avait  pour  mère  Régine,  la  dixième 
femme  de  Charlemagne. 

Pendant  que  celui-ci  chantait  des  psaumes  avec  ses  compagnons 
à  la  basilique  de  Dame  Marie ,  tout  était  en  mouvement  au  Palais 
Neuf  où  Ton  faisait  des  préparatifs  pour  le  recevoir. 

Rotrude  et  le  comte  Roricon  s'empressaient  à  l'envi  comme  deux 
coupables  qui  veulent  montrer  un  excès  de  zèle  et  peut-être 
s'étourdir. 

Le  comte  se  disait  : 

—  Si  l'empereur  s'avisait  de  me  faire  faire  connaissance  avec 
le  tranchant  de  Joyeuse! 

Rotrude  pensait  : 

—  Je  n'aimerais  pas  à  finir  mes  jours  dans  un  couvent. 

Et  pourtant  Dieu  sait  que  Hiltrude,  ?ulre  fille  de  Charlemagne, 
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passa  une  douce  vie  au  couvent.  Avec  celle-là  le  vautour  eut  aussi 
de  la  besogne 

Pas  tant  qu'avec  Engiberge,  autre  fille  du  même  empereur, 
qui  ne  fut  surpassée  que  par  Elfride,  dont  Charlemagne  était  éga- 
lement le  père. 

Ah  dame  !  il  en  avait  !  et  toutes  menacées  du  vautour!.. 

Sur  la  terrasse  du  palais  qui  regardait  la  Seine,  car  l'île  de  la 
Cité  finissait  alors  à  la  place  Dauphine  et  la  rivière  baignait  les 
murailles  du  château,  la  belle  Rotrude  et  le  comte  Roricon  faisaient 
disposer  les  orangers  en  fleurs,  les  grenadiers,  fils  des  contrées 
mieux  aimées  du  soleil  et  les  grands  lauriers-roses. 

Le  comte  Roricon  était  précisément  l'amoureux  qu'il  fallait  à 
Rotrude.  C'était  un  homme  magnifique,  dont  la  grande  taille  eût 
écrasé  tout  un  escadron  de  nos  cuirassiers.  Il  était  du  pays  de 
Toulouse.  Ses  cheveux  noirs  épais  envahissaient  son  front  et  son 
œil  luisait  comme  un  charbon  sous  ses  sourcils  recourbés.  Il  avait 
la  poitrine  large,  le  bras  bien  fait,  la  jambe  musculeuse  et  hardie. 

La  belle  Rotrude  ne  l'aurait  point  pris  s'il  n'avait  pas  eu  tout 
cela. 

La  belle  Rotrude  avait  aussi  les  cheveux  noirs,  le  front  bas,  les 
lèvres  rouges  et  gonflées.  Son  regard  était  dur  et  chaud.  Sa  joue 
un  peu  amaigrie  montrait  déjà  cette  pâleur  fatiguée  qu'amènent 
les  longues  nuits  de  volupté. 

Il  y  avait  beaucoup  de  gens  dans  le  palais  qui  savaient  que  tous 
les  soirs  la  fenêtre  de  la  belle  Rotrude,  donnant  sur  la  terrasse 
embaumée,  s'ouvrait  sans  bruit,  —  qu'un  chevalier,  s'aidantd'un 
oranger  de  cent  ans  posé  là,  exprès  ou  par  hasard ,  sautait  sur  le 
balcon  et  du  balcon  dans  la  chambre. 

Ces  gens  étaient  parfaitement  sûrs  de  leur  fait.  —  Ils  ajoulaïenl 
que  le  clievalier  qui  grimpait,  à  l'aide  de  l'oranger  de  cent  ans, 
sur  le  balcon  de  la  belle  RoUudc  et  qui,  du  balcon,  sautait  dans  la 
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chaml>rc  de  cette  aimable  princesse,  n'était  pas  toujours  le  même 
chevalier. 

Ils  disaient  cela  tout  bas,  attendu  que  Rotrude,  grâce  à  ces  pas- 
sions vives  qu'elle  avait,  vous  eût  fait  étrangler  un  bavard  avec 
une  rare  aisance. 

C'était  une  fille  de  tête,  comme  nous  pourrons  le  voir. 

Ce  jour-là,  pourtant,  Rotrude  était  moins  fière  que  de  coutume. 
Elle  avait  la  conscience  de  ses  méfaits  et  souriait  à  chacun,  croyant 
avoir  besoin  de  tout  le  monde. 

Elle  avait  mis  ses  plus  beaux  atours.  Personne  n'avait  garde 
Je  dédaigner  ses  sourires. 

Rientôt,  sur  la  terrasse  couverte  de  fleurs,  les  autres  filles  de 
Charlemagne  arrivèrent  une  aune  :  Elfrideet  Engiberge,  Hiltrude, 
Emma,  Desiderata,  —  puis  les  deux  enfants,  Rerthe  et  Adèle. 

Mon  Dieu,  d'habitude,  toutes  ces  diverses  princesses  se  dispu- 
taient depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  mais  aujourd'hui  elles  s'em- 
brassèrent avec  effusion  et  sans  se  mordre. 

Quand  on  s'est  imposé  la  charge  lourde  de  conquérir  le  monde, 
on  n'a  vraiment  pas  le  temps  de  surveiller  l'éducation  de  ses  en- 
fants, surtout  quand  on  a  une  trentaine  d'enfants.  Le  grand  em- 
pereur  avait  la  plus  mal  élevée  de  toutes  les  familles. 

Mais,  je  le  répète,  aujourd'hui,  il  n'y  avait  plus  ni  vices  ni 
méchantes  humeurs.  Toutes  les  tilles  de  Charlemagne  étaient  de 
petites  saintes  et  de  beaux  anges.  Charlemagne  ne  devait  point  res- 
ter longtemps  à  Paris.  Chaque  princesse  se  promit  solennellement 
d'être  irréprochable  pendant  vingt-quatre  heures ,  s'il  le  fallait. 

Et  comme  leurs  défauts  n'étaient  point  sur  leurs  jeunes  visages, 
liomme  elles  étaient  toutes  charmantes,  gracieuses  et  royalement 
parées,  vous  eussiez  dit,  parmi  les  grands  orangers  et  les  lauriers- 
roses,  un  bouquet  de  fleurs  vivantes,  plus  fraîches  et  plus  belles 
que  les  autres  fleurs. 
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Un  son  de  la  cloche  de  Dame  Marie  devait  annoncer  la  mise  en 
marche  de  Charlemagne  et  de  ses  compagnons. 

Tout  était  prêt.  Roricon,  excellent  majordome,  s*étaït  surpassé. 
A  travers  le  vestibule,  orné  avec  cette  magnificence  prodigue  du 
temps,  on  entrevoyait  les  me*: veilles  de  la  salle  du  festin. 

Le  haut  perron ,  le  portail  et  la  colonnade  étaient  chargés  de 
guirlandes,  de  draperies  et  d'or. 

Paris  savait  déjà  recevoir  ses  hôtes  royaux. 

Quand  la  cloche  de  Dame  Marie  jeta  dans  l'air  ses  vibrations 
lentes  et  profondes,  il  y  eut  un  peu  de  pâleur  sur  toutes  ces  jolies 
joues.  Charlemagne  était  si  grand  !  —  Mais  Charlemagne,  d'un 
autre  côté,  était  si  mdulgent  pour  toutes  les  fautes  qui  ressortent 
du  vautour  ! 

Enfants  et  jeunes  filles  du  sang  impérial  se  rangèrent  sur  les 
degrés  de  marbre  ;  autour  d'elles  s'étagea  le  nombreux  bataillon 
de  leurs  dames  et  suivantes.  —  Au  bas  des  marches,  les  gentils- 
hommes et  les  soldats  du  palais  formèrent  comme  une  bordure 
d'acier. 

Rotrude  prit  par  la  main  ses  deux  petites  sœurs ,  Berthe  et 
Adèle. 

—  Enfants,  dit-elle,  je  ne  vous  dénoncerai  pas  à  Tempe^ 
reur  ! 

La  veille,  les  deux  petites  filles,  criminelles  aussi,  avaient  com- 
mis les  forfaits  suivants  : 

Berthe  avait  battu  sa  chèvre  ;  Adèle  avait  insulté  le  grand  chien 
danois  du  comte  Roricon. 

Vous  voyez  que  la  belle  Rotrude  était  généreuse  f 


III 


De  la  basilique  de  Dame  Marie  au  Palais  Neuf,  la  route  directe 
traversait  la  place  du  Commerce,  mais  c'étaient,  à  la  suite  de  ccuc 
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place,  (les  rues  étroites  et  tortueuses  où  le  cortège  n'aurait  pas  pu 
se  déployer. 

On  prit  la  rive  du  bras  gauche  de  la  Seine. 

Et  tout  le  long  du  chemin,  l'empereur  recevait  les  acclamations 
enthousiastes  du  peuple. 

Chaque  maison  était  pavoisée  ;  de  toutes  les  fenêtres  s'élançaient 
des  banderoUes  dorées,  et  Charles,  en  foulant  le  sol  jonché  de 
fleurs,  pouvait  entendre,  parmi  le  murmure  immense,  ce  cri  mille 
fois  répété  : 

—  Au  Victorieux  !  au  Victorieux  î 

Il  souriait,  majestueux  et  calme,  sur  son  coursier  sans  tache.  Il 
n'était  point  enivré,  parce  que  ce  triomphe  ressemblait  aux  triom- 
phes de  tous  les  jours  de  sa  vie.  Mais  il  ne  restait  pas  froid  devant 
l'amour  de  son  peuple. 

C'était  non-seulement  un  grand  guerrier,  mais  encore  un  grand 
roi.  Son  intelligence  lumineuse  et  sans  bornes  éclairait  les  ténè- 
bres de  son  siècle.  Sa  justice  valut  son  courage,  et  ce  conquérant, 
sans  second  dans  l'histoire ,  fut  un  législateur  incomparable. 

L'idée  de  son  peuple  était  partout  avec  lui.  Ce  qu'il  fit  pour  le 
peuple  est  un  travail  de  géant. 

Et  ce  n'était  pas  trop  de  l'adoration  du  peuple  pour  payer  tant 
et  de  si  grands  bienfaits. 

Si  vous  allez  à  Aix-la-Chapelle,  cette  ville  française  où,  malheu- 
reusement, on  parle  prussien,  cette  noble  ville  qui  est  catholique 
sous  le  sabre  luthérien,  un  vieux  soldat  de  Napoléon  vous  montrera 
le  tombeau  de  saint  Charles. 

Car  les  gens  d'Aix  préfèrent,  pour  leur  empereur  bien-aimé,  le 
surnom  de  saint,  au  surnom  de  grand. 

Le  vieux  soldat  de  Napoléon  vous  montrera,  sous  la  coupole  de 
la  cathédrale,  une  large  pierre  d'un  noir  bleuâtre,  enchâssée  dans 
le  sol. 

Et  après  avoir  traduit  l'inscription  laconique  et  sublime  Carolus 
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MAGNUS  par  saint  Charles,  il  vous  dira,  en  français,  cette  parole  qui 
semble  étrange,  au  premier  abord,  appliquée  à  Charlemagne,  mais 
qui  remue  le  cœur  et  finit  par  confondre  l'esprit,  tant  elle  ajoute 
à  la  grandeur  du  mort  : 

—  Il  était  bon  ! 

Il  était  bon!  Entendez-vous!  Charlemagne! 

Au-dessus  de  la  gloire  prodigieuse  de  ses  armes,  au-dessus  de 
la  splendeur  de  son  règne,  au-dessus  de  sa  puissance  surhumaine, 
plane  ce  simple  et  fier  souvenir  : 

Il  était  bon  ! 

Et  cela  va  bien,  près  de  cette  tombe  auguste  qui  ne  fait  point 
saillie  en  dehors  des  autres  dalles,  et  dont  l'inscription,  en  quelque 
sorte  silencieuse,  n'est  pas  même  dorée. 

La  pierre  dit  ;  il  était  grand.  Le  pauvre  homme  ajoute  :  il  était 
bon  ! 

Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  ce  nom  retentit  plus  haut  que  pas 
un  autre  nom  à  travers  les  siècles.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  si 
cette  gloire-là  est  la  plus  radieuse  comme  la  plus  inébranlable 
gloire  que  nous  aient  légué  les  vieux  âges. 

Il  était  grand  et  il  était  bon. 


Or,  voici  ce  qui  advint,  pendant  que  Tempereur  Charlemagne 
suivait  la  rive  de  la  Seine  pour  se  rendre  de  la  basilique  de  Dame 
Marie  au  Palais  Neuf,  où  l'attendaient  ses  filles. 

Ses  regards  se  portaient  vers  le  fleuve ,  parce  que  le  fleuve , 
riant  sous  le  clair  soleil  et  bordé  de  vertes  feuillées,  était  couvert 
de  bateaux  pavoises  à  ses  couleurs.  Dansées  bateaux,  les  nautes 
parisiens,  réunis  et  vêtus  de  leurs  habits  d'apparat,  se  pre-jisaieiii 
en  foule,  criant  comme  les  autres  : 

—  Au  Victorieux  !  au  Victorieux  ! 

Ils  agitaient  des  palmes  et  lançaient  des  couronnes  sur  la  rive* 
i.  33 
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Elle  fleuve,  baltu  parle  mouvement  de  leut  s  barques,  taillait 
les  facettes  diamantées  de  ses  flots,  et  semblait  engloutir  une  iné- 
puisable pluie  d'or. 

Tout  à  coup ,  parmi  les  barques  parisiennes,  parut  une  nef  de 
forme  bizarre,  dont  la  proue,  contournée  comme  la  pointe  d'une 
babouche  orientale,  élevait  à  cinq  ou  six  pieds  au-dessus  de  l'eau 
sa  courbe  azurée. 

>'ul  n'aurait  su  dire  d'où  sortait  cette  nef. 

Sa  coque  était  de  couleur  turquine  ou  bleu  tendre.  Sur  ce  fond 
couraient  et  s'emmêlaient  de  légères  arabesques  d'argent. 

Il  y  avait  dans  la  nef,  conduite  par  quatre  rameurs  à  la  tête 
rasée,  au  visage  noir  comme  l'ébène,  au  corps  souple  emprisonné 
dans  de  courtes  vestes  d'étoffe  éclatante ,  six  chevaliers ,  revêtus 
d'armures  sombres. 

Ces  chevaliers  semblaient  être  les  gardiens  d'une  jeune  fille, 
belle  comme  une  déesse,  qui  était  au  milieu  de  la  nef,  étendue  sur 
des  coussins  écarlates.  —  Auprès  de  la  jeune  fille,  deux  esclaves 
agenouillées  secouaient  doucement  de  vastes  éventails. 

Elle  avait,  cette  jeune  fille,  une  robe  blanche,  plus  diaphane 
que  les  brouillards  d'été.  A  travers  les  plis  gracieux  de  la  gaze, 
on  devinait  l'harmonie  exquise  de  son  beau  corps. 

Ses  cheveux  longs,  onduleux  et  flexibles,  ruisselaient  sur  ses 
épaules  demi-nues. 

Elle  portait  au  front  un  croissant,  formé  d'une  seule  opale. 

Les  six  chevaliers  tenaient  à  la  main  des  pennons,  terminés  par 
des  croissants  tranchants ,  sur  lesquels  flottaient  des  queues  de 
cheval. 

L'empereur  Ciiarlemagne  s'arrêta,  étonné,  à  la  vue  de  cette 
barque  et  de  ceux  qu'elle  portait. 

—  Qu'est-ce  là  ?  demanda- t-il  à  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Ce  sont  des  Sarrasins,  répondit  Éginhard. 
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Alcuin  commenta  savamment  cette  réponse,  et  dit  sur  le  mode 
didactique  : 

—  Sarracènes,  improprement  appelés  Mores,  tribus  originaires 
d'Arabie,  présentement  établies  au  delà  des  monts  Pyrénéens... 
Racine  probable:  Sara,  femme  d'Abrabam....  ou  bien  encore 
saric,  qui  signifie  voleur....  ou  bien  enfin  sarak^  qui  veut  dire 
désert. 

Demandez  à  un  savant  s'il  aime  les  pommes  de  terre,  il  vous 
dira  en  quelle  année  Parmentier  naquit  ;  offrez-lui  un  cigare ,  il 
vous  infligera  la  biograpbie  de  M.  Nicot,  s'il  ne  vous  apprend  pas 
que  la  reine  Caroline  d'Angleterre  prisait  par  jour  pour  six  pences 
de  «w?*//*  irlandais. 

Un  bomme  prudent  et  de  mœurs  ordinaires  a  soin  de  deman- 
der quand  il  cbercbe  un  logement  :  Y  a-t-il  des  savants  dans  la 
maison  ? 

J'ai  connu  des  citoyens  qui  préféraient  au  voisinage  d'un  savant 
toutes  les  autres  incommodités,  même  la  proximité  lamentable 
d'une  jeune  élève  de  la  classe  de  cbantau  Conservatoire. 

Pendant  que  le  docte  Alcuin  jouait  son  rôle  de  dictionnaire,  la 
nef  glissait  comme  une  flèche  sur  l'eau  tranquille  du  fleuve.  Elle 
prit  terre,  et  la  jeune  fille,  se  levant  avec  grâce,  mit  ses  petits 
pieds  sur  un  tapis  que  les  esclaves  étendirent  le  long  de  la  rive. 

En  même  temps ,  d'une  sorte  de  maison  élevée  à  la  poupe  de 
la  nef,  un  vieillard  à  longue  barbe  blancbe  sortit. 

Les  esclaves  noirs  mirent  le  vieillard  et  la  jeune  fille  sur  une 
litière.  Les  six  chevaliers  levèrent  leurs  lances  à  doubles  pointes 
de  croissant,  et  le  cortège  s'avança  vers  Charlemagne. 

Le  peuple  regardait  et  admirait. 

La  jeune  fille  était  encore  bien  plus  belle  de  près  que  de  loin. 
Le  feu  qui  sortait  de  sa  pri'nelle  éblouissait. 

Quant  au  vieillard  à  barbe  blanche,  impossible  de  rien  voir  de 
plus  vénérable. 
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Lorsque  la  litière  fut  arrivée  à  dix  pas  de  Charlemagne,  le  vieil- 
lard fit  un  signe  et  les  esclaves  s'arrêtèrent,  pendant  que  les  six 
chevaliers  laissaient  tomber  la  hampe  de  leurs  pennons  sur  le  sol. 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  descendirent. 

Le  vieillardse  présenta  devant  Charlemagne  et  se  prosterna 
par  trois  fois,  mettant  sa  tête  chauve  dans  la  poussière.  La  jeune 
fille  croisa  ses  belles  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Etrangers,  que  me  voulez-vous  ?  demanda  Charlemagne. 

—  Salut  au  Victorieux  !  répondit  le  vieillard  sans  se  relever;  — 
je  suis  Mohammed-sid-Barouch ,  fils  d'Abd-ul-Sidi,  et  je  viens  de 
la  part  de  celui  qui  est  grand  parmi  les  grands,  et  que  vous  ap- 
pelez Abdérame... 

—  Abd-el-Rahman,  rectifia  Alcuin,  le  Dictionnaire. 
Charlemagne  avait  froncé  le  soui'cil.  Abdérame,  sultan  des 

Mores  d'Espagne,  était  le  seul  ennemi  qu'il  n'eut  point  subjugué. 
Bien  plus,  c'était  au  retour  d'une  campagne  contre  ce  prince, 
campagne. glorieuse,  mais  inutile,  que  son  cher  neveu  Roland,  fils 
de  sa  sœur  Gisèle ,  avait  trouvé  la  mort  dans  les  gorges  de  Ron- 
cevaux. 

Mort  cruelle  !  mort  solitaire  dont  Charlemagne  avait  chaque 
détail  gravé  au  fond  de  sa  mémoire. 

Roland,  comte  des  Marches  de  Bretagne ,  le  roi  des  paladins,  la 
fleur  de  la  chevalerie,  fut  enveloppé  par  les  Mores  que  le  traître 
Ganelon  avait  placés  en  embuscade  dans  ces  halliers  de  Roncivals. 
Ses  compagnons  furent  tous  massacrés.  Roland ,  resté  seul,  noua 
sa  vaillante  épée  Durandal  autour  de  son  poignet,  avec  une  chaîne 
de  fer,  et  continua  de  se  défendre. 

Il  était  seul  contre  vingt  mille  ennemis. 

Mais  les  infidèles  qu'il  pourfendait  sans  relâche  formaient  comme 
un  rempart  de  chair  humaine  autour  de  lui. 

Quand  il  fut  bien  las,  il  emboucha  son  oliphant  d'or  et  sonna 
l'appel  de  Roland. 
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Il  sonna  si  véhémentement,  que  Charlemagne  l'entendit  au  delà 
des  monts  Pyrénées,  et  voulut  retourner  sur  ses  pas  pour  déli- 
vrer son  car  nebot. 

Mais  Ganelon,  le  traître,  était  aux  côtés  de  Charlemagne  et 
lui  dit  que  c'était  le  vent  d'aatan  qui  soufflait  dans  les  gorges  de 
la  montagne. 

Cependant,  Roland  avait  tué  ou  mis  -en  fuite  tous  ses  ennemis. 
Il  n'avait  point  de  blessures,  mais  il  se  mourait  de  soif  et  de 
fatigue. 

Il  appela  Renaud  ;  il  appela  Olivier  ;  le  cri  de  cette  puissante 
voix  vint  à  travers  l'espace  jusqu'aux  oreilles  des  paladins  qui 
tournèrent  bride. 

Mais  ils  avaient  beau  se  presser.  L'agonie  n'attend  pas.  Roland 
vit  la  mort  qui  venait. 

Alors  il  prit  Durandal  par  la  poignée  et  lui  dit  :  Mon  épée  tant 
chérie,  adieu  !  Je  vais  te  briser,  pour  que  jamais  tu  ne  tombes 
en  la  main  d'un  mécréant. 

Il  était  adossé  à  une  montagne  de  marbre. 

Par  trois  grands  coups,  il  frappa  la  montagne,  qui  se  fendit  en 
trois  endroits,  produisant  ces  trois  gorges,  que  l'on  appelle  en- 
core les  Brèches  de  Roland. 

Mais  Durandal,  la  bonne  épée,  ne  se  brisa  pas. 

Roland  avait  fait  son  dernier  effort.  Il  se  coucha  les  yeux  au 
ciel  et  rendit  son  âme  à  Dieu. 

On  doit  penser  que  Charlemagne  n'aimait  pas  beaucoup  les 
Sarrasins  (ou  Sarracènes,  suivant  le  docte  Alcuin). 

Il  est  vrai  que  les  Sarrasins  n'avaient  pas  tué  Roland,  mais  Ro- 
land avait  tant  tué  de  Sarrasins  qu'il  en  était  mort.  Cela  revient 
au  même. 

Charlemagne  répondit  au  vieillard  à  barbe  blanche  : 

—  Relève-toi. ..  je  n'ai  rien  à  faire  avec  l'infidèle  Abdérame. 

—  Abd-El-Rhaman  !  grommela  Alcuin. 
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.  Le  vieillard  prit  la  poussière  du  chemin  et  en  asperga  sa  barbe 
en  signe  de  deuil.  Et  nous  devons  dire  que  s'il  borna  cette  mani- 
Ceslation  malpropre  à  sa  barbe,  c'est  qu'il  n'avait  plus  de  cheveux, 
•'—  Ecoute-moi  d'une  oreille  bienveillante,  ô  sublime  empe- 
reur !  reprit-il,  —  mon  maître  Abdérame  te  vénère  à  l'égal  du 
prophète  et  il  m'a  dit  :  Mohammed-sid-Barouch,  mon  esclave, 
va  vers  le  sultan  glorieux  des  Francs. . . 

—  Place  !  interrompit  Charlemagne  qui  voulut  pousser  son 
cheval. 

Mais  son  regard  rencontra  celui  de  la  jeune  fille  et  il  resta  comme 
paralysé,  le  bras  levé,  la  bouche  béante.  Ce  vieux  Mohammed- 
sid-Barouch  n'avait  pas  été  maladroit  d'amener  avec  lui  une  pa- 
reille compagne. 

Aida,  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille,  avait  toujours  ses  bras 
croisés  sur  son  beau  sein. 

Ses  beaux  yeux  exprimaient  une  admiration  enfantine,  mêlée 
de  frayeur  et  de  respect.  La  figure  de  Charlemagne  s'adoucit.  Il 
eut  presque  un  sourire. 

—  0  sublime  empereur  !  s'écria  le  vieillard  prompt  à  profiter 
de  cet  instant  de  répit,  —  laisse-moi  achever,  au  nom  de  ton 
neveu,  le  grand  comte  Roland,  dont  je  t'apporte  l'épée  ! 

—  L'épée  de  Roland,  répéta  Charlemagne  qui,  dans  son  émo- 
tion tout  à  coup  soulevée,  oublia  sincèrement  la  jeune  fille,  —  tu 
m'apportes  l'épée  de  Roland!...  tu  m'apportes  Durandall...  oh! 
qui  que  lu  sois,  étranger,  sois  le  bienvenu  et  sois  béni  de  Dieu  ! 

Le  vieillard  sourit  dans  sa  barbe  blanche.  —  Un  nuage  passa 
au  contraire  sur  le  front  charmant  de  la  jeune  Aïda. 

Les  esclaves  noirs  cependant  donnèrent  au  vieillard  un  cous- 
sin. Sur  le  coussin  qui  était  de  drap  d'or,  il  y  avait  une  épée,  rude, 
lourde  et  sans  ornements,  mais  dont  la  lame  brunie,  le  long  de 
laquelle  glissaient  des  reflets  d'un  azur  foncé,  disait  suffisahiment 
la  merveilleuse  origine. 
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Le  vieillard  livra  le  coussin  à  la  belle  Aida ,  qui  mit  à  son  tour 
un  genou  en  terre  et  présenta  le  tout  à  l'empereur. 

L'empereur  saisit  l'épée  d'une  main  tremblante.  —  Ses  doigts 
effleurèrent  le  satin  du  bras  d'Aïda  et  il  pâlit. 

~  Roland  ,  murmura-t-il  ;  —  ô  mon  fils  bien-aimé!... 

Il  baisa  le  glaive  comme  une  relique  sainte. 

—  Étrangers,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mohammed,— Merci. .. 
Vous  reposerez  sous  mon  toit  et  vous  mangerez  à  ma  table. 

Il  fit  un  signe  gracieux  à  Aida,  qui  rougit  sous  son  voile  trans- 
parent, et  poursuivit  sa  route,  pendant  que  Mohammed-sid-Ba- 
roucli,  pour  témoigner  sa  reconnaissance,  avalait  toute  la  pous- 
sière du  chemin. 


Quand  l'empereur  fut  passé ,  suivi  de  ses  ducs ,  de  ses  évêques 
et  de  ses  envoyés  impériaux  (missi  dominici)  ,  quand  tout  le 
cortège  enfin,  arrêté  un  moment  par  cet  incident  imprévu,  eût 
repris  sa  marche,  Mohammed-sid-Barouch  resta  seul  avec  ses  six 
chevaliers,  ses  esclaves  et  la  belle  Aida. 

—  Loué  soit  le  prophète!  dit-il,  —le  plus  fort  est  fait...  cet 
homme  m'appartient! 

Aida  baissa  les  yeux. 

—  Ma  fille,  poursuivit  le  vieillard,  tu  l'as  entendu...  nous 
mangerons  à  sa  table ,  nous  dormirons  sous  son  toit. 

—  Oui,  répondit  Aïda.  —  Cela  s'appelle  recevoir  l'hospitalité; 
et  tu  m'as  dit  souvent,  Mohammed,  que  les  lois  de  l'hospitalité 
sont  inviolables. 

—  En  Arabie,  c'est  vrai,  ma  fille...  et  même  de  l'autre  côté 
de  l'Èbre...  mais  dans  le  pays  souillé  par  la  présence  de  ces  chiens 
de  chrétiens,  il  n'y  a  pas  de  lois... 

—  Cependant... 
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Écoute  ! ...  le  prophète  te  regarde. . .  Le  soit  des  vrais  croyants 

est  entre  tes  mains...  hier,  tu  étais  prête...  aujourdliui... 

—  Je  suis  prête  encore!  interrompit  la  jeune  fille  dont  un  en- 
thousiasme sauvage  illumina  le  regard. 

Le  bon  Mohammed-sid-Barouch  la  serra  dans  ses  bras  dé- 
cliarnés. 

Il  tira  de  son  sein  deux  objets  qui  scintillaient  aux  rayons  du 
soleil  et  les  glissa  sous  la  robe  de  la  jeune  fille. 

—  Qu'Allah  soit  béni!  dit-il;  —  voici  la  coupe  et  voici  le  poi- 
gnard. 


IV 


Le  soleil  frappait  les  flots  ambrés  de  la  Seine  de  ses  rayons 
obliques  et  déjà  plus  vermeils ,  quand  l'empereur  Charlemagnc 
arriva  devant  la  terrasse  de  son  palais.  La  pluie  de  fleurs  redou- 
bla, et  du  fond  des  bosquets  une  harmonie  guerrière  salua  le 
triomphe  de  son  entrée. 

U  ne  nous  est  pas  permis  de  cacher  que  Charlemagne  était  un 
peu  distrait.  Il  tenait  à  la  main  l'épée  de  Roland ,  trophée  presque 
aussi  précieux  pour  lui  que  les  clefs  mêmes  du  saint-sépulcre, 
mais  il  songeait  à  la  belle  Aida. 

Il  voyait  comme  en  un  rêve  la  frange  soyeuse  de  ses  paupières 
et  ses  deux  bras  charmants  croisés  sur  un  sein  délicieux. 

Ce  rêve  ne  le  quitta  point  pendant  qu'il  recevait  les  embrasse- 
ments  de  ses  filles.  Il  aimait  ses  filles  passionnément  ;  mais  vous 
ne  sauriez  croire  combien  étaient  onctueux  et  brillants  les  che- 
veux noirs  de  cette  jeune  Aida. 

Il  était  excellent  père  et  n'avait  d'autre  défaut  dans  sa  famille 
q!}e  son  excessive  indulgence;  mais  voyez-vous,  un  joli  sourire 
lui  tournait  la  tête...  Et  quel  sourire  que  celui  d'Aïda  ! 

Toutes  les  filles  de  Charlemagne,  le  voyant  ainsi  rêveur,  firent 
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leur  examen  de  conscience  et  ne  purent  s'empêcher  de  tremUe» . 
Savait-il  quelque  chose?  Rotrude  et  le  comte  Roricon,  son  vigou- 
reux gendarme,  échangèrent  un  regard.  Rotrude  était  toute  pâle 
et  Roricon  tordait  ses  moustaches  d'un  air  assez  penaud. 

Hiltrude,  Engiberge,  Elfride,  détournaient  la  tête.  C'est  à  peine 
si  la  jolie  Emma  osait  chercher  des  yeux  les  yeux  de  son  Egi- 
nhard. 

Quant  à  Berthe  et  Adèle,  les  deux  blondes  enfants,  elles  étaient 
persuadées  que  Cliarlemagne  avait  appris  leurs  forfaits. 

—  Il  sait  que  j'ai  tiré  la  barbe  de  ma  chèvre  !  se  disait  Berthe 
en  pleurant. 

Adèle  fondait  en  larmes  et  pensait  : 

—  On  lui  a  dit  que  j'avais  jeté  des  pierres  au  chien  danois  du 
comte  Roricon  ! 

Et  c'étaient  des  désespoirs! 

En  montant  le  perron,  Charlemagne  se  retourna. 

De  ce  lieu  élevé,  il  pouvait  dominer  la  foule.  Son  regard  cher- 
chait les  six  chevaliers  aux  sombres  armures,  le  vieillard  à  barbe 
blanche  et  la  jeune  fille  dont  le  sourire  ouvrait  le  ciel. 

Il  ne  les  vit  point  et  son  sourcil  eut  un  froncement. 

Rotrude,  Hiltrude,  Engiberge,  Elfride  et  les  autres  reculèrent 
comme  les  déesses  de  l'Olympe  tressaillent  et  s'enfuient  à  la  moin- 
dre grimace  du  puissant  Jupiter.  Roricon  avait  envie  de  se  passer 
au  travers  du  corps  son  épée  de  parade. 

Berthe  et  Adèle,  terrifiées,  se  jetèrent  aux  genoux  de  l'empe- 
reur. 

-—  0  père  î  dit  Adèle,  —  je  ne  lui  jetterai  plus  de  pierres  ! 

->  Père!  père!  s'écria  Berthe,  — jamais  je  ne  la  battrai  plus! 

Charlemagne  les  prit  toutes  deux  dans  ses  bras. 

—  Qu'est-ce  donc,  enfants,  demanda-t-il  en  souriant. 
Adèle  et  Berthe  essuyèrent  leurs  grosses  larmes. 
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—  C'est  ma  chèvrej  dit  Berlhe,  qui  a  une  barbe  comme  le  comte 
de  ma  sœur  Rotrude. 

—  Et  c'est  le  chien  du  comte  de  ma  sœur  Rotrude,  ajouta  la 
petite  Adèle,  —  qui  court  toujours  après  moi. 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  front  majestueux  de  Charle- 
magne.  Il  baisa  les  deux  enfants  et  les  remit  aux  bras  de  leurs 
gouvernantes. 

—  Tu  te  placeras  à  ma  droite,  ma  fille  Rotrude,  dit-il  en  la 
couvrant  d'un  regard  affligé  plutôt  que  sévère  ;  —  j'ai  besoin  de 
l'entretenir  pendant  le  feslin. 

La  droite  était  la  seule  place  disponible  à  côté  de  Charlemagne, 
car  il  portait  toujours  sous  son  bras  gauche  son  dictionnaire  Al- 
cuin. 

Rotrude  faillit  rentrer  sous  terre  et  Roricon,  dans  son  trouble, 
s'arracha  tout  une  moustache. 

On  se  dirigea  vers  la  salle  du  festin. 

A  la  porte  de  la  salle  se  trouvaient,  ne  sais  comment,  les  six 
chevaliers  du  croissant,  le  vieux  Mohammed-sid-Barouch  et  la 
divine  Aida. 

A  la  vue  de  cette  dernière,  Charlemagne  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  joie.  Rotrude  l'entendit.  Entre  gens  voués  au  vau- 
tour on  se  comprend.  La  forte  Rotrude  devina  son  père. 

Elle  était  orgueilleuse  ;  elle  sut  faire  violence  à  son  orgueil.  Elle 
prit  la  main  de  l'étrangère  et  lui  adressa  de  douces  paroles.  Puis, 
la  conduisant  jusqu'au  siège  qui  lui  était  réservé  à  elle-même  aux 
côtés  de  son  père,  elle  dit  : 

—  Princesse,  voici  votre  place. 
Charlemagne  ne  réclama  point. 

Il  eut  un  instant  la  pensée  de  mettre  Rotrude  entre  lui  et  Âlcuin, 
mais  l'habitude  de  feuilleter  incessamment  ce  dictionnaire  ency- 
clopédique ,  était  devenue  chez  lui  une  seconde  nature. 

Rotrude  avait  ce  qu'elle  voulait.  Elle  échappait  à  l'explication 
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(ant  redoutée. — Mais  sait-on  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  des  femmes? 
Rotrude  se  sentit  prendre  d'une  belle  et  robuste  haine  contre  cette 
charmante  jeune  fille  qui  allait  s'asseoira  sa  place. 

Au  moment  où  Aida  prenait  le  siège  voisin  du  trône  de  l'empe- 
reur, Mohammed-sid-Barouch  s'asseyait  vis-à-vis  d'elle,  à  l'autre 
bout  de  la  table. 


Éginhard  rapporte  que  l'empereur  Charlemagne  était  très-sobre. 
Il  buvait  de  deux  à  trois  gobelels  devin  par  chaque  repas.  C'était 
seulement  dans  les  jours  les  plus  chauds  de  l'été,  alors  que  la 
soif  desséchait  sa  gorge ,  qu'il  outrepassait  parfois  ces  sages  li- 
mites. 

Malheureusement,  le  jour  de  l'entrée  de  Charlemagne  à  Paris, 
il  avait  fait  une  étouffante  chaleur,  et  le  gosier  du  Victorieux  était 
plein  de  poussière. 

Cent  esclaves  ornaient  ce  superbe  festin,  et  dans  des  vases  d'or 
faisaient  couler  le  vin.  Il  faut  que  le  lecteur  se  contente  de  cette 
description  académique  et  sommaire ,  car,  si  nous  voulions  lui 
peindre  les  magnificences  un  peu  barbares  de  la  salle,  de  la  table 
et  de  l'assemblée,  ce  serait  à  n'en  plus  finir. 

Festons,  astragales,  arabesques,  guirlandes,  dorures,  feuillages, 
fleurs,  lumières  éblouissantes,  musique  douce  et  voluptueuse,  — 
mets  prodigués,  —  femmes  souriantes,  guerriers  amoureux. 

Deux  des  fils  de  Charlemagne,  Charles  et  Pépin,  prenaient 
franchement  leur  part  de  la  fête.  Le  troisième,  jeune  homme  au 
visage  austère  et  fade  à  la  fois,  se  renfermait  dans  une  réserve 
glacée.  Lui  aussi  détestait  d'instinct  cette  belle  fille  assise  à  la 
droite  de  son  père.  Il  était  le  favori  de  l'empereur.  Pourquoi  ? 
Parce  que  tous  les  grands  hommes  ont  des  manies.  U  regardait 
qu'Aida  lui  avait  volé  la  place  d'honneur. 

Ce  fils  de  Charlemagne  était  Louis,  surnommé  le  Débonnaire, 
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Vous  savez  ce  que  soui.  Irop  souvent  les  fils  des  demi-dieux.  Ce 
Louis  devait  passer  sa  vie  honteuse  et  idiote  à  défaire  le  grand 
œuvre  de  son  père.  Malgré  son  sobriquet  de  Débonnaire,  c'était 
une, assez  méchante  bête,  qui  tua  beaucoup  de  gens,  tout  en  disant 
énormément  de  patenôtres. 

Le  repas  eut  été  très-joyeux,  si  Louis  n'eût  été  là,  dressant  sa 
blême  face  de  trouble-fête  entre  une  coupe  pleine  d'eau  claire  et 
un  morceau  de  pain  sec. 

Mais  je  vous  proteste  qu'il  eût  fallu  autre  chose  que  cela  pour 
empêcher  Charlemagne  d'oublier  ciel  et  terre  dans  la  conversation 
de  sa  délicieuse  Aida. 

Tout  en  causant,  l'empereur  buvait  un  peu  plus  que  d'habitude, 
et  à  cause  même  de  sa  sobriété  ordinaire,  il  s'échauffait  plus  faci- 
lement. 

La  belle  Aida  lui  :30uriait.  Voluptueuse  et  à  la  fois  pudique,  elle 
savait  mettre  dans  ses  yeux  d'irrésistibles  enchantements. 

Vers  le  miUeu  du  repas,  avec  une  suprême  adresse,  elle  tira  de 
dessous  son  voile  la  coupe  que  le  vieux  Mohammed-sid-Barouch 
lui  avait  remise  en  même  temps  que  le  poignard. 

Sans  que  personne  le  vit,  elle  substitua  cette  coupe  à  celle  de 
Charlemagne. 

Mohammed-sid-Barouch  tout  seul  s'en  aperçut,  et  chanta  sous 
sa  barbe  un  cantique  au  prophète. 

Aida  remplit  la  coupe  d'un  vin  vermeil. 

—  Buvez ,  mon  seigneur,  dit-elle  à  Charlemagne. 

Sa  voix  était  un  chant. 

Charlemagne  porta  la  coupe  à  ses  lèvres. 

Vous  pensez  bien,  lecteur  subtil,  que  cette  coupe  n'était  pas  une 
coupe  ordinaire. 

L'archevêque  Turpin  dit  expressément  qu'elle  était  faite  d*un 
métal  cent  fois  plus  précieux  que  l'or  vierge.  Elle  était  entourée 
de  sept  rangs  de  pierres  précieuses  :  un  rang  de  rubis,  près  des 
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boT'fls,  un  rang  de  diamants  au-dessous,  un  rang  de  topazes  mâles 
d'Ophyr,  un  rang  d'opales  vives,  un  rang  d'cnieraudes,  un  rang 
de  perles  et  un  rang  de  saphirs. 

Elle  avait  appartenu  à  Uther  Pandragon,  soviverain  de  la  Grande- 
Bi'clagne,  qui  l'avait  léguée  à  son  fils,  le  fameux  roi  Artus.  L'en- 
clianteur  Merlin  avait  gravé  sous  le  pied  une  parole  de  la  Langue 
Redoutable. 

Veiven,  la  prêtresse  du  soleil,  avait  volé  cette  coupe  à  l'enchan- 
teur imprudent.  S'il  avait  su  la  garder,  jamais  puissance  humaine 
ni  pouvoir  infernal  n'aurait  pu  l'enfermer  dans  ce  tombeau  où  il 
vit  encore,  au  dire  de  toutes  les  chroniques. 

Quand  la  prêtresse  Veiven  fut  sur  le  point  de  mourir,  elle  se  fit 
porter  sur  les  hautes  rives  de  l'Ar-Mor.  Avant  d'expirer,  elle  lança 
la  coupe  par-dessus  la  falaise,  et  la  coupe  tomba  au  fond  de 
l'Océan. 

Or,  il  y  avait  au  pays  des  Sarrasins,  en  la  ville  Césarienne  (Sara- 
gosse),  un  homme  âgé  de  cent  quatre-vingt-dix-sept  ans,  qui  se 
nommait  Abd-ul-Sidi,  et  qui  était  un  enchanteur  presque  aussi 
madré  que  Merlin. 

Il  connaissait  le  cours  des  astres,  le  revers  des  médailles  et  le 
fond  de  la  mer. 

Ce  bonhomme  était  justement  le  propre  père  de  notre  Moham- 
med-sid-Barouch. 

Un  jour  qu'il  flânait  après  déjeuner  au  fond  de  la  mer,  il  aperçut 
quelque  chose  de  brillant  entre  deux  moules  et  quatre  coquilles 
d'huîlres. 

Il  se  baissa.  Ce  quelque  chose  de  brillant  était  un  diamant.  Jus- 
que-là, rien  d'étonnant.  Abd-ul-Sidi  avait  déjà  une  grange  toute 
pleine  de  curiosités  qu'il  avait  trouvées  au  fond  de  l'eau. 

C'était  son.  métier.  Si  nos  chiffonniers  modernes  pou\  aient  faTC 
ainsi  de  temps  en  temps  une  tournée  à  cinq  ou  six  cents  pieds  au- 
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dessous  du  niveau  de  l'Océan,  ils  marieraient  tous  leurs  filles  à  des 
pairs  d'Angleterre. 

Mais  ce  diamant  n'était  pas  seul.  C'était  un  des  treize  diamants 
qui  formaient  le  second  cercle  de  la  coupe  de  Merlin. 

Abd-ul-Sidi  la  reconnut  tout  de  suite ,  bien  qu'il  ne  l'eût  ja- 
'nais  vue. 

Il  fut  sincèrement  reconnaissant  envers  Allah,  car  la  coupe  valait 
douze  cent  mille  bourses  de  Bagdad,  à  mille  sequins  la  bourse, 
2haque  sequin  représentant  dix  écus  d'or  latins,  l'écu  d'or  latin 
donnant  par  approximation  quarante  francs  de  notre  monnaie. 

Ce  prix  était  fait  comme  celui  des  petits  pâtés.  Il  faut  dire  que, 
pour  moitié  moins,  de  nos  jours,  on  achèterait  l'Europe  toute  en- 
tière et  la  Californie  par-dessus  le  marché. 

Mais  c'était  le  siècle  de  Scheerazade ,  d'Haroun-al-Reschid ,  de 
Giafar,  le  siècle  d'Alibaba,  des  Facardins,  de  Zobéide,  le  siècle 
des  Mille  et  une  nuits. 

Abd-ul-Sidi  rentra  chez  lui  et  examina  la  coupe.  Il  aperçut  le 
mot  de  la  Langue  Redoutable,  gravé  par  Merlin.  Ce  mot  signifiait  : 

AIME  ! 

Nul  ne  pouvait  boire  dans  cette  coupe ,  sans  être  à  l'instant 
même  saisi  d'un  amour  violent  pour  la  personne  qui  l'avait  pré- 
sentée. 

Si  une  valeur  intrinsèque  de  quatre  cent  quatre-vingts  milliards 
pouvait  être  augmentée ,  cette  qualité  aurait  encore  donné  à  la 
coupe  un  certain  prix. 


Jugez  ce  que  dût  éprouver  le  bon  empereur  Charlemagne  !  Lui 
qui  n'avait  pas  besoin,  pour  prendre  feu  comme  une  allumette,  de 
boire  dans  des  coupes  enchantées. 
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Dès  qu'il  eût  trempé  ses  lèvres  dans  le  breuvage,  tout  son  sang 
reflua  vers  son  cœur.  C'était  désormais  une  lave  en  fusion  qui 
coulait  dans  ses  veines.  La  couronne  impériale  était  sur  un 
volcan. 

Il  se  tourna  vers  Aida  qui  l'épiait  ;  il  lui  sembla  qu'il  ne  l'avait 
jamais  vue.  Sa  jeunesse  évanouie  revenait  avec  violence.  C'était 
comme  un  flux  véhément  de  force  et  de  vie,  qui  lui  enlevait  la 
moitié  du  fardeau  de  ses  cinquante-  huit  ans. 

Jamais,  dans  sa  vie  si  pleine  d'amours,  il  n'avait  perçu  si  ar- 
demment la  sensation  multiple  qui  résulte  du  voisinage  immédiat 
de  la  femme  admirée. 

C'était  bien  un  enchantement  ;  c'était  une  ivresse  inconnue. 
Charlemagne  n'était  plus  sur  la  terre. 

Le  vieux  Mohammed  l'observait  avec  une  attention  sour- 
noise. 

Il  ne  perdait  aucun  des  regards  avides  de  l'empereur  ;  il  cons- 
tatait avec  joie  ces  tremblements  convulsifs  qui  agitaient  la  puis- 
sante main  de  Charlemagne,  comme  si  c'eût  été  la  main  d'une 
femmelette  trop  nerveuse. 

Mais  tout  à  coup  Mohammed  pâlit. 

L'empereur  s'était  penché  vers  la  jeune  fille  et  il  lui  disait  : 

—  0  Aida  !  cette  coupe  n'est  point  la  mienne. 

— Seriez-vous  offensé,  mon  seigneur,  demanda  la  belle  Mores- 
que, —  et  ne  permettez-vous  point  à  votre  petite  servante  de  vous 
faire  cet  humble  présent? 

—  Quiconque  me  présente  une  coupe ,  dit  Charlemagne  en 
souriant,  —  doit  faire  l'essai  du  breuvage. 

Ceci  n'était  qu'une  feinte  d'amour,  mais  le  vieux  Mohammed 
frémit  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  sire,  excusez-moi ,  répliqua  Aida  sans  se  troubler  ;  — 
ma  religion  me  défend  d'approcher  le  vin  de  mes  lèvres. 

Charlemagne  vida  la  coupe. 
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—  Aida,  veux-tu  m'aimer?  murmura-t-il  en  extase. 

—  Je  le  veux,  mon  seigneur,  dit-elle. 

Les  orchestres  cachés  jetaient  dans  l'air  leurs  harmonies  molles 
et  lentes. 

Les  parfums  pesaient  sur  les  fronts  inclinés.  La  nuit  était  ve- 
nue... 


C'était  une  vaste  salle  voûtée  aux  ornements  fastueux  et  sévères , 
On  y  remarquait  un  smgulier  mélange  de  luxe  oriental  et  de  rusti- 
cité barbare  —  Le  lit  énorme,  en  bois  brut,  s'entourait  d'opu- 
lentes draperies  où  l'étoffe  précieuse  disparaissait  sous  les  brode- 
ries d'or. 

Une  lampe  magnifique  pendait  à  la  clef  de  voûte  et  brûlait  des 
nuiles  odoriférantes. 

De  superbes  tapis  et  des  fourrures  cachaient  le  sol  inégal. 

Il  y  avait  çà  et  là,  sur  les  meubles  grossiers  et  splendides,  des 
armes  et  des  vêtements. 

Charlemagne  dormait,  la  tète  sur  le  bras  de  Aïda. 

Aïda  contemplait  Charlemagne  et  ses  beaux  yeux  s'inondaient 
de  pleurs. 

Elle  était  plus  pâle  que  le  voile  de  lin  qui  couvrait  à  demi  ses 
épaules. 

—  Charlemagne!  murmura- 1- elle,  —  l'empereur!.,  le  plus 
grand  des  humains  ! . .  presque  l'égal  de  Dieu  ! 

Son  regard  disait  un  regret  profond  et  une  admiration  sans 
bornes. 

Mais  on  y  pouvait  lire  aussi  une  détermination  inébranlable. 

Ainsi  eût  été  Judith  si  elle  eût  admiré  ou  respecté  Holopherne. 

Aida,  par  un  mouvement  lent  et  presque  insensible,  retira  son 
bras ,  qui  était  sous  la  tête  de  l'empereur.  Celui-ci  souriait  à  ses 
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rêves,  —  à  l'image  d' Aida  peut-être  qu'il  retrouvait  en  son  som- 
meil. 

Tout  était  silencieux  dans  l'immense  étendue  du  palais.  On 
n'entendait  que  les  pas  réguliers  des  sentinelles  et  aussi  le  mur- 
mure de  la  Seine  qui  coulait  sous  les  fenêtres. 

Aida  fut  longtemps  à  débarrasser  son  bras.  Quand  son  bras  fut 
libre,  elle  serra  sa  poitrine  à  deux  mains,  le  souffle  lui  manquait. 

—  Allah!  dit-elle,  —  pourquoi  ai-je  fait  un  serment?... 

Une  rougeur  vive  et  fiévreuse  remplaçait  peu  à  peu  la  teinte 
pâle  de  ses  joues. 

Ses  mains  brûlaient;  son  sein  révolté  battait  avec  force. 

Charlemagne  souriait  toujours,  et  le  nom  d'Aïda  vint  mourir 
sur  ses  lèvres  entr'ouvertes. 

Aida  se  mit  à  genoux. 

Un  instant  encore  elle  bésita;  puis  un  feu  sombre  sécha  les 
larmes  de  ses  yeux. 

Mohammed-sid-Barouch  ne  lui  avait  pas  donné  seulement  une 
coupe;  avec  la  coupe,  il  y  avait  un  poignard.  Aida  glissa  ses  doigls 
dans  son  sein ,  et  la  lame  du  poignard  brilla  faiblement  aux  lueurs 
vacillantes  de  la  lampe. 

— -  Allah  !  Allah  !  dit-elle  encore ,  —  ma  vie  est  vouée  au 
malheur  ! 

—  Si  tu  hésites,  ajouta-t-elle,  —  c'est  Mohammed  qui  me  par- 
lait ainsi...  si  tu  hésite.*^,  souviens-toi  que  le  Franc  est  l'ennemi 
le  plus  mortel  de  ta  race...  souviens-toi  qu'il  a  tué  ton  père  et 
insulté  tanière...  souviens-toi  que  sa  mort  est  agréable  à  Dieu... 
il  me  dit  cela...  et  ma  main  tremble  ! 

Elle  se  releva,  chancelante,  brisée. 

-Oh  !  fit-elle  en  respirant  avec  effort;  —  ma  poitrine  brûle... 
sij'avaisunpeu  d'eau... 

Machinalement,  et  sans  se  rendre  compte  de  son  action,  efie 
1.  '  35 
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porta  la  main  au  vase  rempli  d'hydromel  qui  était  au  chevet  du  lit 
de  l'empereur. 

Elle  but.  —  Son  poignard  s'échappa  de  sa  main. 

La  coupe  où  elle  venait  de  tremper  ses  lèvres  était  la  coupe 
d'amour. 

Aida,  subissant  aussitôt  le  charme,  colla  sa  bouche  ardente  sur 
le  front  de  l'empereur  et  l'éveilla  dans  son  baiser. 

—  Je  t'aime,  mon  seigneur,  murmurait-elle,  affolée,  — je 
t'aime ,  je  t'aime  et  je  veux  bien  mourir  ! 

Le  lendemain  matin ,  quand  Charles  ouvrit  les  yeux ,  Aida  n'é- 
tait plus  auprès  de  lui.  La  coupe  avait  disparu.  Il  n*y  avait  plus  que 
le  poignard ,  oublié  sur  le  tapis. 

Charles  ordonna  qu'on  fît  venir  les  étrangers. 

Les  esclaves  noirs ,  les  six  chevaliers ,  le  vieillard  à  barbe  blanche 
et  la  belle  moresque  avaient  quitté  Paris  avant  le  jour,  emmenant 
leur  nef  d'azur  que  chacun  avait  pu  voir  amarrée  sous  les  aulnes 
de  la  Cité ,  le  soir  précédent. 

Charles  cherchait  à  se  rappeler  les  événements  de  cette  nuit 
qui  était  pour  lui  comme  un  songe  heureux. 

—  Que  m'a-t-elle  dit?...  pensait-il,  —  Je  t'aime  et  je  veux 
bien  mourir  ! . . . 


VI 


Douze  mois  s'étaient  écoulés.  Cette  année  avait  été  une  sorte 
de  trêve  au  miheu  des  guerres  continuelles  qui  occupèrent  le 
règne  de  Charlemagne.  Son  génie  actif  et  incessamment  fécond 
avait  besom  de  produire.  La  guerre  faisant  relâche ,  Charlemagne 
avait  travaillé  pour  la  paix. 

Au  milieu  de  cet  inextricable  mélange  de  mœurs  et  de  cou- 
tumes, où  tout  autre  esprit  se  fût  perdu  dès  le  premier  regard, 
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Charlemagne  fit  la  lumière.  A  tous  ces  peuples  différents,  réunis 
violemment  par  la  conquête,  il  imposa  une  organisation  unique, 
qui  (levait  périr,  il  est  vrai,  avec  lui ,  mais  qui  devait  périr  parce 
que  Dieu,  qui  lui  avait  donné  tant  de  fils,  lui  refusa  un  successeur. 

Il  institua  cette  hiérarchie  si  simple  et  si  puissante  ^ue  la  féo- 
dalité allait  énerver  en  la  compliquant  : 

Le  souverain; 

Les  ducs  ou  chefs  de  cercle,  relevant  du  souverain,  —  les 
comtes; 

Lesvicairesou  vicomtes,  placés  vis-à -vis  de  ces  derniers,  comme 
ces  derniers  eux-mêmes  vis-à-vis  du  souverain  ; 

Les  centeniers  ou  vicaires  des  vicaires. 

Enfin,  pour  allonger  indéfiniment  le  bras  du  souverain  et  faire 
que  sa  volonté  suprême  fût  entendue  toujours  et  partout,  il  créa 
les  envoyés  impériaux,  ces  fameux  missi  dominici  qui  étaient  sa 
pensée  et  sa  parole. 

^  Que  dire?  Ce  corps  colossal  dont  les  m  ..T^hres  n'avaient  point 
d'attaches,  ce  monstrueux  empire  dont  outes  les  parties  n'a- 
vaient entre  elles  d'autres  liens  que  le  hasard  brutal  de  la  con- 
quête, resta  debout  tant  que  Charles  eut  un  souffle  de  vie. 

Le  jour  de  sa  mort,  il  se  fit  un  horrible  .--raquement,  et  l'Eu- 
rope se  brisa  dans  ce  choc  comme  un  vase  d'argile  précipité  du 
haut  d'une  tour. 


Charlemagne  était  dans  le  nord  de  la  Westphalie.  Il  venait  d'in- 
stituer Odoald  évêque  d'Osnabruck,  et  visitait  le  cours  du  We- 
ser,  aux  environs  de  la  cité  de  Minden. 

Les  peuples  venaient  à  sa  rencontre.  On  lui  soumettait  les  dif- 
férends. Et  sous  les  grands  chênes,  comme  tout  paysan  du  Weser 
pourra  vous  le  dire  encore,  Charlemagne,  assis  sur  une  pierre. 
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le  dos  appuyé  contre  l'écorce  et  la  couronne  en  lête,  rendait  la 
justice  aux  bonnes  gens. 

Un  jour  qu'il  avait  planté  sa  tente  à  six  lieues  de  Minden,  sur  la 
lisière  d'une  forêt  de  pins  et  de  merisiers,  il  quitta  ses  compa- 
gnons de  bonne  heure,  et  prit  plaisir  à  s'égarer  seul  dans  la  cam- 
pagne. 

La  solitude  est  la  joie  la  plus  chère  de  ces  esprits  d'élite  qui  ne 
trouvent  hors  d'eux-mêmes  rien  qui  soit  comparable  à  eux- 
mêmes. 

Charles,  d'ailleurs,  n'avait  plus  assez  de  ses  laborieuses  veil- 
les. A  mesure  que  son  empire  augmentait,  il  eût  fallu  allonger  les 
heures  et  les  jours. 

Il  songeait,  la  tête  inclinée,  l'esprit  plongé  dans  ses  vastes  cal- 
culs, sourd  et  aveugle  aux  objets  extérieurs. 

L'air  était  doux,  le  ciel  brillant;  la  brise  embaumée  chantait 
dans  la  couronne  des  arbres. 

On  a  beau  être  aveugle  et  sourd,  cette  volupté  des  belles  mati- 
nées pénètre  le  corps  et  le  cœur. 

Sans  le  savoir,  Charles  avait  laissé  sa  pensée  s'égarer  bien  loin 
des  casse-têtes  politiques.  Sa  pensée,  qui  était  coutumière  du  fait, 
prenant  un  détour  tout  à  coup,  menait  l'école  buissonnière,  et  s'en 
allait,  deçà,  delà,  comme  une  folle,  évoquant  tout  ce  qui  est  char- 
mant dans  le  souvenir  :  des  sourires,  des  baisers,  des  roses  ef- 
feuillées, des  cheveux  dénoués,  —  un  battement  de  cœur,  — -  une 
parole  balbutiée,  —  des  parfums,  des  chants,  de  belles  larmes... 

Quand  Charlemagne  était  sur  cette  roule-là,  il  avait  des  bottes 
de  sept  heues. 

Il  s'arrêta  soudain,  et  un  sourire  mélancolique  vint  à  ses  lè- 
vres. 

—  Il  y  a  un  an...  juste  un  an!  murmura-t-il,  — jour  pour 
jour...  j'étais  à  Paris...  Pauvre  Aidai 
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Dans  la  foule  de  ses  souvenirs,  impossible  d'en  appeler  un  plus 
frais,  plus  poétique,  plus  adorable  ! 

Charles  s'assit  sur  la  mousse,  en  répétant  ce  doux  nom  d'Aïda. 

Qu'était-elle  devenue?  pourquoi  l'avait-elle  fui  si  vite? 

Les  yeux  de  Charles  se  fermèrent.  —  Il  vit  Aida  en  rêve. 

Aida,  belle  comme  autrefois,  mais  triste,  et  si  pale  qu'elle  res- 
semblait à  une  pauvre  morte. 

Un  doigt  se  posa  sur  l'épaule  de  Charles  qui  s'éveilla  en  sur- 
saut. 

Debout  devant  lui,  droit  et  muet,  il  y  avait  un  esclave  noir, 
dont  le  turban  se  rattachait  au  moyen  d'un  croissant  d'or. 

Charlemagne  crut  rêver  encore,  car  cet  homme  était  un  de  ceux 
qui  portaient  la  litière  d'Aïda,  quand  il  la  vit  pour  la  première 
fois. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  l'empereur. 
L'esclave  ne  répondit  point.  Il  avait  la  langue  coupée. 
Mais  il  fit  signe  à  l'empereur  de  le  suivre. 

Comme  Charlemagne  hésitait,  l'esclave  plongea  sa  main  dans 
son  sein  et  en  retira  le  croissant  d'opale  qui  brillait  autrefois  sur 
le  beau  front  de  la  jeune  Moresque. 

—  Aida  !  s'écria  l'empereur;  — elle  est  ici!...  je  vais  la  revoir! 
L'esclave  fit  gravement  un  signe  de  tête  affîrmatif.  Il  se  mit  en 

inarche.  L'empereur  le  suivit. 

Ils  allèrent  longtemps  par  des  sentiers  inconnus,  tantôt  dans  la 
forêt,  tantôt  dans  la  plaine. 

Au  bout  de  deux  heures,  l'esclave  s'arrêta,  et  embouchant  le 
petit  cor  qui  pendait  à  sa  ceinture,  il  sonna  deux  mots. 

Deux  mots  pareils  lui  répondirent. 

Le  sentier  tourna  brusquement.  Charlemagne  vit  le  large  \Ve- 
ser  qui  coulait  calme  et  grand  dans  la  prairie. 

Sur  le  Weser  glissait  une  nef  d'azur  à  la  proue  contournée,  sur 
laquelle  se  dessinaient  des  arabesques  d'argent. 
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Au  milieu  de  la  nef,  sous  un  dais,  une  jeune  femme,  belle 
comme  les  anges,  allaitait  un  petit  enfant. 

Charlemagne  s'élança.  La  nef  loucha  le  bord.  Aida  et  l'enfant 
étaient  dans  ses  bras. 


—  Monseigneur,  dit  Aida,  voici  votre  enfant...  je  l'ai  nommée 
Gisel,  du  nom  de  votre  sœur...  Je  remercie  Dieu  qui  m'a  donné  la 
joie  de  vous  revoir. 

—  Aida  1  ma  chère  Aida  !  répondit  Charles  qui  partageait  ses 
baisers  entre  elle  et  sa  fdb,  —  tu  ne  me  quitteras  plus!.. 

Aida  eut  un  sourire  toi  '.  imprégné  de  tristesse. 

—  A  l'heure  de  midi,  :épondit-elle,  l'ombre  des  sapins  touche 
l'eau  du  fleuve...  Quand  l'ombre  des  sapins  touchera  l'eau  du 
fleuve,  je  vous  quitterai,  mon  sire  bien-aimé,  je  vous  quitterai 
pour  toujours  ! 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  je  suis  esclave... 

—  Et  moi,  ne  suis-je  pas  le  maître?...  interrompit  Charle- 
magne. 

—  Esclave  d'un  serment,  acheva  la  belle  jeune  femme  en  sou- 
pirant. 

Comme  les  regards  de  Charles  l'interrogeaient,  elle  reprit  : 

—  Mon  seigneur  tant  aimé,  j'étais  une  pauvre  fdle  ignorante.... 
on  me  dit  :  Charles,  le  sultan  des  Francs,  est  l'ennemi  d'Allah.... 
celle  qui  le  tuera  aura  sa  place  dans  le  paradis  du  prophète. . .  J'allai 
vers  Abd-el-Rahman ,  le  commandeur  des  croyants  qui  règne  au 
delà  de  l'Èbre,  et  je  lui  dis  :  Fils  de  Dieu,  je  tenterai  de  tuer 
Charles,  sultan  des  Francs,  ennemi  d'Allah. 

«  Abd-el-Rahman  me  toucha  de  son  sceptre  et  me  fit  laver  les 
pieds  par  ses  épouses. 

»  11  chargea  Mohamnisd-sid-Barouch,  fils  d'Abd- ul-Sidi ,  de 
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m'accompagner  au  delà  des  monts  Pyrénées,  et,  dans  la  grande 
mosquée  de  Saragosse  ;  je  fis  serment  de  mourir  ou  de  te 
tuer...  » 

—  Ce  poignard  que  j'ai  trouvé  après  ton  départ...  interrompit 
Charlemagne. 

—  C'était  Abd-el-Rahman  qui  me  l'avait  donné  en  me  disant  : 
Ma  fille,  tu  me  le  rapporteras  teint  du  sang  du  maudit. 

a  Je  partis.  Mohammed  possédait  une  coupe  faite  d'un  métal 
cent  fois  plus  précieux  que  l'or,  et  qui,  par  vertu  magique,  possède 
le  don  de  faire  naître  l'amour.  Quand  tu  nous  accueillis  sur  les 
bords  de  la  Seine,  Mohammed  me  remit  la  coupe  avec  le  poi- 
gnard. 

»  Un  instant,  ô  mon  bien-aimé  maître  et  seigneur,  pendant  que 
tu  dormais  sans  défiance,  la  pointe  de  ce  poignard  a  menacé  ta 
poitrine.  Mais  un  miracle  me  rejeta  esclave  dans  tes  bras.  Au  heu 
de  te  frapper,  je  t'adorai. 

»  Et  je  me  dis  :  C'est  moi  qui  mourrai...  » 

—  Non  !  tu  ne  mourras  pas,  s'écria  Charlemagne,  —  tantqu^ 
j'aurai  mon  sceptre  et  mon  épée  ! 

Aïda  secoua  la  tête  lentement. 

—  Ton  sceptre  et  ton  épée  ne  peuvent  rien  pour  moi ,  dit- 
elle. 

Son  regard  interrogea  l'ombre  des  sapins  qui  marchait  vers  le 
fleuve. 

—  Écoute,  ô  mon  roi  !  dit-elle  encore  ;  — l'heure  avance...  Les 
minutes  pour  moi  sont  désormais  comptées....  Je  revins  à  Sara- 
gosse. Abd-el-Rahman  ordonna  les  apprêts  de  mon  supplice: 
c'était  jusle...  Mais  comme  on  vit  que  je  portais  un  enfant  dans 
mon  sein,  les  juges  dirent  :  Laissons  naître  le  serviteur  d'Allah 

«  Et  ils  attendirent. 

»  Pendant  ces  jours  où  j'étais  seule,  le  Dieu  des  chrétiens, — 
ton  Dieu  à  toi,  vint  visiter  ma  tristesse.  — Je  suis  chrétienne. 
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»  J'ai  reçu  le  baptême  et  j'ai  donné  le  baptême  à  ma  fille,  qui 
est  la  tienne.  » 

Charles  éleva  l'enfant  dans  ses  bras  robustes  et  la  baisa  passion- 
nément. 

L'ombre  des  sapins  tournait,  tournait,  descendant  vers  le  fleuve. 
Entre  elle  et  la  rive,  il  n'y  avait  plus  déjà  qu'une  étroite  bande 
de  gazon. 

Aida  mesura  cette  bande  du  regard  et  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir. 

C'étaient  quelques  minutes  à  peine. 

—  Mon  seigneur,  reprit-elle,  quand  Gisel  vit  le  jour,  je  me 
jetai  aux  pieds  d'Abd-el-Rahman  et  je  lui  dis  :  Donne-moi  du 
temps  pour  que  l'enfant  qui  n'aura  plus  de  mère  retrouve  au 
moins  son  père. 

«  Abd-el-Rahman  me  répondit:  Tu  as  trois  mois. 

»  Et  il  appela  Mohammed  pour  lui  dire  :  Suis  cette  femme.  Le 
trentième  jour  du  troisième  mois,  à  l'heure  de  midi,  je  veux 
qu'elle  meure. 

»  Or,  mon  doux  seigneur,  le  trentième  jour  du  troisième  mois, 
c'est  aujourd'hui...  et  l'ombre  marque  midi  tout  à  l'heure...  » 

Charlemagne  tressaillit  à  .son  tour.  Il  eut  donné  dix  de  ses 
provinces  pour  avoir  autour  de  lui  dix  soldats. 

—  Oserait-on  te  tuer  en  ma  présence?...  demanda-t-il. 

—  On  me  tuerait  dans  tes  bras,  mon  seigneur,  répondit  Aida; 
écoute-moi  donc  pendant  que  je  puis  parler  encore...  Voici 
l'héritage  que  je  lègue  à  notre  fille. 

Elle  tira  de  son  sein  la  coupe  de  Merlin  et  la  tendit  à  l'em- 
pereur. 

—  Notre  Gisel  en  aura  besoin,  car  sa  jeunesse  est  menacée 
d'un  malheur.  —  Quand  elle  pourra  te  comprendre,  tu  lui  diras 
que  toutes  les  fois  qu'en  touchant  cette  coupe  elle  dira  :  Ma  mère  ! 
sa  inère  morte  viendra  à  son  secours. 
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«  Mais  tu  lui  diras  encore  ceci,  mon  seigneur:  Tant  que  la 
coupe  restera  entre  ses  mains,  sa  pauvre  mère  souffrira  les  tour- 
ments (lu  purgatoire. 

»  La  coupe  a  été  trouvée  sous  les  flots;  il  faut  qu'elle  re-' 
tourne  sous  les  flots. 

»  Alors  donc  que  Gisel  sera  hors  du  danger  qui  menace  ses 
jeunes  années,  qu'elle  jette  la  coupe  au  fond  de  l'eau,  afin  que 
mon  âme  soit  délivrée...  » 

L'ombre  des  sapins  toucha  le  cours  du  Weser. 

Un  cri  s'éleva  sur  l'autre  rive. 

Aida  fit  le  signe  de  la  croix  et  tomba  à  la  renverse.  Une  flèche 
lancée  par  un  arc  invisible  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Charlemagne  se  jeta  sur  son  corps  inanimé.  Il  l'appela.  Elle 
n'était  plus. 

La  voyant  si  belle  dans  la  mort,  Charlemagne,  transporté  de 
fureur,  dégaina  son  épée  et  défia  son  meurtrier  à  haute  voix.  — 
Un  rire  aigu  répondit  dans  les  aulnes  de  l'autre  bord. 

En  même  temps ,  la  nef  d'azur,  mue  par  une  impulsion  mysté- 
rieuse ,  se  prit  à  remonter  le  courant  et  disparut  à  un  détour  du 
fleuve. 

Charlemagne  étendit  son  manteau  sur  la  morte  et  envelopj  a 
l'enfant  dans  un  pli  de  sa  tunique.  Il  regagna  son  camp  avec  ce 
fardeau. 

La  petite  Gisel  souriait  et  lui  tendait  ses  bras. 

Dès  le  soir,  suivi  de  plusieurs  compagnons ,  il  revint  pour  pren- 
dre le  corps  et  le  transporter  en  lieu  saint. 

IMaisàla  place  où  il  avait  laissé  Aïda  trépassée ,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  buisson  de  roses  blanches ,  aux  rameaux  duquel  pendait  son 
manteau  impérial. 

Ici  finit  le  prologue  des  fdles  de  Charlemagne. 
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VII 


Arrivons  au  drame. 

C'était  seize  ans  plus  tard.  L'hiver  de  81 4  avait  été  précoce ,  et 
les  premiers  jours  de  février  présentaient  déjà  quelques  appa- 
rences de  végétation. 

Les  arbres  bourgeonnaient  ;  les  primevères  montraient  dans 
l'herbe  l'or  pâle  de  leur  corolle.  La  Seine ,  enflée  par  le  dégel 
récent,  coulait  à  pleins  bords  entre  ses  rives  humides. 

C'était  le  soir.  Malgré  la  saison,  la  brise  soufflait  tiède  et  douce. 

Sur  la  terrasse  que  nous  avons  vue  autrefois  couverte  d'oran- 
gers en  fleurs  et  de  lauriers-roses  venus  d'Orient ,  il  n'y  avait  que 
quelques  buissons  indigènes  dont  les  feuilles  hâtives  commen- 
çaient à  percer.  La  lune  se  levait  parmi  les  grands  nuages  voya- 
geurs ,  poussés  follement  et  pêle-mêle  par  le  vent  turbulent  des 
giboulées  ;  la  balustrade  de  marbre  tantôt  se  montrait  blanche  et 
surplombant  le  fleuve,  tantôt  rentrait  brusquement  dans  la  nuit. 

La  terrasse  était  solitaire  et  silencieuse. 

On  n'y  entendait  que  les  sons  voilés  d'une  harpe,  et  ces  sonf 
partaient  de  l'intérieur  du  palais. 

Quatre  fenêtres  du  palais  étaient  éclairées  de  ce  côté. 

Elles  appartenaient  toutes  aux  filles  de  Charlemagne. 

Derrière  la  première  s'abritait  Rotrude  qui  était  encore  la  forte 
Rotrude,  mais  qui  n'était  plus  guère  la  belle  Rotrude,  affligée 
que  nous  la  retrouvons  de  quarante-quatre  hivers  bien  complets. 

La  seconde  s'ouvrait  dans  la  chambre  d'Adèle ,  âgée  mainte- 
nant de  vingt-deux  ans;  la  troisième  était  à  Berthe,  qui  avait  vingt 
ans.  Berthe  et  Adèle  étaient  fort  jolies  et  plus  tendres  encore  que 
jolies.  Le  bon  sang  de  Charlemagne,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  pouvait 
pas  mentir. 

Et  pourtant  la  quatrième  fenêtre,  dont  les  carreaux  de  verre  se 
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doublaient  de  blanches  draperies,  appartenait  à  une  fille  de 
Cliarlemagne  qui  était  vierge  de  corps  et  de  cœur  :  un  beau  petit 
ange,  celle-là,  douce,  naïve,  pieuse,  plus  charmante  mille  fois 
que  ses  sœurs,  et  que,  pour  cela  même,  ses  sœurs  n'aimaient  pas 
de  très-ardente  tendresse. 

On  l'appelait  la  Sflrrasme(Sarracène,  suivant  l'Anglais  Alcuin; 
racines  :  Sara,  Sarikou  Sarak).  On  l'appelait  \di  Sarrasine ,  parce 
que  le  mystère  de  sa  naissance  avait  tlni  par  percer.  C'était  la  fille 
d'Aïda,  la  jeune  Moresque  qui  était  vennue  en  l'an  790  apporter 
l'épée  de  Roland  à  l'empereur  Cliarlemagne.  C'était  Gisel. 
Gisel  avait  seize  ans. 

Gisel  était  la  favorite  de  son  père ,  mais  cela  m)  lui  servait  pas 
beaucoup,  car  son  père  était  toujours  loin  de  Pails,  absorbé  par 
les  immenses  soucis  de  l'empire. 

On  s'occupait  énormément  dans  la  ville  de  ces  quatre  fenêtres 
qui  donnaient  sur  la  terrasse  du  palais.  Chaque  fenêtre  avait  son 
histoire.  Celle  de  Rotrude  avait  à  elle  toute  seule  au  moins  cin- 
quante histoires. 

Mais  c'était  toujours  la  même  histoire;  et  depuis  que  Rotrude 
avait  quarante  ans,  cette  liistoire  n'était  plus  divertissante  que  pour 
elle-même. 

Rotrude  avait  fait  en  sa  vie  une  consommation  tout  à  fait  scan- 
daleuse de  ducs,  de  comtes ,  de  vicaires,  et  môme  de  centcniers. 
Elle  n'avait  point  dédaigné  les  pages.  Les  soldats  eux-mêmes  lui 
avaient  paru  dignes  de  ses  communicatives  bontés. 

Et  pour  attirer  à  elle  cette  armée  innombrable  de  soupirants , 
Rotrude  ne  s'était  pas  servie  seulement  de  ses  charmes.  Quand  les 
actions  de  sa  beauté  avaient  commencé  à  baisser,  Rotrude ,  prin- 
cesse sans  préjugés ,  avait  eu  recours  au  sortilège. 

Odilon,  diacre  de  Saint-Pierre  d'Evrcux  et  disciple  de  Scot- 
Erigène ,  était  un  enchanteur  moins  fort  que  Merlin ,  Turpin  ou 
Abd-ul-Sidi;  mais  c'était  encore  un  enchanteur  d'une  as.^ez  jolie 
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force.  Rotrude  eut  recours  à  lui.  Elle  lui  donna  deux  marcs  et 
demi  d'or,  six  boisseaux  de  fèves,  une  peau  d'ours,  vingt-quatre 
cruches  de  vin  et  un  quartier  de  bœuf. 

Moyennant  cette  offrande  qui  eût  fait  sourire  de  pitié  un  enchan- 
teur un  peu  plus  lancé,  Odilonlui  remit  trois  scrupules  de  graisse 
de  pendu  qu'il  avait  clarifiée.  Rotrude  s'en  frotta  la  nuque  du  cou  , 
et  elle  se  trouva  transportée  dans  la  lande  de  Karnak,  en  Bretagne, 
parmi  les  pierres  qui  dansent ,  la  nuit  de  la  Toussaint. 

Il  y  a,  comme  chacun  l'a  pu  compter,  sept  cent  septante-sept  de 
ces  pierres.  Celle  du  milieu,  avec  sa  base  qui  est  en  terre,  a  sep- 
tante-sept coudées  de  hauteur  sur  sept  de  largeur  à  son  centre. 

Sur  cette  pierre-là,  précisément,  Satan  était  accroupi,  quand 
Rotrude  arriva. 

Satan  se  mit  à  rire  en  l'apercevant  et  Rotrude  vit  qu'il  n'avait 
plus  que  trois  dents ,  mais  quelles  dents  ! 

—  Holà  !  ma  commère ,  lui  dit-il ,  —  ce  que  tu  désires  est  dans 
le  réduit  de  ta  petite  sœur. 

Rotrude  voulut  des  explications  ,  mais  Satan,  plus  malhonnête 
qu'un  gendarme,  lui  tourna  la  queue,  qu'il  a  fourchue  et  de  cou- 
leur noire. 

Rotrude  s'en  revint  au  palais  de  Paris,  à  travers  les  airs.  Bien 
qu'elle  fût  un  peu  lasse,  elle  s'introduisit  à  l'instant  même  dans  la 
chambre  où  dormait  Gisel,  sa  petite  sœur. 

Elle  chercha,  elle  fureta,  elle  fouilla.  Enfin,  elle  finit  par  trouver 
la  coupe  de  Merlin.  Vertubleu  !  quand  elle  tint  la  coupe,  n'ayant 
rien  de  mieux  sous  la  main ,  elle  fit  boire  un  bossu  qui  passait ,  et  le 
coquin  de  bossu  lui  montra  bien  que  la  coupe  était  bonne. 

Alors ,  toute  la  cave  de  Charlemagne  y  passa,  les  tonneaux  suc- 
cédaient aux  tonneaux ,  Rotrude  arrêtait  les  gens  qui  allaient  et 
venaient  sans  songer  à  mal  et  les  forçait  à  boire. 

Tant  pis  pour  eux  s'ils  n'avaient  point  soif! 
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Cette  princesse,  véritablement  remarquable,  désaltéra  ainsi  la 
ville  de  Paris  tout  entière  et  sa  banlieue. 

Pensez  quelle  mine  faisait  le  vautour! 

Quand  la  forte  Rotrude  eut  ravagé  la  rive  droite  et  la  rive  gaii-» 
elle  jusqu'à  dix  lieues  à  la  ronde,  elle  songea  sérieusement  à  clian-« 
ger  de  domicile,  —  comme  ces  pâtres  nomades,  qui  plient  leurs 
tentes  quand  leurs  troupeaux  voraces  ont  pelé  toute  une  contrée. 

Mais  pendant  qu'elle  se  demandait  :  Irai-je  au  nord?  irai-je  au 
midi?  le  malheur  voulut  qu'on  lui  volât  sa  coupe  merveilleuse. 

Alors,  la  princesse  Rotrude,  parvenue  au  dernier  degré  de  la 
détresse,  courut  après  le  bossu  qui  lui  tira  la  langue  et  se  sauva. 


Une  douzame  de  bons  drilles,  que  la  forte  Rotrude  avait  tous 
fait  boire,  menaient  orgie  dans  une  taverne  de  la  place  de  l'Orbe, 
devant  l'église  de  dame  Marie. 

Il  y  avaitlà Raoul,  le  vicomte  de  l'Austrasien  Wala,  lequel  Raoul 
aimait  Adèle  ;  il  y  avait  Aymon  le  Brun,  qui  aimait  la  jeune  prin- 
cesse Berthe,  et  avec  eux  un  blondin  nommé  Robert  de  Soissons, 
qu'on  appelait  vulgairement  Robin  le  Dédaigné. 

Voici  pourquoi  on  lui  avait  donné  ce  surnom  de  fâcheux  pré- 
sage. 

Il  était  sans  exemple  qu'une  fille  de  Charlemagne  eût  dit  non; 
or,  Robert  était  amoureux  fou  d'une  fille  de  Charlemagne,  et  il 
n'avait  rien  obtenu  d'elle. 

IMais  c'est  que  cette  fille  de  Charlemagne  était  Gisel,  qui  ne 
ressemblait  guère  à  ses  sœurs  ! 

Avec  Robert,  Raoul  et  Aymon  le  Brun,  buvaient  Roger  de 
Bordeaux,  le  comte  Eudon  et  bien  d'autres. 

Nous  n'avons  pas  de  renseignements  positifs  sur  les  tavernes  du 
ixe  siècle.  Alcuin,  le  dictionnau^  anglais,  n'en  parle  pas,  non  pluâ 
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qu'Adelhard,  Smaragde,  ni  saint  Benoît  d'Aniane.  Nous  avons  cher- 
ché vainement  dans  Servat  Loup,  abbé  de  Ferrières  en  Gâtine, 
dans  Pascliase  Radbert,  prieur  de  Corbie,  dans  Nithard,  comte 
de  la  France  maritime,  auteur  de  V Histoire  des  discussions  des  fils 
de  Louis  le  Débonnaire,  et  dans  "Wilfred  Strabo. 

Dans  le  silence  de  ces  divers  écrivains,  nous  croyons  pouvoir 
affirmer  que  les  tavernes  carlovingiennes  étaient  moins  bien  éclai- 
rées et  aussi  sottement  fréquentées  que  nos  divans  fashionnables. 

Celle  où  étaient  Robert,  Raoul,  Aymon,  Roger,  etc.,  etc.,  s'ap- 
pelait peut-être  le  Cabaret  de  l'Empereur,  le  tavernier  avait  peut- 
être  nom  Rigobert  et  sa  femme  la  Gargouille.  Nous  n'affirmons 
rien. 

Mais  il  est  très-possible  que  ce  Rigobert  fût  bancal  et  que  sa 
femme  eût  l'œil  droit  crevé  d'un  coup  de  dague.  Pourquoi  non? 
—  La  chose  certaine,  c'est  que  Rigobert  était  un  ivrogne  et  que 
la  Gargouille  le  battait. 

Aymon  le  Brun,  Raoul,  Roger  et  le  comte  Eudon  étaient  un  peu 
ivres  et  causaient  sans  trop  de  révérence.  Robert  de  Soissons,  le 
blondin,  timide  comme  une  fillette,  se  taisait  volontiers  et  donnait 
audience  à  ses  rêves  d'adolescent. 

—  Or  ça,  Raoul,  cria  Roger  de  Bordeaux,  —  vas-tu  nous 
dire  si  la  violette  pousse  déjà  sur  la  terrasse  du  Palais  Neuf,  là 
haut,  du  côté  de  l'eau  ? 

—  Du  diable  !  fit  le  comte  Eudon,  —  comment  pousserait-elle, 
la  violette?...  Il  y  a  là  trop  de  rôdeurs  de  nuit  qui  piétinent  dans 
les  parterres  avant  de  grimper  aux  balcons... 

Et  tout  le  monde  de  rire. 

Je  crois  même  que  la  Gargouille  (si  cette  dame  de  comptoir  a 
existé  jamais)  se  permit  de  montrer  ses  dents  noires  en  un  accès 
de  vilaine  hilarité. 

A  supposer  cela,  Aymon  le  Brun  dut  lui  jeter  son  gobelet  au 
visage. 
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Si  Aymon  le  Brun  eut  celte  vertu,  nous  gageons  que  le  ta- 
vernier  Rigobert  fut  le  plus  heureux  bancal  du  monde.  —  Et  nous 
gageons  encore,  en  admettant  ces  trois  faits  :  l'existence  de  la 
Gargouille,  le  gobelet  lancé  au  visage  de  cette  femme  et  le  con- 
tentement dénaturé  de  Rigobert,  nous  gageons  que  la  cabare- 
lière  rossa  son  époux  d'importance. 

Mais  tout  cela  est  hypothétique.  Le  silence  des  historiens  nous 
paraît  bien  criminel. 

—  Si  Raoul  ne  veut  pas  nous  dire  quelle  comédie  se  joue  là- 
haut,  reprit  Roger,  demandez  au  sire  Aymon  de  Paris,  qui  parle 
volontiers  de  tout  ce  qu'il  sait. 

—  Et  de  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas,  ajouta  le  comte  Eudon. 

Aymon  le  Brun  se  pinça  la  lèvre  et  prit  cet  air  de  fatuité  heu- 
reuse que  la  nature  semble  avoir  réservé  pour  les  militaires,  de 
quelque  grade  que  ce  soit. 

—  La  comédie  qui  se  joue  là-haut,  murmura-t-il,  est  une  douce 
comédie...  Et  il  n'y  a  personne  ici,  je  le  jure,  qui  n'y  voulût 
avoir  un  rôle! 

—  Bavard  !  s'écria  Raoul,  en  donnant  à  ce  mot  l'expression 
la  plus  indiscrète. 

Car,  dans  la  bouche  de  ce  second  militaire,  le  mot  bavard  signi- 
fiait cette  longue  phrase  tout  entière  :  Si  je  voulais,  j'en  pourrais 
bien  dire  plus  long  que  toi,  moi  qui  suis  le  principal  acteur  de 
la  comédie  en  question. 

—  Pardieu!  reprit  le  comte  Eudon,  en  haussant  les  épaules,  — 
nous  y  avons  tous  été,  sur  cette  terrasse,  pour  l'une  ou  pour  l'au- 
tre... C'est  un  lieu  de  passage  aussi  fréquenté  que  la  grande  rue 
qui  est  entre  les  deux  ponts  ! 

Personne  ne  protesta  contre  cette  insulte  brutale,  et  personne 
cependant  ne  put  en  méconnaître  le  sens.  C'était  un  outrage 
adressé  de  sang-froid  à  toutes  les  filles  de  l'empereur. 

La  grandeur  du  père  ne  sauvegardait  point  sa  famille.  Peut-être 


fgS  LES  NUITS  DE  PARIS. 

même  Irouvait-on  meilleur  le  persiflage  quand  il  attaquait  par  un 

coin  cette  gloire  éblouissante  et  incomparable. 

Le  malheur,  c'est  que  l'outrage  était  mérité. 

Seulement,  ô  chères  et  belles  !  entre  un  brave  militaire  et  toui 
autre  fat,  ne  choisissez  jamais  le  brave  militaire.  Même  sous  la 
perruque  d'un  maréchal  de  France,  il  y  a  toujours  le  sergent 
Belamour! 

Le  pauvre  blondin,  Robert  de  Soissons,  était  tout  pâle  à  son 
bout  de  table. 

—  Tenez!  poursuivit  le  comte  Eudon,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  Robin 
le  Dédaigné  qui  ne  pût  nous  donner  des  nouvelles  de  ces  primevères 
écrasées  et  de  ces  banales  violettes. 

Le  sang  monta  aux  joues  de  Robert,  qui  se  leva. 

—  Comte ,  dit-il  au  lieu  de  répondre ,  —  à  la  passe  d'armes  de 
demain ,  si  tu  veux ,  nous  laisserons  le  fer  de  nos  lances. 

Un  éclat  de  rire  général  suivit  cette  provocation. 

Qui  donc  défendait  ainsi  les  filles  de  Charlemagne?  C'était  celui-là 
précisément  qui  poursuivait  l'une  d'elles  de  son  amour  malheureux. 
C'était  Robin  le  Dédaigné. 

—  J'accepte ,  Robert,  j'accepte!  s'écria  Eudon  gaiement,  —  si 
tu  veux ,  nous  le  ferons  même  rougir,  le  fer  de  nos  lances  ! . . .  Mais , 
mon  ami  Robin,  est-ce  donc  depuis  hier  que  tu  as  acquis  le  droit 
de  te  battre  pour  elle  ? 

Et  chacun  d'enchérir. 

—  La  nuit  dernière  a  peut-être  été  bonne ,  dit  Roger. 

—  Qui  sait,  ajouta  Raoul;  —  Robin  le  Dédaigné  est  peut-être 
maintenant  Robin  le  Préféré  ! 

—  Alors,  conclut  Aymon ,  pourquoi  se  fâche-t-il?...  Cela  fai/ 
un  de  plus,  voilà  tout...  et  nous  avons  une  fois  de  plus  raison. 

La  voix  du  comte  Eudon  domina  toutes  ces  gorges-chaudes, 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mes  compagnons!  s'écria-t-il ;  —  notre 
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Rohin  s'est  tout  bonnement  trompé  de  fenêtre  pour  avoir  bu  trop 
de  vin  suresnois...  H  a  sauté  par-dessus  le  balcon  de  Rotrude. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  accueillit  cette  excellente  idée. 
Chacun  se  tordait  en  un  rire  fou  et  répétait  : 
—  Oh  !  que  Rotrude  a  dû  être  contente  I 
Robin ,  frémissant  de  colère,  ne  savait  plus  à  qui  s'en  prendre. 
Le  malheur,  dirons-nous  encore,  c'est  que,  par  mégarde,  le 
comte  Eudon  venait  de  dire  la  vérité. 

Non  point  que  notre  blondin,  véritable  page  de  roman,  nourri 
de  soupirs  et  de  poésie ,  fût  susceptible  de  s'enivrer  avec  du  vm 
de  Suresne  et  d'escalader  le  balcon  mille  fois  déshonoré  de  la 
vieille  Rotrude. 

Fi  donc ,  l'amant  de  Gisel  ! 

Mais  personne  n'est  à  l'abri  des  sortilèges  ni  des  enchantements. 
C'est  ici  le  lieu  d'apprendre  au  lecteur  que  si  la  forte  Rotrude 
n'avait  plus  la  coupe  de  Merlm,  Robert  de  Soissons  y  était  pour 
quelque  chose. 

Robin,  le  pauvre  Robin,  comme  un  poissonnet  pris  à  l'hameçon, 
avait  mouillé  sa  lèvre  une  fois  dans  la  coupe  diabolique ,  alors 
que  Rotrude  en  était  la  trop  heureuse  propriétaire.  Et  aussitôt, 
saisi  d'un  verlige  qui  lui  faisait  horreur,  mais  qui  l'entraînait  malgré 
lui,  Robin  s'était  élancé  sur  les  traces  de  la  princesse  demi-sécu- 
laire. 

Rentra  dans  son  appartement,  un  malin  que  Rotrude  dormait,  la 
malavisée.  Oh!  si  elle  n'avait  pas  dormi! 

Figurez-vous  que  ce  Robert  de  Soissons  avait  de  grands  yeux 
bleus  sous  les  boucles  cendrées  de  ses  cheveux  blonds ,  un  sou* 
rire  charmant  et  timide ,  une  taille  fine  et  robuste  à  la  fois. 

Un  joli  chevalier ,  —  un  morceau  de  princesse  ! 

Mais  Rotrude  dormait. 

Robin  se  prit  à  la  contempler.  Elle  était  affreuse ,  la  Rotrude ,     - 
I.  37 


288  LES  NUITS  DE  PARIS. 

avec  ses  yeux  enfoncés  et  ses  lèvres  gonflées.  Trente  campagnes 
d'anjour  avaient  laissé  sur  son  visage  leurs  repoussants  chevrons. 
Enfin,  vous  savez ,  le  bossu  s'était  sauvé... 

Robin  se  demandait  avec  angoisse  quelle  fièvre  folle  le  poussait 
vers  cette  ruine  de  Vénus  impudique ,  lorsqu'il  avisa  la  coupe  à 
demi  pleine,  au  chevet  de  Rotrude. 

Or  un  philtre  n'abreuve  pas  comme  cela  une  cité  tout  entière 
sans  que  le  secret  n'en  transpire  un  petit  peu.  Robin  eut  une  idée. 
Il  devina  la  source  de  sa  maladie.  Au  lieu  d'éveiller  Rotrude,  il 
prit  la  coupe  et  s'esquiva. 

Voilà  comment  la  malheureuse  Rotrude  fut  réduite  à  la  der- 
nière détresse. 

Quant  à  Robin,  le  petit  scélérat,  il  comptait  bien  se  servir  de  la 
coupe  pour  vaincre  la  vertu  de  Gisei.  Mais  il  n'en  avait  point  trouvé 
encore  l'occasion. 

Comme  on  le  voit ,  le  comte  Eudon ,  en  parlant  de  l'expédition 
de  Robin  contre  Rotrude,  ne  s'était  trompé  que  de  date. 

Robin,  furieux,  provoqua  ses  douze  compagnons  tous  ensemble, 
ce  qui  ne  diminua  point  la  gaité  générale.  Tous  les  douze  accep- 
tèrent, et  le  combat  une  fois  convenu,  on  demanda  d'autre  vin. 
La  paix  était  faite. 

Quelques  esprits  délicats  nous  reprocheront  peut-être  ici  le  ton 
malséant  et  grossier  employé  par  nos  jeunes  soudards  quand  il 
s'agit  de  femmes,  —  de  princesses! 

Car  enfin,  ce  temps  où  nous  sommes,  ce  temps  de  Charlemagne. 
c'est  le  temps  de  la  chevalerie. 

L'erreur  est  là,  précisément. 

Les  romans,  écrits  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  dans  un 
temps  où  les  mœurs  réagissaient  contre  la  brutalité  franque ,  ont 
prêté  au  siècle  de  Charlemagne  une  couleur  qui  n'était  nullement 
la  sienne. 

Non-seulement  cet  amour  chevaleresque,  tout  rempli  de  fades 
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adorations  et  de  respects  exagérés,  n'existait  pas  alors,  mais  en- 
core on  dédaignait  volontiers  les  usages  de  la  plus  élémentaire 
îourtoisie.  Lesleudesdu  grand  empereur  étaient  des  ours  ou  des 
taureaux. 


Quand  la  trêve  fut  signée  entre  le  blond  Robert  et  ses  adver- 
saires, on  en  vint  naturellement  à  parler  de  cette  passe  d'armes 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

Elle  avait,  cette  passe  d'armes,  un  solennel  motif. 

Pour  la  première  fois  depuis  seize  ans,  l'empereur,  accompagné 
de  son  tlls  Louis,  empereur  aussi ,  venait  visiter  sa  bonne  ville  de 
Paris. 

Tout  le  monde  était  en  l'air,  le  comte  Roricon ,  mort  à  la  peine 
auprès  de  la  forte  Rotrude,  avait  été  remplacé  dans  sa  charge  de 
comte  du  palais  par  un  certain  Halo ,  créature  de  Louis  le  Dé- 
bonnaire. Halo  avait  peur  de  Rotrude  qui,  de  tout  temps,  avait 
été  la  favorite  de  son  frère.  Halo  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Tant  que  les  rois  Charles  et  Pépin  avaient  vécu,  Adèle  et  Berthe 
n'avaient  point  manqué  de  protecteurs.  Mais  ces  deux  princes 
étaient  morts,  laissant  Louis  tout-puissant. 

Chacun  disait  que  quand  le  glorieux  empereur  Charlemagne 
aurait  rendu  son  âme  à  Dieu,  ce  serait  Rotrude  qui  régnerait  sous 
le  nom  de  Louis  le  Débonnaire. 

Quant  à  la  pauvre  Gisel,  la  mort  de  ses  deux  frères,  Charles  et 
Pépin,  ne  lui  avait  rien  fait  perdre.  Elle  n'avait  jamais  eu  d'autre 
protecteur  que  son  père. 

Le  comte  Eudon,  qui  était  riche,  se  prit  à  décrire  l'armure 
qu'il  comptait  endosser  le  lendemain:  haubert,  salade,  écu  et 
tibiales.  Les  autres  l'imitèrent.  Chacun  faisait  sonner  l'acier  da- 
masqumé  de  chaque  pièce,  l'or  ou  les  émaux  de  l'écu,  la  fine 
trempe  de  l'épée,  etc. 
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Aymon  le  Brun,  Raoul  et  Robin  ne  disaient  rien. 

—  Ah  ça  !  leur  demanda-ton,  —  ne  parlerez-vous  point  de  vos 
harnais,  vous  autres  ? 

Robert  de  Soissons  baissa  la  tête.  Ce  n'était  qu'un  pauvre  che- 
valier. 

Aymon  le  Brun  et  Raoul  échangèrent  un  regard  d'mtelligence 
où  se  lisait  un  orgueilleux  espoir.  —  Ils  ne  voulurent  point  ré- 
pondre. 

Ils  se  levèrent  presque  aussitôt  après ,  et  disparurent  sans 
prendre  congé. 

—  C'tîst  l'heure  de  la  terrasse,  dit  le  comte  Eudon. 

— Mais  du  moins,  reprit-il,  sachons  avec  quelle  lance  notre  pe- 
tit compagnon  Robin  nous  percera  le  flanc  ! 

Ce  disant,  il  se  tourna  vers  la  place  occupée  naguère  par  Robin 
le  Dédaigné. 

La  place  était  vide. 

Ceux  qui  restaient  se  regardèrent  un  instant  en  souriant 

—  Si  vous  voulez,  mes  seigneurs,  dit  Roger  de  Bordeaux,— 
nous  en  aurons  le  cœur  net  ce  soir. 

Tous  répondirent  : 

—  C'est  cela  ! 

—  Donc,  reprit  Roger, — buvons,  et  quand  il  en  sera  temps, 
nous  irons  voir  ce  qui  se  passe  sous  les  quatre  fenêtres. 


VIII 


Il  y  avait  dans  une  des  salles  hautes  du  Palais  Neuf  de  Paris 
trois  armures  orientales  d'une  richesse  extrême,  qui  joueront  un 
grand  rôle  dans  ce  récit. 

Ces  armures  étaient  confiées  à  la  garde  expresse  du  comte  Halo, 
qui  en  défendait  à  tous  même  la  vue. 
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On  pensait  généralement  qu'il  y  avait  dans  la  trempe  de  ces 
armes  quelque  chose  de  surnaturel.  Personne  n'aurait  su  dire 
en  quoi  consistait  l'enchantement,  mais  on  était  persuadé  que 
ces  hauberts  magnifiquement  brunis,  portant  partout  des  carac- 
tères bizarres,  tracés  en  une  langue  inconnue,  devaient  avoir  une 
autre  vertu  que  le  simple  fer,  battu  par  la  main  d'un  forgeron 
mortel. 

Lorsque  ces  armes  étaient  arrivées  jadis  à  Paris  en  grande  pompe 
et  comme  un  trophée,  elles  avaient  excité  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  savaient  distinguer  l'acier  noble  de  cette  vile  ferraille 
employée  aux  harnais  des  truands. 

Charles,  fils  aîné  de  l'empereur,  roi  de  France  lors  du  partage 
de  806,  avait  conquis  ces  armures  dans  sa  campagne  victorieuse 
contre  les  Slaves  et  les  Bohèmes.  Il  les  avait  apportées  de  Belgrade 
sur  le  Danube. 

On  les  appelait  les  armes  bohèmes  ou  les  armes  de  Belgrade. 

Personne  ne  les  avait  endossées  depuis  leur  arrivée  en  France. 


Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  En  quittant  la  taverne  de 
dame  Gargouille  et  de  son  époux  Bigobert  (ce  n'était  pas  Bigobert 
qui  avait  crevé  l'œil  de  dame  Gargouille.  C'était  le  grand  Marcou, 
peaussier  sous  le  Petit  Pont,  cousin  de  Guillot  Babourièche,  troi- 
sième mari  de  la  Gargouille),  en  quittant  la  taverne,  Aymon  le 
Brun  et  Raoul  se  dirigèrent  de  compagnie  vers  le  Palais  Neuf. 

Ils  firent  le  tour  des  murailles  hautes  et  massives.  La  terrasse 
dont  nous  avons  déjà  parlé  tant  de  fois,  s'élevait  sur  un  petit  pré 
à  fleur  d'eau,  planté  d'aulnes  et  de  saules. 

Raoul  et  Aymon  enfoncèrent  leurs  poignards  entre  les  pierres, 
et  se  mirent  à  escalader  la  terrasse.  Les  trous  étaient  tout  faits, 
par  eux  ou  par  d'autres.  C'était,  en  vérité,  un  chemin  battu. 
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En  dix  minutes,  ils  eurent  atteint  la  balustrade,  qu'ils  fran- 
chirent. 

Aussitôt  qu'ils  eurent  mis  le  pied  sur  la  terrasse,  une  fenêtre 
s'ouvrit.  C'était  la  dernière  du  coté  du  Midi.  Une  silhouette  se 
détacha  sur  le  fond  éclairé  delà  chambre. 

—  Rotrude  !...  murmurèrent  les  deux  jeunes  gens  en  étouffant 
un  éclat  de  rire. 

C'était  en  effet  Rotrude,  la  forte  et  triste  princesse.  Rotrude 
passait  la  nuit  aux  aguets.  Quand  elle  entendait  un  bruit,  fut-ce 
le  bruit  d'un  rat  d'eau  fouillant  la  berge  du  fleuve,  elle  se  préci- 
pitait à  sa  fenêtre.  Elle  espérait  toujours,  mais  toujours  en  vain. 

Depuis  qu'elle  avait  perdu  sa  coupe,  pas  un  seul  impertinent 
n'avait  escaladé  sa  fenêtre.  Pas  un  !  Elle  eut  payé  la  moindre  des 
insultes  un  prix  fou,  mais  les  téméraires  manquaient  absolument. 
Rotrude  jaunissait  de  rage.  Elle  amassait  en  elle  des  trésors  de 
colère  qui  devaient  éclater  quelque  jour. 

Elle  vit  les  deux  jeunes  gens  traverser  la  terrasse  comme  des 
ombres  et  se  diriger  vers  les  fenêtres  du  milieu. 

—  Berthe  et  Adèle  !...  murmura-t-elle ,  tandis  que  ses  poings 
se  crispaient;  — toujours  pour  elles  !...  jamais  pour  moi  !...  Oh  ! 
il  faudra  bien  que  je  me  venge  ! 

Raoul  et  Aymon  ramassèrent  quelques  grains  de  menu  sable  que 
Rotrude  ouït  grincer  contre  les  carreaux.  C'était  sans  doute  un 
signal  convenu.  Deux  fenêtres  s'ouvrirent.  Deux  échelles  de  soie 
tombèrent. 

Aymon  et  Raoul,  les  heureux,  montèrent  sans  bruit  et  dispa- 
rurent. 

—  Oh  !  oh  1  fit  Rotrude  suffoquée,  —  les  effrontées!...  Des 
princesses  se  conduire  ainsi  ! ...  à  leur  âge  ! . . .  C'est  affreux  ! 

Encore,  si  elles  avaient  eu  quarante-cinq  ans  ! 

Rotrude  allait  refermer  sa  croisée,  lorsqu'un  nouveau  bruit  se 
fit  le  long  du  mur  de  la  terrasse.  Elle  resta.  Cet  espoir  immortel, 
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qui  reste  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  regrettant  leur  jeu- 
nesse, fit  bondir  son  robuste  sein.  Elle  se  pencha  en  dehors  du 
balcon,  se  disant  pour  la  millième  fois  peut-être  : 

^  C'est  pour  moi!.. 

Une  tête  se  montra  au-dessus  de  la  balustrade.  Puis  un  corps. 
Une  tête  jeune  et  blonde,  un  corps  tout  juvénile  et  gracieux. 

Deux  mains  délicates  se  posèrent  sur  le  marbre;  le  corps  et  la 
tête  franchirent  la  balustrade. 

—  Robert  de  Soissons!  murmura  la  princesse. 

Si  Robin  était  dédaigné,  ce  n'était  pas  du  moins  par  la  vieille 
Rotrude. 

Tubleu  !  ses  yeux  brillèrent  comme  deux  charbons  dans  la 
nuit. 

Mais  Robert  de  Soissons,  qui  ne  la  voyait  même  pas,  alla  tout 
droit  à  la  dernière  fenêtre  du  côté  du  Nord. 

—  Pour  Gisel  !  pensa  Rolrude  ;  —  il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 

—  Allons  !  ajouta-t-elle  en  grimaçant  un  sourire  amer,  — tout 
le  manège  ordinaire  !  les  grams  de  sable  dans  les  carreaux,  la  fe- 
nêtre qui  s'ouvre,  l'échelle  de  soie,  et  le  reste  ! 

Mais  Rotrude  se  trompait  encore. 

Il  n'y  eut  point  de  grains  de  sable,  point  de  fenêtre  ouverte, 
point  d'échelle  de  soie. 

Robert  de  Soissons  s'arrêta  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  et 
prononça  doucement  son  nom.  Le  silence  lui  répondit.  Robert  ne 
se  découragea  point  et  commença  de  chanter  d'une  voix  harmo- 
nieuse et  tremblante  un  tendre  refrain  d'amour. 

—  Ah  ça  !  s'écria  Rotrude  en  elle-même,  —  cette  petite  sotte 
n'entend  donc  pas  ! 

Ilélas  '  Gisel  entendait.  — Et  si  vous  saviez  comme  son  pauvre 
cœur  battait! 

Elle  entendait.  Il  y  avait  des  larmes  dans  ses  beaux  yeux  noirs. 
La  voix  de  Robert  allait  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
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Et  pourtant,  sa  u-nôtre  ne  s'ouvrait  point. 
—  Elle  est  sourde  !  se  dit  Rotrude  avec  un  redoublement  de 
colère;  —  pauvre  jouvenceau  !  moi,  je  vais  le  consoler... 

Obéissant  tout  de  suite  à  ce  sentiment  miséricordieux,  elle  sa 
pencha  davantage  sur  son  balcon,  et  appela  tout  bas,  en  faisant  se 
voix  plus  attrayante  que  le  chant  même  des  sirènes  antiques  : 
^Robert  !  Robert  ! 

L'effet  fut  immédiat.  Robert  tressaillit  comme  si  on  lui  eût  donné 
un  grand  coup  de  bâton  dans  le  dos.  Il  prit  ensuite  sa  course,  et 
saula  d'un  bond  par-dessus  la  balustrade,  au  risque  de  se  casser 
vingt  fois  le  cou. 

Certaines  terreurs  ne  calculent  pas.  Quand  on  voit  le  diable 
entrer,  on  se  jette  par  la  fenêtre. 

La  forte  Rotrude  n'était  pas  femme  à  s'avouer  la  raison  réelle 
d'une  fuite  si  humiliante  pour  elle. 

—  Oh  !  le  pauvre  nigaud  î  pensa-t-elle  en  refermant  sa  croisée, 
il  ne  m'aura  pas  reconnue  ! 

Mais,  malgré  cet  accommodement  de  vanité,  la  forte  Rotrude 
grinçait  des  dents  en  regagnant  sa  couche  solitaire.  Elle  eût  étran- 
glé d'un  seul  coup  et  avec  le  même  plaisir  Gisel  et  Robert,  Adèle 
et  Aymon,  Berthe  et  Raoul. 

Savoir  :  Adèle  et  Berthe,  parce  qu'elles  avaient  ouvert  à  leurs 
amants,  Gisel,  parce  que  sa  chambre  était  restée  close. 

Et  même,  si  la  forte  Rotrude  avait  une  préférence,  à  ce  point 
de  vue  de  la  strangulation,  c'était  en  faveur  de  Gisel,  de  Gisel, 
Vinsolente  enfant  qui  avait  repoussé  ce  qu'elle-même  Rotrude 
avait  vainement  sollicité. 

Au  lieu  de  dormir,  elle  chercha  dans  sa  tête  un  moyen  hono- 
rable de  détruire  toutes  les  femmes  du  globe,  afin  de  rester  seule 
avec  les  hommes. 

Quand  le  sommeil  vint,  elle  avait  déjà  fait  l'Europe,  — mais  les 
hommes  éa^igraient  en  Asie. 
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—  Holà  !  Robin  !  Robin  le  Dédaigne  !  crièrent  vingt  voixjoyeuses 
au  bord  de  Teau,  quand  Robert  tomba  sur  ses  pieds  du  haut  de  la 
terrasse. 

Le  pauvre  Robert,  étourdi  par  sa  chute  et  par  cet  accueil 
bruyant,  auquel  il  ne  s'attendait  guère,  ne  savait  plus  du  lout  où  il 
en  était.  Il  voulut  reprendre  sa  course  pour  rentrer  dans  sa  de- 
meure, mais  le  comte  Eudon,  Roger  de  Bordeaux,  et  les  autres 
habitants  de  la  taverne  Rigobert-Gargouille  ,  lui  barraient  de  tous 
côtés  le  passage,  en  lui  cornant  aux  oreilles  : 

—  Ho  !  Robin  !  Robin  le  Dédaigné  ! 

—  Ah  ça!  Robin  !  disait  Roger,  qui  possédait  ce  bel  accent  des 
bords  de  la  Gironde  ;  —  qui  donc  t'a  jeté  ainsi  du  haut  en  bas, 
mon  pauvre  compagnon  ? 

—  Raoul  et  Aymon  ne  sont  pas  si  sots,  appuya  Eudon,  —  ils 
ne  retomberont  que  demain  matm. 

Et  le  chœur  de  reprendre  : 

—  Ho  !  ho  !  ho  !  Robin  !  pauvre  Robin  I  Robin  le  Dédaigné  ! 

—  M'est  avis,  ditEudon,  que  tu  as  manqué  de  patience...  Nous 
étions  là,  écoutant  ta  chanson  :  tu  n'en  as  dit  que  trois  couplets, 
et  la  chanson  en  a  soixante...  Il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 

Roger  h'appa  du  bout  de  son  brodequin  la  première  fissure  où 
les  amoureux  assaillants  de  la  terrasse  avaient  coutume  de  ficher 
leurs  poignards. 

—  Est-ce  que  ce  chemin-là  ne  va  pas  jusqu'au  balcon  de 
Gisel?  demanda-t-il. 

—  Tais-toi  !  s'écria  Robert  ;  —  ne  prononce  jamais  devant  moi 
ce  nom-là  qu'avec  respect...  ou,  par  mon  patron  !.. 

—  Là  !  là  I  Robin  !..  repartit  gravement  le  comte  Eudon, — 
comme  elle  ne  nous  a  pas  lancés  du  haut  de  la  balustrade,  il  faut 
être  juste,  mon  petit  compagnon...  nous  n'avons  pas  les  mêmes 
raisons  que  toi  de  la  respecter. 

—  Maintenant,  reprit  Roger,  nous  allons  accompngner  notre 

I.  as 
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bon  ami  Robin  jusqu'à  sa  maison,  en  chantant  ses  louanges  et  en 
célébrant  ses  triomphes...  Venez,  mes  seigneurs! 

On  entoura  Robin,  et,  bon  gré  mal  gré,  on  le  reconduisit  jusque 
chez  lui.  Pendant  plus  d'une  heure  encore,  la  ville  retentit  de  ce 
cri  joyeux  et  ironique  : 

—  Ho  !  ho  !  Robin  !  Robin  le  Dédaigné!.. 


IX 


Entre  Tappartement  d'Adèle  et  l'appartement  de  Berthe ,  il  y 
avait  un  petit  réduit  de  forme  ronde,  ménagé  dans  l'intérieur  d'une 
tourelle  en  saillie. 

Au  dehors,  la  tourelle  était  grise  et  rude. 

Au  dedans,  c'était  un  nid  délicieux,  tout  frais  et  tout  coquet. 
De  chaudes  tapisseries  cachaient  la  nudité  des  murailles.  Un  moel- 
leux tapis  de  fourrures  s'étendait  sur  le  sol. 

Au  milieu,  une  table  était  dressée.  Sur  cette  table,  c'était  un 
pêle-mêle  de  mets  savoureux,  affectant  presque  tous,  suivant  la 
mode  du  temps ,  des  formes  bizarres.  Parmi  les  plats  de  venaison 
moulée,  parmi  les  statues  de  gelées  ou  de  conserves,  s'élevaient 
de  hautes  pyramides  de  fruits,  entremêlés  de  fleurs. 

Une  lampe  d'or  pendait  à  la  voûte  chargée  de  sculptures  et 
laissait  tomber  sur  tous  les  objets  sa  blanche  et  douce  lumière. 

Ce  réduit  avait  deux  portes  :  une  qui  s'ouvrait  sur  l'appartement 
de  Berthe ,  l'autre  qui  communiquait  avec  l'appartement  d'Adèle. 

C'était  un  terrain  neutre.  Après  le  mystère  du  tête  à  tête,  on 
y  ffiisait  de  charmantes  parties  carrées. 

Vers  minuit,  les  deux  portes  s'ouvrirent  presque  en  même 
temps.  Aymon  le  Brun  avec  Berthe,  le  vicomte  Raoul  avec  Adèle 
entrèrent  dans  l'intérieur  de  la  tourelle. 

Aymon  et  Raoul  étaient  deux  jeunes  et  brillants  cavaliers. 
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Parmi  toutes  les  jeunes  filles  du  royaume  de  France,  il  n'y  avait 
guère  que  Gisel  qui  pût  se  vanter  de  surpasser  en  beauté' Adèle  et 
Berthe.  En  somme,  il  était  impossible  de  mieux  assortir  deux  cou- 
ples amoureux. 

On  se  mit  à  table.  Il  n'y  avait  que  deux  coupes  qui  s'emplissaient 
et  qui  se  vidaient,  à  la  vérité,  pour  quatre. 

Le  vin  était  bon,  les  mets  succulents,  l'beure  propice.  D'ordi- 
naire, la  voûte  discrète  et  sourde  étouffait  là  bien  des  gais  propos 
et  bien  des  chants  heureux.  —  Mais  cette  nuit,  Aymon  et  Raoul 
avaient  un  air  soucieux. 

Les  deux  sœurs  furent  longtemps  à  s*en  apercevoir,  mais  enfin, 
pendant  un  de  ces  moments  où  le  silence  régnait  dans  ce  lieu,  fait 
pour  ne  jamais  se  taire,  Berthe  regarda  tout  à  coup  Raoul  tandis 
qu'Adèle  examinait  Aymon. 

Et  de  leurs  lèvres  roses,  le  même  cri  d'inquiétude  s'échappa  : 

—  Mon  chevalier,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?... 

Quel  autre  motif  donner,  en  effet,  à  cette  intempestive  mélan- 
colie? 

Aymon  attira  la  charmante  Adèle  sur  son  cœur,  Raoul  prit  un 
long  baiser  sur  le  front  de  Berthe  et  les  deux  sœurs  retrouvèrent 
un  instant  leur  sourire. 

Mais  ce  fut  pour  le  perdre  l'instant  d'après. 

Les  coupes  se  reposaient,  vides,  à  côté  des  flacons  entamés  à 
peine.  Raoul  rêvait;  Aymon  était  pensif.  Par  le  ciel!  ce  nï'tait 
pas  pour  cela  que  les  filles  de  Charlemagne  prenaient  des  cheva- 
liers. 

—  Qu'as -tu  donc  Aymon?  dit  Adèle» 

—  Raoul,  dit  Berthe,  qu'as-tu  donc? 

Et  déjà  deax  paires  de  jolis  sourcils  se  fronçaient  avec  impa- 
tience. 

L'amant  d'une  prmcesse  est  comme  le  bouffon  d'un  prince.  La 


298  LES  NUITS  DE  PARIS. 

tristesse  lui  est  expressément  interdite.  Il  faut  qu'il  soit  gai  toujours 

et  de  gaillarde  humeur. 

On  prétend  que  c'est  bien  pis  encore  quand  on  a  l'honneur 
d'être  le  mari  de  la  reine. 

Ce  sont  là  de  bons  emplois ,  bien  rétribués  souvent ,  et  qui 
donnent  des  positions  dans  le  monde ,  mais  il  y  faut  faire  son 
devoir. 

Ceux  qui  aiment  les  sinécures  doivent  chercher  ailleurs. 

Aymon  et  Raoul  virent  qu'il  fallait  s'expUquer  et  tout  de  suite, 
sous  peine  de  voir  accepter  leurs  démissions. 

—  Mon  Dieu,  Berthe,  dit  Raoul,  —  ce  que  j'ai...  car  il  esl 
bien  vrai  que  j'ai  quelque  chose ,  s'interrompit-il  avec  un  gros 
soupir  assez  bien  ménagé,  —  ce  que  j'ai  n'a  point  trait  à  notre 
amour...  je  t'aime  chaque  jour  davantage...  et  il  me  semble  que  si 
tu  ne  m'aimais  plus,  loi,  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir  ! 

—  Juste  comme  moi,  ma  belle  Adèle  !  s'écria  Aymon  le  Brun, 
nioins  éloquent,  —  et  je  te  prie  de  croire  que  je  ne  déteste  pas  la 
vie! 

11  paraît  que  les  deux  jeunes  princesses  connaissaient  déjà  cette 
chanson,  car  elles  prirent  cet  air  un  peu  malin,  un  peu  penaud,  que 
prend  M.  le  baron  de  Coquardeau  quand  il  va  souscrire  un  billet  de 
cent  louis  à  son  Héloïse  adorée. 

Nous  faisons  cette  comparaison  à  dessein ,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  tout  à  fait  exacte,  puisque  c'est  Héloïse  qui  bat  toujours  son 
général  Coquardeau. 

Mais  il  y  a  réellement  de  l'Héloïse  dans  l'amant  d'une  princes?^ 
et  du  Coquardeau  dans  la  princesse  qui  se  donne  un  amant. 

Berlhe  et  .\dèle  savaient  déjà  qu'on  allait  leur  demander  quelque 
chose. 

—  Voyons ,  dirent-elles  en  souriant,  —  qu'est-ce  qu'il  vous 
faut? 

D'honneur,  nous  avons  vu  des  Héloïse  se    redresser   quand 
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Coquardeau  fait  d'une  certaine  façon  cette  question  brutale.  C'est 
rare.  Héloise  aime  mieux,  la  plupart  du  temps,  tirer  la  langue  à 
Coquardeau  par  derrière. 

Aymon  et  Raoul  ne  se  redressèrent  point. 

L'avantage  reste  encore  ici  à  Héloise,  ne  fût-ce  que  pour  la 
langue  tirée. 

—  Tiens  !  dit  Raoul  d'un  air  câlin,  —  ma  petite  Berthe  chérie, 
je  neveux  rien  te  cacher...  et  je  parle  pour  Aymon  comme  pour 
moi,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Adèle, —  nous  sommes  mal- 
heureux... très-malheureux  ! 

—  Vous  avez  perdu  aux  dés  i  s'écria  Berthe. 

—  Oh!  les  joueurs!...  tlt  Adèle. 

Raoul  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique,  et  Aymon  le  Brun 
leva  les  yeux  au  ciel. 

Berlhe  et  Adèle  se  regardèrent. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela!  reprit  Raoul;  - — hélas  ! 
plût  à  Dieu  que  ce  fût  cela  ! 

—  Mort  diable!  dit  Aymon,  —  accouche  ou  elles  vont  so 
fâcher  ! 

—  Eh  bien!  s'écria  Raoul,  —  nous  sommes  malheureux, 
parce  que  demain  la  passe  d'armes  sera  belle  et  brillante...  que 
tous  les  chevaliers  de  France  et  d'Aquitaine  y  seront  pour  vous 
regarder...  que  vous  y  serez  pour  voir  tous  les  chevaliers  de 
France  et  d'Aquitaine...  et  que  nous  deux,  nous  n'y  serons  pas. 

—  Voilà  !  ponctua  Aymon  le  Brun. 

—  Et  pourquoi  n'y  serez- vous  pas?  demandèrent  les  filles  de 
Charlemagne. 

—  Parce  que  je  suis  le  chevalier  d'Adèle,  répliqua  Aymon  en 
lui  baisant  la  main. 

—  Parce  que,  répondit  Raoul,  — le  chevalier  de  Berthe  ne  peut 
passe  présenter  au  tournoi  comme  le  premier  venu,  avec  une  ar- 
mure à  la  douzame,  qui  ferait  pitié  à  Robin  le  Dédaigné  lui-même. 
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—  Voilà  !  dit  encore  Ayiiion  le  Brun. 

Aymon  disait  très-bien  ce  voilà  !  parce  que,  à  chaque  fois  qu'il 
le  disait,  il  embrassait  Adèle. 

—  Et  ne  pouvez-vous  acheter  de  belles  armures?  demanda 
Berthe. 

C'était  déjà  entrer  dans  la  question. 

Mais,  véritablement,  il  ne  s'agissait  pas  d'argent  pour  nos  deux 
cavaliers.  Leur  fantaisie  allait  plus  haut  que  cela. 

—  Non,  ma  Berthe  adorée,  répondit  l'orateur  Raoul,  —  nous  ne 
pouvons  pas  acheter  de  belles  armures,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
belles  armures  à  vingt  lieues  à  la  ronde...  Le  tournoi  est  annoncé 
depuis  plusieurs  semaines...  Les  batteurs  d'acier  n'ont  plus  que 
des  hauberts  rouilles  et  des  casques  d'avant  le  déluge. 

Aymon  le  Brun  prit  une  pose  triomphante,  comme  s'il  eût  trouvé 
lui-même  cette  excellente  raison. 

—  Enfin  !  dirent  les  deux  jeunes  filles,  —  oii  en  voulez -vous 
venir  ? 

—  A  me  jeter  à  tes  genoux,  Berthe,  mon  doux  trésor  !  s'écria 
Raoul  en  joignant  le  geste  à  la  parole,  —  et  à  te  dire  :  Toi  seule 
peux  me  sauver  plus  que  la  vie...  toi  seule  peux  me  sauver  l'hon- 
neur ! 

Aymon  s'était  mis,  lui  aussi,  à  genoux,  et  un  voilà  retentissant, 
qu'il  jeta  à  propos,  servit  de  conclusion  à  la  supplique  de  son  col- 
lègue. 

Les  deux  filles  de  Charlemagne  relevèrent  leurs  amants,  et  pro- 
mirent de  faire  ce  qu'elles  pourraient.  Moyennant  cette  capitula- 
tion honorable,  Aymon  et  Raoul  consentirent  à  boire  comme  des 
tanches  et  à  être  aimables. 

Donc,  en  étant  aimables  et  en  buvant,  ils  lâchèrent  le  grand  mot. 

Ce  qu'il  leur  fallait,  c'étaient  les  armures  de  Belgrade. 

—  Les  armes  bohèmes  !  s'écrièrent  à  la  fois  Adèle  et  Berthe  ; 
vous  n'y  pensez  pas  ! 


LES  NUITS  DE  PARIS.  301 

Figurez- VOUS  Héloïse  demandant  à  Coquardeau  cent  mille  francs 
d'un  seul  coup. 

A  l'impossible  nul  n'est  tenu.  Adèle  et  Berthe  reculèrent.  Alors 
ce  fut  de  la  part  des  deux  chevaliers  entretenus  un  tel  assaut  de 
caresses,  de  prières  mignardes,  de  gentilles  plaintes,  de  protesta- 
lions  d'amour,  qu'il  eut  été  facile  devoir  que  les  amants  de  prin- 
cesses appartiennent  bel  et  bien  à  un  troisième  sexe  plus  futé,  plus 
souple,  plus  féminin  que  le  sexe  même  d'Héloise. 

Les  deux  jolies  Coquardeau,  filles  de  Charlemagne,  ne  purent 
résister  longtemps.  Adèle  passa  ses  blanches  mains  dans  les  che- 
veux d'Aymon  le  Brun ,  Berthe  caressa  la  barbe  de  Raoul. 

Puis  elles  dirent: 

—  Eh  bien  !  vous  aurez  les  armures  de  Belgrade. 

Vous  croyez  que  Raoul  et  son  ami  furent  transportés  de  joie. 
Pas  encore. 

Il  restait  quelque  chose  à  faire. 

—  C'est  que...  commença  AymonleBrun. 

Ce  fut  tout.  Le  beau  cavalier  avait  l'habitude  de  demeurer 
court. 

—  C'est  que,  acheva  Raoul  dans  un  baiser,  —  il  y  a  trois  de 
ces  armures. 

—  Ah  ça!  s'écria  Berthe,  — -est-ce  que  vous  voulez  en  porter 
trois  à  vous  deux? 

—  Une  et  demie  chacun?  ajouta  Adèle. 

—  Nous  voudrions,  mon  divin  amour,  répondit  Raoul,  —  qu'il 
n'y  eût  que  deux  de  ces  armures. 

—  Voilà  !  fit  Aymon  le  Brun  avec  facilité. 

Voussentcz,  ces  choses  vont  graduellement.  Au  premier  abord, 
et  pour  moins  que  rien,  Adèle  et  Berthe  s'étaient  montrées  dispo- 
sées à  envoyer  paître  leurs  amants.  Après  cela,  elles  leur  avaient 
accordé  beaucou;^-  Maintenant  r^[ie^  de  fil  en  aiguiUe,  on  arrivait  à 
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leur  demander  presque  l'impossible,  eh  bien  !  elles  n'étaient  pas 

éloignées  de  l'accorder. 

Coquardeau  commence  par  refuser  à  Héloise  les  premiers  cin- 
quante louis.  C'est  la  règle.  Après  quoi  il  en  vient  à  vendre  son 
château  en  Bcotie,  pour  payer  les  chiquenaudes  qu'Héloïse  pro- 
digue à  son  nez. 

—  Mais  vous  êtes  fous  !  ditBerthe,  —  on  ne  peut  faire  que  trois 
armures  ne  soient  pas  trois  armures. 

—  Ils  nous  demanderont  bientôt  la  lune,  ajouta  Adèle,  —  et  je 
orois  que  nous  la  leur  donnerons  ! 

—  Oh  !  ne  plaisantez  pas,  déclama  le  sensible  Raoul  j  —  il  s'a- 
git de  notre  gloire. 

—  Si  vous  nous  disiez  le  moyen?.,  fit  Berthe. 

—  Écoutez...  vous  savez  où  sont  ces  trois  armures? 

—  Nous  le  savons. 

—  Vous  savez  où  couche  Halo,  le  comte  du  palais? 

—  Assurément. 

» 

—  Vous  savez  que  le  comte  Halo  dépose  toujours  son  trousseau 

de  clefs  à  son  chevet. 

—  C'est  assez  l'habitude  des  gens  qui  ont  un  trousseau  de 
clefs. 

—  Vous  savez  qu'il  a  le  sommeil  très-dur? 

—  Ma  foi,  non  !  s'écrièrent  les  deux  jeunes-  filles  en  éclatant 
de  rire. 

—  Je  vous  l'afBrme,  dit  Raoul,  qui  eut  la  vertu  de  garder  son 
sérieux,  tandis  qu'Aymon  le  Brun  le  contemplait  avec  une  admira- 
tion sans  bornes;  —  je  vous  l'affirme  sous  serment  !...  le  comte 
Halo  a  le  sommeil  très-  dur. 

—  Et  quand  le  comte  Halo  aurait  le  sommeil  encore  plus  dur, 
dit  Berlhe,  —  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?... 

—  Comment  !  dit  Raoul,  —  vous  ne  comprenez  pas? 
•^  Pas  le  moins  du  monde. 
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—  Ah  !  par  exemple  !...  commença  Aymon. 

—  Laisse  !  interrompit  Raoul  avec  amertume  :  —  elles  ne  veu- 
lent pas  comprendre  ! 

Bcrthe  cessa  de  rire. 
.    —  Raoul,  dit-elle  d'un  ton  qui  fit  frémir  cette  Héloïse  du  sexe 
masculin, —  as-tu  pensé  que  nous  irions  voler  les  clefs  du  comte 
Halo? 

—  Pour  nous  sauver  l'honneur...  balbutia  le  jeune  chevalier. 

—  Pour  satisfaire  un  caprice!  interrompit  Berthe;  —  l'as-tu 
pensé? 

Raoul  plongea  d'un  coup  d'œil  au  fond  de  la  situation.  Il  vit 
qu'il  fallait  jouer  là  son  va-tout,  sous  peine  d'être  mis  dehors 
comme  un  pleutre. 

Il  prit  la  main  de  Berthe  et  la  colla  sur  ses  lèvres. 

—  Berthe!  oh  Berthe!  s'écria -t-il;  —  mon  idole!...  je  n'ai 
rien  pensé...  je  n'ai  rien  calculé...  je  me  suis  dit  seulement  :  Moi, 
que  ne  lui  donnerais-je  pas? s'il  lui  fallait  tout  mon  sang,  toute  ma 
vie,  ma  part  du  paradis...  plus  que  cela,  si  c'est  possible... 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  interrompit  Aymon,  —  voilà  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  tous  les  deux. 

—  S'il  lui  fallait  la  lumière  de  mes  yeux,  poursuivit  Raoul,  

s'il  lui  fallait  mon  martyre...  moi,  je  lui  donnerais  tout  mon  sang, 
tou!e  ma  vie,  ma  part  du  paradis,  la  lumière  de  mes  yeux.  Je  souf- 
frirais un  martyre  plus  cruel  que  la  mort,  et  je  trouverais  la  force 
de  lui  crier  à  ma  dernière  heure  :  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !.., 

Aymon  répéta  sans  broncher,  en  mangeant  la  main  d'Adèle  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !... 

—  Allons  !  dit  Berthe  vaincue,  mais  qui  voulait  au  n  oins  railler, 
parce  qu'elle  était  honteuse  d'être  vaincue,  —  allons,  ma  sœur,  il 
faut  contenter  ces  gentilshommes. 

—  Courons  voler  les  clefs  d'Halo,  répondit  Adèle. 
• —  D'Halo  qui  a  le  sommeil  dur  ! 


rO'i  LES  NUITS  DE  PARIS. 

—  Nous  monterons  à  la  salle  où  sont  les  armures  et  nous  les 
apporterons  sur  notre  dos. 

—  Notre  sœur  Emma  a  bien  porté  l'homme,  nous  pouvons  por- 
ter le  harnais  ! 

tlles  se  levèrent.  —  Mais,  d'un  baiser,  Raoul,  qui  avait  repris 
haie. ne,  ferma  la  belle  bouche  moqueuse  de  sa  maîtresse. 

—  Les  armures  demeureront  dans  le  lieu  où  le  roi  Charles  les 
a  mises,  dit-il  ;  —  ce  ne  sont  point  des  armures  dérobées  qu'il 
nous  faut...  Ayoiis  seulement  les  clefs  du  comte  Halo  et  nous  fe- 
rons le  restQt 
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Il  était  environ  deux  heures  après  minuit.  Le  silence  le  plus 
profond  régnait  dans  les  grands  corridors  déserts  et  sombres.  Tout 
dormait  dans  l'enceinte  du  palais  impérial. 

La  porle  de  l'appartement  de  Berthe  s'ouvrit  sans  bruit.  Les 
aeux  princesses,  suivies  de  leurs  amants,  sortirent  et  s'engagè- 
rent dans  les  longues  galeries. 

Elles  tremblaient.  L'air  humide  qui  tombait  des  voûtes  pénétrai! 
leurs  corps  transis  de  froid.  Cependant  l'idée  ne  leur  venait  poinf 
de  retourner  sur  leurs  pas. 

Le  comte  Halo  avait  réellement  le  sommeil  dur,  comme  l'avait 

affirmé  Raoul.  Berthe  s'introduisit  dans  la  chambre  où  il  ronflaii 
II.  < 
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comme  un  rhinocéros  el  prit  le  trousseau  de  clefs  qu'il  avait  à 
son  chevet. 

Le  reste  allait  tout  seul.  On  ouvrit  la  porte  de  la  salle  où  Chai 
îes,  roi  de  France,  avait  déposé  les  armures,  et  Raoul,  battant 
!e  briquet,  alluma  un  flambeau. 

La  première  lueur  qui  jaillit  fit  élinceler  l'acier  brodé  d'or.  Les 
deux  chevaliers  ne  purent  retenir  un  cri  d'admiration.  C'étaient 
trois  chefs-d'œuvre  inimitables  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Ou- 
tre cela,  la  croyance  commune,  nous  l'avons  dit,  attachait  à  ces 
armes  une  mystérieuse  puissance- 

Aymon  le  Brun  et  Raoul,  au  tournoi  du  lendemain,  allaient  être 
non-seulement  les  plus  magnitiques  champions,  ils  allaient  être  en- 
core des  champions  invincibles. 

—  Voici  la  mienne  !  dit  Raoul  en  touchant  une  armure  du  doigt. 

—  Voici  la  mienne  !  fit  Aymon  en  étendant  la  main  sur  une  au- 
tre armure. 

—  Et  de  celle-ci,  qu'en  ferez-vous?  demandèrent  les  filles  de 
Charlemagne  en  montrant  la  troisième  panoplie. 

Raoul,  au  lieu  de  répondre,  déposa  son  flambeau,  et,  se  ser- 
vant de  sa  dague  comme  d'un  tournevis,  il  se  mit  à  détacher  les 
clous  de  la  troisième  armure.  Aymon  l'imita.  En  un  tour  de  main 
(a  besogne  fut  achevée. 

—  Maintenant,  dit  Raoul  aux  deux  jeunes  filles  qui  souriaient, 
je  la  donne  à  qui  voudra  la  prendre. 

—  Voilà!  parfit  Aymon  le  Brun. 

On  referma  la  porte.  On  rendit  les  clefs  au  chevet  du  comte 
Halo  qui  ronflait  toujours  et  on  employa  au  mieux  le  reste  de  la 
nuit. 

Avant  le  jour,  Raoul  et  Aymon  donnèrent  le  dernier  baiser  sur 
le  balcon  et  redescendirent  au  bord  de  la  Seine,  par  le  chemin 
qu'ils  avaient  pris  pour  monter,  la  veille  au  soir. 
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En  regagnant  leurs  demeures,  Raoul  disait  à  son  frère  et  col-« 
lègue  : 

■ —  Pardicu  !  ce  n'a  pas  été  sans  peine  !. ..  Ai-je  bien  parlé? 

—  Mieux  qu'Alcuin  ! 

—  Je  plains  le  sort  du  pauvre  diable  qui  endossera  la  troisième 
armure  1 

Ils  se  donnèrent  la  main  en  riant  de  tout  leur  cœur. 


Dès  le  matin,  pour  achever  leur  tâche,  Adèle  et  Berthe  se  ren- 
dirent auprès  de  leur  sœur  aînée  Rotrude,  qui  avait  tout  pouvoir 
dans  le  palais. 

On  a  beau  se  détester,  on  s'embrasse  :  Rotrude  embrassa  ses 
deux  jeunes  sœurs  avec  effusion. 

—  Chères  petites,  dit-elle,  avons-nous  bien  dormi,  cette  nuit? 

—  Comme  des  anges,  répliqua  Berthe  effrontément  1 
Malheureusement  Rotrude  savait  à  quoi  s'en  tenir. 
Elle  sourit. 

—  C'est  ainsi  à  votre  âge,  dit-elle,  —  on  n'a  encore  ni  soucis 
ni  passions...  Plus  tard  ,  hélas!... 

—  Vous  parlez  par  ouï-dire,  ma  sœur,  interrompit  Adèle,  — 
vous  dont  la  vie  a  toujours  été  si  pure  et  si  tranquille  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  repartit  Rotrude  sans  sourciller,  —  ma 
vie  a  été  pure...  c'est  ma  consolation  et  mon  bonheur..,  Mais 
quelle  heureuse  fortune  vous  amène  près  de  moi  dès  le  lever  du 
jour? 

—  C'est  que  nous  avons  une  grâce  à  vous  demander,  ma  sœur 

—  Une  grâce!...  elle  est  accordée  d'avance. 

—  Avez- vous  oui  pai'ler  jamais  de  deux  jeunes  hommes  d'armes 
nommés  Aymon  le  Brun  et  Raoul? 

Non-seulement  la  forte  Rotrude  avait  entendu  parler  de  ces 
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deux  jeunes  hommes  d'armes,  mais  encore  elle  les  avait  fait  boire 
tous  les  deux  une  ample  rasade  dans  la  coupe  de  Merlin. 
Cependant ,  elle  ne  se  déconcerta  point. 

—  Aymonle  Brun,  répéta -t-elle,  —  et  Raoul?...  il  me  semble 
que  ces  noms-là  ne  me  sont  pas  inconnus...  Est-ce  donc  pour  ces 
jeunes  gens  que  vous  venez? 

—  Vous  l'avez  dit,  ma  sœur,  répondit  Berthe  avec  modestie. 
Raoul  est  le  frère  de  Clotilde ,  ma  bonne  amie  ,  et  Aymon  est  le 
cousin  de  Blanche  d'Evreux ,  la  tidèle  compagne  d'Adèle. 

Rotrude  sourit. 

—  Je  vois,  murmura-t-elle ,  —  que  c'est  en  tout  bien  tout 
honneur...  et  je  vous  loue,  chères  sœurs,  d'avoir  de  si  bonnes 
âmes...  Clotilde  et  Blanche  d'Evreux  sont  bien  heureuses  d'avoir 
de  si  excellentes  protectrices!...  Je  dois  les  voir  justement  ce  ma- 
tin... tout  ce  qu'elles  me  demanderont,  soyez  certaines,  mes  pe- 
tites sœurs,  que  je  le  leur  accorderai. 

Ce  n'était  pas  cela;  mais  du  tout!  La  vieille  Rotrude  avait,  ce 
matin,  un  esprit  du  diable. 

Mais  Berthe,  sa  petite  sœur^  sans  parler  de  la  blonde  Adèle, 
n'était  pas  fille  à  se  déferrer  pour  si  peu. 

Elle  prit  la  main  de  Rotrude  et  la  serra  avec  effusion. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  dit-elle,  —  oh  !  que  vous  êtes  bonne!.. 
Comment  ne  vous  aimerait-on  pas  à  deux  genoux,  noble  Rotrude!.. 
Seulement,  Clotilde  et  Blanche  d'Evreux  n'oseront  jamais  vous 
adresser  leur  requête. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Les  jeunes  filles...  vous  savez,  ma  sœur... 

—  Il  y  a  donc  une  affaire  d'amourette? 

—  Aymon  est  le  chevalier  de  Clotilde  et  Raoul  recherche  Blanche 
il'Évreux. 

Adèle  rougit  à  ce  mensonge  trop  hardi. 

Rotrude  secoua  la  tète  de  cet  air  connaisseur  que  prend  le  dilet- 
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tante  pour  dire  brava! brava!  quand  madame  Sontag  retombe  sur 
ia  tonique. 

■ — J'aime  à  voir,  dit-elle  sans  trop  cacher  sa  raillerie ,  — j'aime 
à  voir  la  vertu  compatir  aux  faiblesses  de  l'amour...  Eh  bien,  mes 
sœurs,  que  puis-je  faire  pour  Aymon  le  Brun ,  qui  est  le  chevalier 
de  Clotilde,  et  pour  Raoul  qui  recherche  Blanche  d'Évreux? 

Adèle  et  Berthe  n'augurèrent  rien  de  bon  de  ce  léger  sarcasme. 
Leur  plan  était  fait  d'avance.  Elles  pouvaient  montrer  des  griffes 
sous  leurs  pattes  de  velours. 

—  Vous  pouvez  faire  beaucoup  pour  eux,  dit  Adèle,  —  et  beau- 
coup pour  vous,  ma  sœur. 

—  Pour  moi!...  qu'est-ce  à  dire,  je  vous  prie? 

Adèle  joua  l'embarras.  Berthe  reprit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Veuillez  ne  pas  nous  interroger,  noble  Rolrude. 
Celle-ci  avait  déjà  les  sourcils  froncés  et  les  yeux  en  feu, 

—  Je  vous  ordonne  de  vous  expliquer,  s'écria-t-elle,  — et  tout 
de  suite! 

—  Eh  bien  donc  !  dit  humblement  Berthe,  —  pour  vous  obéir, 
ma  sœur,  je  vous  ferai  observer  qu'un  fiancé  ne  cache  rien  à  sa 
fiancée...  Raoul  a  dit  à  Blanche,  Aymon  a  dit  à  Clotilde...  que... 
je  ne  sais  comment  vous  faire  entendre  cela...  Ils  ont  avoué... 

—  Ils  sont  convenus...  fit  Adèle. 

—  Ils  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  cacher...  reprit  Berthe. 
Rotrude  éclata  de  rire,  laissant  les  deux  jeunes  filles  étonnées. 

—  Oh  !  pauvres  chéries  !  s'écria-t-elle,  —  c'est  bien  triste  d'être 
vieille  ,  et  c'est  bien  charmant  d'avoir  la  jeunesse!...  mais  la  jeu- 
nesse a  grand  tort  de  vouloir  engager  le  combat  avec  l'expérience. . . 
Vous  me  donnez  tout  de  suite  partie  gagnée,  mes  sœurs...  à 
moins  toutefois  que  les  aveux  d'Aymon  et  de  Raoul  n'aient  porté 
sur  la  douce  nuil  qu'ils  ont  passée,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans 
le  petit  réduit  de  la  tourelle... 

A  ce  coup,  Adèle  et  Berthe  restèrent  altérées. 
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Toute  leur  diplomatie  était  perdue  ,  puisque  Rotrude  savait  les 
jolis  secrets  de  la  tourelle. 

Rotrude ,  voyant  leur  détresse ,  voulut  montrer  de  la  clémence. 

—  Voyons,  mes  filles,  reprit- elle ,  —  vous  avez  prétendu  vous 
moquer  de  moi  et  je  me  moque  de  vous...  c'est  le  sort  de  la 
guerre...  Quant  à  Aymon  le  Brun  et  à  Raoul,  s'ils  vous  ont  dit 
certains  secrets,  je  les  excuse...  H  est  des  moments  où  les  che- 
valiers qui  escaladent  les  balcons  ne  cachent  rien ,  surtout  quand 
on  a  poussé  l'attention  jusqu'à  leur  jeter  des  échelles  de  soie...  Ne 
rougissez  pas...  vous  n'en  êtes  point  à  la  première  nuit...  et  voilà 
bien  six  mois  que  j'entends  les  grains  de  sable  indiscrets  frapper 
contre  vos  carreaux...  Mon  Dieu!  mes  belles  petites ,  Aymon  et 
Raoul  sont  de  passables  cavaliers...  Je  n'ai  point  du  tout  l'envie 
de  vous  blâmer. 

Les  deux  jeunes  filles  n'osaient  ni  bouger  m  répondre. 
Rotrude  reprit  encore  : 

—  Maintenant  que  vous  voilà  vaincues,  mes  sœurs,  je  ne  de- 
mande pas  "mieux  que  de  vous  accorder  une  paix  honorable...  Que 
veulent-ils  vos  mignons  ? 

Berthe  et  Adèle  tressaillirent  à  ce  mot  brutal.  —  Rotrude  ne 
parut  point  s'en  apercevoir.  Elle  répéta  sa  question. 

—  Ils  voulaient  une  chose,  balbutia  Berthe,  que  je  n'espère  plus 
vous  voir  leur  accorder. 

—  Pourquoi  non?...  Je  suis  en  belle  humeur. 

—  Ils  savent  que  vous  avez  tout  pouvoir  sur  Halo ,  le  comte  du 
palais. 

—  Sur  lui  et  sur  bien  d'autres,  mes  filles... 

—  Et  comme  ils  n'ont  pas  d'armures  à  leur  gré  pour  la  passe 
l'armes  de  ce  jour... 

—  Le  comte  Halo  possède-t-il  donc  un  magasin  d'armures  ? 
demanda  Rotrude. 
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—  Il  y  a  les  armes  de  Belgrade,  répondit  Berthe  d'un  ton  si 
bas  que  Rotrude  crut  avoir  mal  entendu. 

Elle  répéta  : 

—  Les  armes  de...  Quelles  armes? 

—  Les  armures  que  notre  frère,  le  roi  Clnrles,  a  rapportées  de 
la  ville  de  Belgrade. 

Rotrude  resta  la  bouche  ouverte  à  regarder  ses  sœurs.  Elle  était 
devenue  tour  à  tour  pâle  et  pourpre.  Or,  je  vous  jure  qu'il 
ne  fallait  pas  peu  de  chose  pour  émouvoir  à  ce  point  la  forte 
Rotrude. 

Berthe  et  Adèle  prenaient  cela  pour  de  l'indignation.  Elles  mau- 
dissaient l'heure  où  elles  avaient  cédé  aux  prières  des  deux  jeunes 
chevaliers. 

Et  à  mesure  que  Rotrude  tardait  à  répondre,  leur  embarras 
augmentait. 

L'empereur  arrivait  ce  jour-là  même.  La  dernière  fois  que 
l'empereur  était  venu,  Adèle  et  Berthe  s'étaient  accusées,  l'une 
d'avoir  tiré  la  barbe  de  sa  chèvre ,  l'autre  d'avoir  jeté  des  pierres 
et  manqué  de  respect  au  chien  du  comte  Roricon.  Elles  se  souve- 
naient de  la  tristesse  qui  s'était  répandue  sur  le  majestueux  visage 
de  Charlemagne,  lorsqu'elles  avaient  prononcé  le  nom  de  cet 
homme. 

Elles  se  disaient  :  L'heure  de  la  justice  est  peut-être  sonnée  !. ,, 

Et  Rotrude  ne  répondait  point  encore. 

Rotrude  les  regardait  toujours,  bouche  béante,  comme  si  elle 
n'eût  point  trouvé  de  paroles  pour  exprimer  sa  stupéfaction. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  pourtant,  ses  yeux  brillèrent  tout 
à  coup  d'une  gaîté  qui  lit  peur  aux  deux  jeunes  filles.  Un  sourire 
mâchant  plissa  ses  lèvres.  Vous  eussiez  dit  qu'elle  avait  peine  a 
contenir  l'explosion  de  la  joie  produite  par  une  idée  soudainemcn 
venue. 
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—  Ah  !...  fit-elle  avec  une  inflexion  de  voix  étrange  ;  —  vous 
voulez  que  vos  chevaliers  revêtent  les  armures  bohèmes  ? 

—  Si  nous  avons  trop  osé...  commença  Bcrthe. 

—  Trop  osé  !  se  récria  Rotrude  ;  —  entre  sœurs  qui  s'aiment  !. .. 
vous  ne  pouvez  jamais  trop  oser...  Seulement,  j'ai  fantaisie  que 
vous  me  disiez  bien  formellement:  Nous  voulons  que  nos  cheva- 
liers revêtent  les  armures  bohèmes. 

—  Nous  le  voulons  !  dirent  enseiï.i3le  Berthe  et  Adèle. 

Et  malgré  elles,  quelque  chose  se  révoltait  contre  ce  mot  dans 
leur  cœur. 

Rotrude  gardait  son  sourire  amer. 

—  Venez  ça,  reprit-elle  ;  —  mettez  vos  deux  belles  mains  dans 
les  miennes  et  répétez  encore  :  Nous  voulons,  moi  Berthe,  et  moi 
Adèle,  que  nos  chevaliers  Aymon  le  Brun  et  le  vicaire  Raoul, 
revêtent  aujourd'hui  les  armes  de  Bohême. 

Les  deux  jeunes  filles  hésitèrent  et  frémirent. 
Il  y  avait  là  quelque  chose  qu'elles  ne  comprenaient  plus  et  qui 
leur  glaçait  le  sang  dans  les  veines. 

—  Eh  bien  ?...  dit  Rotrude. 

Berthe,  la  plus  brave,  mit  sa  main  dans  la  main  de  sa  sœur 
et  dit  : 

—  Moi,  Berthe,  je  veux  que  le  vicaire  Raoul,  mon  chevalier, 
revête  une  des  armures  de  Bohème. 

—  Moi,  Adèle,  ajouta  celle-ci  encouragée,  je  veux  qu' Aymon 
le  Brun ,  mon  chevalier,  revête  une  autre  de  ces  armures. 

Rotrude  respira  avec  force  et  se  leva. 

—  Donc,  mes  filles,  dit-elle  en  les  congédiant  d'un  geste 
brusque  et  hautain ,  —  je  vous  engage  ma  parole  qu'il  sera  fait 
suivant  votre  volonté. 
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XI 


Les  rayons  du  soleil  levant  jouaient  dans  les  draperies  blanches 
qui  entouraient  le  lit  de  Gisel,  la  dernière  fille  de  Cliarlemagne. 
Elle  venait  de  s'éveiller,  et  il  y  avait  autour  de  son  front  comme 
une  auréole  de  virginale  beauté. 

Gisel  avait  hérité  de  sa  mère  Aida  ces  yeux  incomparables,  noirs 
et  brillants  comme  le  jais,  bordés  de  longs  cils  recourbés  hardi- 
ment, ces  cheveux  magnifiques,  lourds  et  moelleux  comme  la  soie, 
cette  taille  aux  divines  délices.  Son  père  lui  avait  donné  la  blan- 
cheur franque.  Gisel  était  jolie  et  belle  à  la  fois,  et  ses  grâces 
chastes  s'imprégnaient  de  la  bonté  de  son  cœur. 

Elle  n'était  pas  heureuse  dans  le  palais  impérial.  Ses  soeurs 
n'avaient  guère  pour  elle  que  de  dures  paroles.  Elle  ne  se  plaignait 
pas.  Elle  aimait  ses  soeurs. 

Mais  l'objet  de  son  culte  ardent  et  profond,  c'était  son  père, 
c'était  Charlemagne.  Le  cœur  de  Gisel  bondissait  de  joie  à  la  seule 
pensée  de  revoir  l'empereur.  C'était  son  unique  espoir  en  ce 
monde,  car  elle  sentait  bien  qu'autour  d'elle  il  n'y  avait  qu'aversion 
et  mépris. 

La  Sarrasine  pouvait-elle  compter  sérieusement  parmi  les  fdles 
de  l'empereur  ? 

Après  son  père ,  il  y  avait  encore  quelqu'un  que  Gisel  aimait 
bien,  — qu'elle  aimait  trop,  au  gré  des  scrupules  de  sa  pudeur,— 
ce  quelqu'un,  c'était  Robert  de  Soissons. 

Oh  !  que  ce  Robin  le  Dédaigné  était  bien  Robin  le  mal  nommé  ! 

Gisel  pensait  à  lui  la  nuit  et  le  jour.  L'image  de  Robert  venait 
la  troubler  jusque  dans  sa  prière. 

Quand  le  chant  doux  et  triste  de  Robert  arrivait  à  son  oreille, 

Gisel  ne  sentait  plus  son  pauvre  petit  cœur,  lille  eût  voulu  donner 
II.  I 
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son  bonheur  pour  qu'il  fût  heureux,  mais  elle  ne  voulait  point  lui 

donner  son  honneur. 

Comme  vous  voyez,  les  autres  filles  de  Charlemagne  avaient 
grandement  raison  de  la  repousser  hors  de  leurs  rangs  joyeux. 
Gisely  eut  fait  tache. 

Cette  nuit,  Gisel  n'avait  guère  fermé  l'œil.  Le  chant  de  Robin 
était  resté  au  fond  de  son  âme  et  d'ailleurs  l'idée  du  retour  de  son 
père  avait  amplement  suffi  à  la  tenir  éveillée. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  déjà  qu'elle  était  assise  sur  son  lit, 
causant  avec  sa  suivante  Dina. 

Une  fille  de  vingt  ans,  brune  à  la  peau  dorée,  qui  était  un  jour 
venue  vers  Gisel,  lui  parlant  de  l'Orient,  le  pays  de  sa  mère.  — 
Gisel  l'avait  gardée,  et  depuis  lors  Oina  était  sa  seule  amie  : 

—  Si  j'avais  été  là,  moi,  disait  Dina,  poursuivant  l'entretien 
commencé,  —  ils  ne  vous  l'auraient  pas  volée! 

—  Contre  ceux  qui  me  l'ont  prise,  répondit  Gisel  en  souriant, 
ma  pauvre  Dina,  tu  n'aurais  pas  été  assez  forte. 

Dina  secoua  fièrement  sa  vaillante  tête  brune. 

—  Alors,  ils  m'auraient  luée,  dit-elle; — mais  est-ce  bien 
vrai,  ma  princesse,  qu'elle  avait  sept  rangs  de  pierres  précieuses, 
cette  coupe?... 

—  Un  rang  de  rubis,  répliqua  Gisel,  —  un  rang  de  diamants, 
un  rang  de  topazes  mâles  d'Ophyr,  un  rang  d'opales  vives,  un  rang 
d'émeraudes,  un  rang  de  perles  et  un  rang  de  saphirs. 

Dina  joignit  ses  mains. 

—  Qui'  cela  devait  être  beau!  murmura-t -elle. 

—  Oui,  Dina,  c'était  bien  beau...  Mais  j'y  tenais  parce  que 
c'était  tout  ee  que  j'avais  de  ma  mère...  Il  me  semblait,  quand  je 
regardais  cette  coupe,  que  je  voyais  ma  pauvre  mère  adorée  sou- 
rire et  pleurer  en  me  contemplant...  une  nuit,  il  y  a  déjà  bien  des 
mois  de  cela,  pendant  que  je  dormais,  je  crus  entendre  un  bruif 
léger  auprès  de  mon  lit...  et  ma  mère,  qui  est  toujours  près  de  moi 
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quand  je  rêve,  me  montra  la  coupe  en  me  disant  :  prends  garde  et 
le  lendemain,  je  cherchai  vainement  la  coupe  à  mon  chevet. 

—  Voler  jusque  dans  le  palais  de  l'empereur!  s'écria  Dina  in- 
dignée. 

—  Depuis  ce  temps-là,  bien  souvent  ma  mère  me  dit  :  Enfant, 
si  tu  m'appelais  maintenant,  je  ne  pourrais  pas  venir. 

—  Elle  serait  donc  venue  si  vous  aviez  eu  la  coupe  ?  demanda 
Dîna  la  curieuse. 

—  Oui,  répondit  Gisel,  — ma  mère  serait  venue...  elle  l'avait 
promis  une  minute  avant  de  mourir...  c'est  Charlemagne  qui  me 
l'a  dit,  et  Charlemagne  peut-il  proférer  un  mensonge  ! 

Gisel  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  au  souvenir  du  récit  que 
lui  avait  fait  son  père,  du  récit  de  la  mort  d'Aïda,  sur  les  rives  du 
Weser. 

Dina  essuya  les  beaux  yeux  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Folle  que  je  suis  de  vous  rappeler  des  souvenirs  si  tristes! 
s'écria -t- elle. 

—  Ces  souvenirs-là  ne  me  quittent  jamais,  répliqua  la  jeune 
fille;  mais  sais-tu,  Dina?...  il  y  a  encore  autre  chose  qui  est  en 
moi  comme  un  remords,  et  qui  fait  le  malheur  de  ma  vie... 

—  Un  remords!...  vous!...  meilleure  que  les  anges! 

—  Ma  mère  souffre,  prononça  lentement  Gisel;  —  ma  mère  est 
en  purgatoire...  et  pour  qu'elle  put  monter  vers  Dieu  dans  le  ciel, 
il  fallait  que  la  coupe  fût  au  fond  de  l'eau. 

Dina  ne  comprenait  pas. 

«—  Ecoute- moi  bien,  reprit  Gisel  d'un  beau  petit  air  grave  el 
didactique,  —  c'est  l'empereur  qui  m'a  expliqué  cela ,  et  c'est  le 
docte  Alcuin  qui  l'avait  expliqué  à  l'empereur. 

Dina  devint  tout  oreilles,  et  Gisel ,  le  gentil  professeur,  pour- 
suivit *. 

—  Le  feu  du  purgatoire  efface  les  fautes  passées  pour  Tàme 
qui  se  repent,  mais  les  fautes  présentes... 
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—  Quoi!  s'écria  Dina ,  —  l'âme  peut-elle  pêcher  après  la 
mort  ? 

—  Ecoute  donc,  si  tu  veux  comprendre...  Ma  mère  avait  été 
païenne...  et  il  paraît  que  les  païens,  par  l'aide  de  Satan ,  peuvent 
posséder  un  pouvoir  en  opposition  avec  le  pouvoir  de  Dieu...  si  ma 
mère,  en  mourant,  avait  renoncé  à  toutes  choses  de  ce  monde, 
elle  serait  déjà  dans  le  paradis,  car  c'était  une  sainte...  mais  elle 
savait  qu'un  danger  menaçait  ma  jeunesse...  et  plutôt  que  d'être 
heureuse  tout  de  suite  aux  pieds  de  l'Eternel,  ma  tendre,  ma 
bien -aimée  mère  préféra  veiller  sur  moi... 

Dire  que  la  brune  Dina  était  parfaitement  édifiée,  ce  serait  beau- 
coup s'avancer.  Du  moins  était-elle  émue,  car  elle  mêlait  ses  pleurs 
à  ceux  de  Gisel. 

Gisel  continuait  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Au  lieu  de  rejeter  loin  d'elle  à  son  heure  dernière  tout  ce 
qui  tenait  au  pouvoir  illicite  que  son  ancienne  religion  lui  avait 
donné,  au  lieu  de  plonger  dans  î'eau  du  Weser,  qui  était  tout 
proche,  cette  coupe  fatale,  produit  de  la  magie  et  du  sortilège,  elle 
consentit  à  souffrir  durant  toutes  les  années  de  ma  jeunesse,  jus- 
qu'au jour  où  je  n'aurais  plus  besoin  de  son  secours...  avec  cette 
coupe ,  au  moment  du  péril ,  je  n'avais  qu'à  dire  :  Ma  mère  !  ma 
mère  ! ...  et  ma  mère,  franchissant,  malgré  l'ange,  les  portes  de  fer 
du  purgatoire,  s'élançait  à  mon  secours. . . 

—  Que  Dieu  la  bénisse,  la  noble  femme'  balbutia  Dina  dans  ses 
larmes. 

—  Oh!  que  Dieu  la  bénisse,  répéta  Gisel  ardemment;  — que 
Dieu  lui  donne  les  joies  du  ciel  et  me  fasse  souffrir  à  sa  place  !... 
mais  tu  sons  bien ,  Dina  :  le  péché  de  ma  mère  a  survécu  à  sa 
mort...  et  ces  flammes  cruelles  qui  torturent  sa  pauvre  âme  n'ef- 
facent rien,  puisque  la  faute  est  sans  fin...  et  moi,  ajouta-i-elle 
en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  —  et  moi'  je  ne  peux  pas 
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accomplir  l'ordre  de  ma  mère!...  je  ne  peux  pas  jeter  au  fond  de 
l'eau  cette  coupe  maudite!...  je  ne  peux  pas  sauver  ma  mère!... 


Elle  n'avait  que  seize  ans.  Quelques  minutes  après,  les  rayons  du 
soleil  se  jouaient  dans  son  sourire,  parmi  ses  pleurs  séchés  à  demi. 

Dina  venait  parler  de  Charlemagne  et  maintenant  elle  parlait  de 
ftobin. 

Dans  le  cœur  de  Gisel,  ces  deux  idées  de  son  père  et  de  son 
amant  étaient  amies.  Car  si  Gisel  avait  un  espoir  vague  et  lointain 
de  voir  jamais  son  sort  uni  à  celui  de  Robin,  c'est  qu'elle  comptait 
sur  la  bonté  de  son  père. 

—  Si  vous  l'aviez  vu,  ma  chère  princesse,  disait  Dina,  — le 
pauvre  jeune  homme...  hier,  toute  l'après-midi,  son  batelet  a 
vogué  sur  la  Seine...  il  courait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauclie; 
et  son  œil  était  toujours  fixé  sur  vos  fenêtres...  mais  vos  fenêtres 
ne  s'ouvraient  point,  et  pour  toule  sa  peine ,  Robert  de  Soissons, 
n'a  pas  eu  seulement  un  regard,  ni  un  sourire. 

—  La  fille  de  l'empereur,  répondit  Gisel,  ne  doit  avoir  de  re- 
gard ni  de  sourire  que  pour  son  époux. 

Dina  ne  répliqua  point.  Toutes  les  filles  de  l'empereur  n'avaient 
point  la  même  manière  de  voir. 

—  Sais-tu?  reprit  Gisel  ;  —  ma  sœur  Rotrude  veut  me  faire  en- 
trer dans  un  couvent,  disant  que  là  seulement  peut  disparaître  la 
souillure  de  ma  naissance...  Je  respecte  et  j'aime  les  saintes 
nonnes  du  mont  Cétard...  Mais  puis-je  enfermer  dans  le  cloître  UQ 
cœur  qui  est  tout  plein  de  l'image  d'un  homme?.. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?.,  lit  Dina  toute  contente. 

—  Jel'aime  de  toute  mon  âme,  ma  pauvre  Dina...  Etsi  j'éfaig 
à  lui,  je  crois  qu'il  n'y  aurait  point  sur  la  terre  de  femme  si  heu- 
reuse que  nioi...  Mais  dès  que  l'empereur,  mon  vénéré  père,  sera 
dans  le  palais,  j'irai  vers  lui  et  je  me  mettrai  à  ses  cçenoux...  Il 
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voudra  me  relever,  n'esl-ce  pas?..  Moi,  je  lui  dirai  :  Mon  sire  bien- 
aimé  et  respecté,  je  ne  me  relèverai  point  que  vous  ne  m'ayez  ac- 
cordé une  grâce...  Ainsi  dit  et  fit  madame  Estlier,  épouse  d'As- 
suérus,  empereur  d'Assyrie...  Mon  père  me  répondra  (et  je  pense 
qu'il  pleurera  au  souvenir  d'Aïda  qu'il  aimait),  mon  père  me  dira  : 
Fillette,  je  t'accorde  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  viennes 
là,  sur  mon  cœur...  Il  est  si  bon  !...  oh  !  si  bon  !..  Moi  alors, 
Dina,  je  me  jetterai  dans  ses  bras  et  je  le  baiserai  mille  fois. . .  Puis, 
quand  il  voudra  connaître  mon  envie,  je  m'assoierai  sur  ses  ge- 
noux et  je  lui  parlerai  franchement,  afin  qu'il  voie  bien  tout  dans 
mon  cœur...  mais  tout!..  Je  lui  dirai  :  Mon  seigneur,  j'aimerais 
mieux  aller  avec  vous,  dans  votre  ville  impériale  d'Aix-la-Cha- 
pelle, que  de  rester  dans  ce  palais  où  chacun  me  nomme  la  Sar- 
rasinc.Et  maintenant  que  me  voilà  en  âge  de  choisir  un  fiancé, 
si  c'est  votre  plaisir,  mon  seigneur,  je  me  fiancerai  à  Robin  de 
Soissons,  qui  est  brave  et  qui  est  loyal. . . 

Dina  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

Gisel  avait  prononcé  ce  long  discours  tout  d'une  haleine,  pre- 
nant un  ton  gravepour  faire  la  voix  de  Charlemagne,  et  cherchant 
les  inflexions  les  plus  caressanles  pour  présenter  sa  requête  ima- 
ginaire. 

C'était  une  véritable  répétition. 

—  Tu  ris  !  s'interrompit-elle  avec  inquiétude  et  chagrin,  — 
ce  n'est  donc  pas  bien  dit? 

Et  comme  Dina  ne  répondait  pas  assez  vite,  elle  devint  toute 
pâle  et  ajouta  : 

—  Tu  crois  que  l'empereur  me  refusera,  je  le  vois  bien? 

—  Oh  !  ma  chère  princesse  !  s'écria  Dina  qui  souriait  encore 
mais  qui  était  tout  attendrie;  — je  crois  que  l'empereur  vous  en- 
lèvera dans  ses  bras,  et  qu'il  vous  dévorera  de  baisers... 

—  Tu  crois  cela?.,  bien  vrai? 

—  Est-ce  qu'on  peut  vous  refuser  quelque  chose  ! 
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Gisel  frappa  ses  deux  belles  petites  mains  l'ane  contre  l'autre; 
puis  elle  sauta  hors  de  son  lit. 

r—  Alors  !  s'écria-t-elle,  —  faisons  ma  toilette,  Dîna...  Je  veux 
être  bien  jolie  pour  que  l'empereur  soit  content  de  me  voir... 
Vite  !  vite  !  ne  perdons  pas  de  temps  ! . .  S'il  allait  arriver  avant  que 
je  sois  prête  ! 

Dina  était  alerte  et  adroite  comme  une  fée.  Et  c'est  si  facile 
d'embellir  une  beauté  de  seize  ans  ! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  les  admirables  cheveux  de  Gisel 
flottaient  en  tresses  autour  de  son  front  angélique.  Sa  taille  fine 
était  serrée  dans  une  robe  d'étoffe  moelleuse,  qui,  malgré  sa  forme 
chaste  et  juvénile,  ne  pouvait  cacher  les  promesses  à  deini-réali- 
sées  du  sein  le  plus  harmonieux. 

C'était  tout  avec  la  ceinture  de  perles,  le  collier  et  le  diadème. 

Ainsi  parée,  Gisel  ressemblait  aux  princesses  des  récits  enchantés 
de  l'Orient. 

Dina  restait  en  admiration  devant  elle. 

Gisel  alla  jusqu'à  sa  fenêtre  et  regarda  au  dehors.  —  Robert 
était  déjà  dans  sa  barque,  les  yeux  fixés  sur  la  croisée  close. 

Le  long  des  rives  de  la  Seine  et  dans  les  rues,  il  y  avait  un 
grand  mouvement  :  le  temps  était  beau.  Gisel  se  sentait  tout 
lieureuse. 

—  Viens,  dit-elle  à  Dina,  —  n'oublions  pas  Dieu  parce  que 
nous  avons  de  la  joie. 

Les  deux  jeunes  filles  s'agenouillèrent  dans  l'oratoire  qui  était 
au  bout  de  la  chambre,  et  Gisel  fit  à  haute  voix  la  prière  du 
matin. 

Elle  pria  pour  sa  mère  morte ,  pour  son  père ,  pour  ses  sœurs 
jui  ne  l'aimaient  point;  —  elle  pria  pour  Robert  qui  l'aimait... 
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Pendant  cela  Rotrude  avait  fait  appeler  dans  son  appartement 
Halo,  comte  du  palais  impérial. 

Personne  ne  pouvait  recevoir  un  pareil  ordre  sans  appréhender 
que  la  forle  Rotrude  n'eût  eu  en  le  donnant  des  pensées  anacréon- 
tiques  et  folâtres. 

Halo  qui  était  roux,  louche,  brèchedents,  boiteux  et  punais,  eùl 
une  terrible  peur  d'avoir  inspiré  de  l'amour  à  la  princesse. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  cela. 

Rotrude  dit  au  comte  de  lui  donner  les  clefs  de  la  chambre  où 
étaient  renfermées  les  armures  de  Bohême. 

Le  comte  n'avait  rien  à  refuser  à  Rotrude.  Trop  heureux  de 
n'avoir  autre  chose  à  lui  fournir,  il  exhiba  les  clefs  sans  difficulté. 

Rotrude  le  congédia. 

Elle  fit  mander  aussitôt  un  valet  armurier  du  nom  Malpert,  qui 
était  le  plus  odieux  coquin  de  Paris,  où  d  y  eut  toujours  tant  de  si 
parfaits  coquins. 

Quand  Malpert  eût  été  introduit  auprès  d'elle,  Rotrude  lui  remit 
les  clefs  de  la  chambre  aux  armures,  avec  des  instructions  dont 
nous  verrons  le  résultat  en  temps  et  lieu. 

Puis  elle  se  frotta  les  mains,  la  forte  femme,  en  grommelant 
ceci  : 

—  On  ne  m'en  a  demandé  que  deux,  j'en  donnerai  trois;  ne 
suis-je  pas  généreuse  ! 

Précisément,  à  travers  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  elle  avisa  le 
blond  Robin  qui  croisait  sur  le  fleuve.  Elle  hocha  la  tête  d'un  air 
qui  voulait  dire  bien  des  choses. 

—  Bon!  bon  !  murmura-t-elle;  —  on  dira  demain  :  C'était 
pourtant  un  joli  cavalier  ! 
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XII 


La  prière  de  Gisel  était  achevée.  Comme  les  deux  jeunes  filles 
se  relevaient,  elles  purent  entendre  un  grand  tumulte  au  dehors. 
Dans  les  cours,  les  capitaines  rangeaient  leurs  soldats;  dans  les 
rues,  les  hommes  d'armes  chevauchaient  à  grand  bruit  parmi  le 
populaire  agité. 

Et  les  cloches  de  Dame  Marie,  sonnant  à  haute  volée,  domi- 
naient tout  ce  tapage. 

Gisel,  folle  de  joie,  s'écriait  : 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  c'est  mon  bien-aimé  père! 

En  toute  hâte,  elle  jeta  un  voile  sur  ses  épaules  et  s'élança  dans 
les  escaliers  pour  gagner  la  terrasse. 

Son  père  qui  venait,  —  l'empereur,  —  c'était  l'espoir,  c'était 
le  salut. 

Il  y  avait  foule  de  comtes  et  d'hommes  d'armes  sur  la  terrasse. 
Toutes  les  filles  de  Charlemagne  y  étaient  déjà,  ainsi  que  tous  les 
officiers  de  la  ville  et  du  palais. 

C'est  à  peine  si  Gisel  remarqua  que  cette  nombreuse  assemblée 
avait  un  aspect  morne  et  stupéfait. 

Elle  se  précipita  vers  la  balustrade,  pour  voir  mieux  et  de  plus 
loin. 

Le  peuple  s'agitait  tumultueusement  le  long  de  la  rivière  ;  mais 
ce  tumulte  n'était  point  celui  des  fêtes  publiques. 

On  commençait  à  entendre  le  son  des  instruments  militaires  qui 
précédaient  le  cortège.  Ces  sons  étaient  lents  et  tristes.  Gisel  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  jamais  oui  pareille  marche  guerrière. 

Si,  pourtant,  une  fois, —  lorsque  son  frère  aîné,  le  roi  Charles, 
avait  passé  de  vie  à  trépas... 
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Pourquoi  avoir  choisi  ce  rhythme  lugubre  pour  une  entrée 
triompliale? 

El  maintenant  que  Gisel  y  songeait,  la  cloclie  de  Dame  Marie 
elle-même  tintait  une  sorte  de  glas,  au  lieu  du  joyeux  carillon  dô 
bienvenue. 

Elle  se  sentit  froid  dans  le  cœur. 

Elle  se  retourna  vers  ses  sœurs.  —  Ses  sœurs  avaient  au  front 
de  grands  voiles  noirs  qu'elle  n'avait  point  remarqués. 

Et  sur  la  plus  haute  tour  du  palais,  il  y  avait  un  étendard  de 
deuil. 

Gisel  n'osait  déjà  plus  interroger.  La  pauvre  enfant  était  d'a- 
vance terrifiée. 
—  Qui  donc  était  mort  ? 

Le  dernier  des  fils  de  Charlemagne  avait-il  suivi  ses  frères  dans 
la  tombe? 

Le  peuple,  qui  se  pressait  au  pied  de  la  terrasse,  serrait  ses 
rangs  le  long  de  la  Seine.  Gisel  entendait  bien  maintenant  que 
tout  ce  peuple  parlait  d'un  grand  malheur.  Trois  mots  mille  fois 
répétés  arrivaient  sans  cesse  à  son  oreille. 

La  foule  disait  : 

—  11  est  mort!  il  est  mort! 

Mais  la  foule  ne  prononçait  point  de  nom. 
Il  est  en  effet  des  noms  que  nul  ne  prononce  et  que  tous  les 
cœurs  sous-cntendent. 

—  Il  est  mort!  il  est  mort! 

Gisel  appuya  ses  deux  mains  contre  sa  poitrine  et  se  rejeta  en 
arrière  pour  ne  plus  entendre  ce  que  disait  le  peuple.  —  Mais 
l'autre  foule,  la  foule  desleudeset  des  hommes  d'armes,  qui  était 
sur  la  terrasse,  murmurait  également  ces  trois  mots:  — Il  est  mort  i 

Et  au-dessus  de  ce  murmure,  une  voix  s'éleva  tout  à  coup  : 
voix  profonde  et  triste. 
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Celui  qui  parlait  était  un  chevalier  qui ,  après  avoir  fléchi  le  ge- 
nou, se  tenait  debout  devant  la  princesse  Roîrude. 

Il  portait  une  écharpe  de  crêpe  sombre  par-dessus  son  armure, 
ïln  silence  solennel  se  fit  autour  de  cet  homme  qui  disait  : 
—  Le  vingtième  jour  de  janvier,  au  sortir  du  bain,  la  maladie 
îe  saisit.  Il  cessa  de  manger,  et  ne  prit  plus  qu'un  peu  d'eau  pure 
à  de  longs  intervalles.  Le  vingt-septième  jour  du  même  mois,  il 
reçut  les  saints  sacrements  des  mains  du  prêtre  Ilildcbald.  Le  len- 
demain au  matin,  il  fit  un  suprême  effort  pour  lever  la  main  droite 
et  figurer  le  signe  de  la  croix  sur  sa  tête  et  sur  sa  poitrine.  Puis, 
disposant  avec  soin  ses  membres  pour  le  repos  éternel,  il  ferma 
lesyeux  et  prononça  d'une  voix  ferme  ces  dernières  paroles  :  «  Dieu, 
je  te  rends  mon  âme  (1).  »  Il  n'était  plus. 
Le  chevalier  se  lut. 
La  foule  resta  muette  autour  de  lui. 
Gisel  comprenait  enfin.  Le  désespoir  l'écrasait. 
En  ce  moment,  un  cri  éclatant  s'éleva  du  dehors.  Un  éclair  de 
joie  délirante  brilla  dans  les  yeux  de  Gisel ,  qui  crut  n'avoir  fait 
qu'un  rêve  funeste,  car  le  cri  disait  : 
—  Vive  l'empereur! 

Vive  l'empereur  !  Pour  Gisel,  y  avait-il  un  autre  empereur  que 
Charlemagne? 

Elle  s'élança  de  nouveau  vers  la  balustrade  et  regarda  de  toute 
son  âme. 

Le  cortège  débouchait  sur  le  Grand-Pont.  Les  bannières  étaient 
basses.  Les  hommes  d'armes  tenaient  la  pointe  de  leurs  lances  in- 
clinées vers  la  terre. 

Et  ce  cri  que  poussait  le  peuple  :  oVive  l'empereur!»  s'appliquiii 
à  Louis  le  Débonnaire  qui  traversait  les  rues  de  Paris ,  la  couronne 
en  tête  elle  sceptre  à  la  main. 

Gisel  tomba  mourante  sur  le  gazon  delà  terrasse. 

(1)  In  manus  tuas  commendo  spiriium  meum. 
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Avant  de  perdre  complètement  ses  sens,  elle  put  voir  la  foule 
des  chevaliers  et  des  ofiiclers  qui  étaient  sur  la  terrasse  avec  elle , 
s'agiter  tout  à  coup.  Les  glaives  dégainés  brillèrent  au  soleil.  Elle 
put  entendre  un  concert  de  voix  qui  s'éleva  pour  crier  à  son  tour  : 

—  Vive  l'empereur  ! 


Louis  le  Débonnaire ,  le  nouveau  maître  de  l'empire ,  ne  fran- 
chit même  pas  le  seuil  du  Palais-Neuf.  Après  avoir  fait  ses  dévo- 
tions à  la  basilique  de  Dame  Marie ,  il  se  rendit  au  Vieux-Palais 
(les  Thermes),  et  passa  le  restant  de  la  matinée  à  destituer  tout 
ce  que  son  père  avait  eu  de  bons  serviteurs  dans  Paris. 

Vers  la  dixième  heure,  il  s'enferma  avec  sa  sœur  Rotrude  et 
son  conseiller,  l'Austrasien  Wala.  Nous  osons  affirmer  que,  dans 
ce  petit  comité,  on  ne  pleura  pas  beaucoup  l'empereur  Charle- 
magne 

Quand  Rotrude  sortit  du  Vieux-Palais,  elle  avait  la  tête  haute 
elle  regard  fier,  comme  si  elle  eût  retrouvé  la  coupe  de  Merlin. 

—  Mes  seigneurs,  dit-elle  aux  hommes  d'armes  rassemblés  sur 
le  parvis  de  Dame  Marie, — préparez- vous...  Puisque  Dieu  a 
rappelé  à  lui  mon  père  très- vénéré,  le  tournoi  de  bienvenue  sera 
le  tournoi  des  funérailles...  La  piété  ordonne  d'honorer  la  mé- 
moire des  morts. 

Les  chevaliers  se  regardèrent  entre  eux  quand  Rotrude  fut  partie. 

—  Pardieu,  dit  le  comte  Eudon,  —  il  paraît  qu'on  ne  veut 
rien  perdre  ici, 

—  Chez  mon  bonhomme  de  père,  ajouta  Roger  de  Bordeaux, 
on  n'en  faisait  pas  d'autres...  Quand  les  convives  manquaient 
au  dîner,  la  venaison  réchauffée  servait  pour  le  souper. 

On  railla  ,  cela  soulage  ;  mais  on  obéit. 

Et  cet  immense  vide  que  Charles  défunt  laissait  dans  l'univers 
ne  fut  point  senti  tout  d'abord  par  ces  têtes  folles. 
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En  somme,  avant  l'user,  un  empereur  en  vaut  un  autre.  Ce 
qui  est  fâcheux,  c'est  de  manquer  d'empereur.  Ils  avaient  Louis 
le  Débonnaire,  qui  pouvait  être  un  empereur  très-convenable. 

Roger  de  Bordeaux  et  les  autres  allèrent  revêtir  leurs  armures 
d'apparat.  N'eût  été  l'étendard  de  deuil  et  l'instinctive  tristesse  du 
peuple,  presque  toujours  plus  intelligent  que  la  classe  intermé- 
diaire (que  cette  classe  porte  le  casque  d'acier  ou  le  bonnet  de 
soie  noire) ,  on  aurait  pu  traverser  la  bonne  ville  de  Paris  sans  trop 
savoir  que  Charlemagne  était  mort. 

A  l'annonce  du  tournoi ,  Aymon  le  Brun  et  le  beau  vicaire  Raoul 
avaient  été  transportés  de  joie.  Au  lieu  d'aller,  comme  tous  les 
autres,  vers  leurs  demeures,  ils  entrèrent  au  Palais-Neuf  par  la 
grand'porte  donnant  dans  la  rue  de  la  Barillerie. 

Dans  le  vestibule ,  ils  trouvèrent  le  blond  Robin  que  la  princesse 
Rotrude  avait  fait  appeler.  La  même  idée  leur  vint  à  tous  deux. 
C'était  sans  doute  ce  pauvre  Robin,  Robin  le  Dédaigné,  qui,  par 
suite  de  sa  mauvaise  chance,  allait  porter  tout  le  poids  de  leur  es- 
pièglerie. 

On  allait  donner  à  Robin  l'arm.ure  dont  ils  avaient  dévissé  les 
clous. 

Et  justement  Robin  les  avait  provoqués  la  veille. 

C'était  comique  au  plus  haut  degré.  Du  moins,  nos  deux  amis  le 
trouvèrent  ainsi. 

—  Ah  çà  !  Robin,  dit  Raoul, —  qui  t'a  valu  cette  bonne  aubaine? 

—  Quelle  aubaine  ?  demanda  Robin. 

- —  Fais  donc  l'ignorant  !  reprit  Aymon  ; — tu  es  ici  comme  iiuus, 
pour  les  armures? 

—  Quellos armures?  demanda  encore  Rohm. 

Il  était  par  trop  naïf,  ce  jouvenceau.  Comme  Aymon  le  Brun  et 
Raoul  allaient  le  prendre  à  partie,  un  valet  de  Rotrude  les  appela 
par  leurs  noms  tous  les  trois. 
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Raoul  et  Aymon  échangèrent  un  malin  regard. 
Pour  le  coup,  on  allait  rire  ! 

XIII 

Cependant,  vers  la  onzième  heure,  un  nouveau  cortège  dé- 
boucha par  le  Grand  Pont.  Comme  le  premier,  ce  cortège  venait 
d'Allemagne. 

C'était  une  cinquantaine  de  chevaliers  aux  armures  noires,  aux 
casques  sans  panache,  aux  chevaux  sombres  comme  les  coursiers 
de  la  Nuit. 

En  tête  du  corlége,  un  héraut  portait  un  large  écu  d'argent  aux 
deux  rameaux  croisés  de  sinople,  surmontés  d'un  poignard  de 
sable,  en  pal. 

Sur  leur  passage,  le  peuple  ému  et  curieux  disait  : 

—  Les  francs-comtes  !  les  francs-comtes  de  Charlemagne  î 

Les  chevaliers  allaient,  au  pas  de  leurs  chevaux  magnifiques , 
silencieux  comme  des  fantômes. 

Chacun  d'eux  portait  une  enseigne  au  bout  de  sa  longue  lance. 

Sur  chaque  enseigne,  il  y  avait  le  nom  d'un  peuple  soumis  par 
le  Victorieux. 

C'était  là  le  vrai  convoi  de  Charlemagne,  et  son  fils  indigne  ni 
ses  filles  perdues  n'y  avaient  point  de  part. 

Les  Aîemanniens  et  les  Suabes,  —  les  Hessois ,  —  les  Austriens , 
les  Alsaciens, — les  Bavarois, — les  Carinthiens, —  les  Thuringiens, 
les  Saxons; 

Saxons  Cis-Albins,  en  deçà  de  l'Elbe,  —  Saxons  Engriens, 
Westphaliens  et  Ostphaliens, — Saxons  Nord-Albigiens, — Frisons; 
Aquitains, —  Goths,  — insulaires  de  la  Méditerranée; 
Gascons,  Provençaux,  Neustriens,  Bretons; 
Bourguignons,  Sarrasins,  Espagnols,  ItaUens; 
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Slave?  Obofrltcs,  sur  la  mer  Biiîtique  ;  Slaves  Welafabes,  sur  les 
bords  de  l'Oder;  Slaves  Sorabes,  le  long  de  l'Elbe;  Slaves  Bobê- 
mes,  en  Silésie;  Slaves  Hongrois  et  Moraviens,  Slaves  Avares, 
jusqu'aux  confins  de  la  lointaine  Pannonic  ; 

Esclavons,  —  Dalmates  et  Croates,  —  Liburniens,  —  riverains 
de  l'Adriatique  ; 

Et  d'autres. 

Le  dernier  étendard ,  grand  comme  une  enseigne  impériale, 
por  tait  cette  mystérieuse  légende  : 

Le  saint  Vedmé  sur  tous. 


Au  bout  du  pont,  les  francs-comtes  entonnèrent  un  cantique 
dont  le  peuple  répéta  les  versets. 

Avant  d'entrer  dans  la  basilique  de  Dame  Marie,  le  Vrai  Juge, 
Sigismond  de  Harstein,  planta  l'étendard  du  saint  Vehmé  au  de- 
hors, en  face  de  la  porte.  Quatre  francs-comtes,  à  cheval,  l'épée 
nue ,  se  placèrent  à  l'entour. 

«  Afin  que  nul  y  touchât,  voire  l'Empereur  !  » 

Le  Vrai  Juge  Sigismond  et  ses  comtes  s'agenouillèrent  dans  la 
basilique,  et  rangèrent  les  bannières  autour  de  la  nef. 

Quand  ils  eurent  prié,  on  les  vit,  dédaignant  les  apprêts  du 
tournoi,  reprendre  le  chemin  d'Aix-la-Chapelle,  au  pas,  la  lance 
haute,  en  chantant  leurs  cantiques  austères. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  les  francs-juges  allemands  rendirent 
leurs  sentences  redoutables  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Charles, 
empereur... 
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XIV 


On  avait  rapporté  la  pauvre  Gisel  dans  son  appartement. 

Elle  était  seule  avec  Dina  qui  tâchait  de  son  mieux  à  la  consoler, 
mais   qui  n'y  pouvait  point  parvenir. 

Cette  journée,  qui  avait  commencé  si  belle,  allait  finir  dans  les 
larmes. 

Charlemagne,  son  père  et  son  seul  ami,  n'était  plus.  Autour 
d'elle ,  il  n'y  avait  désormais  que  le  mépris  et  la  haine. 

Comme  elle  était  assise  auprès  de  sa  fenêtre ,  les  yeux  fatigués 
de  larmes,  et  laissant  ses  mains  froides  dans  les  mains  de  Dina, 
qui  ne  savait  plus,  la  pauvre  fille,  à  quel  saint  se  vouer,  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  Robert  de  Soissons  se  précipita,  plutôt 
qu'il  n'entra  dans  la  chambre. 

Jamais  homme  n'avait  pénétré  dans  ce  sanctuaire,  et  certes, 
c'était  là,  de  la  part  du  jeune  chevalier,  une  audace  que  rien  ne 
justifiait. 

Mais  Robin  avait  l'air  d'un  fou.  Ses  cheveux  blonds  tombaient, 
épars  sur  ses  épaules  ;  ses  vêtements  étaient  en  désordre ,  et  ses 
regards  annonçaient  une  sorte  de  délire. 

Il  s'agenouilla  et  joignit  ses  mains. 

—  Oh  !  soyez  bénie,  Gisel  !  dit-il  avec  une  émotion  profonde  ; 
je  n'ai  point  mérité  tant  de  bonté  de  votre  part,  mais ,  sur  mon 
Dieu  !  je  jure  de  m'en  rendre  digne. 

Gisel  s'était  levée  et  le  regardait  sans  comprendre.  Elle  ne 
songeait  ni  à  s'irriter,  ni  à  le  chasser.  Elle  pensait  bien  que  la  folie 
l'avait  pris. 

—  Merci,  Gisel  !  merci!  poursuivait  Robin  avec  larmes;  — 
vous  m'avez  choisi  pour  votre  chevalier,  moi,  pauvre  enfant 
obscur  et  sans  gloire... 
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—  Pour  mon  chevalier  !.. .  répéta  Gisel  stupéfaite. 

—  Par  la  Vierge  Marie,  je  jure  de  vous  servir  fidèleintnt  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours  ! 

Gisel  allait  demander  une  explication ,  lorsqu'un  son  de  clairon 
etentit  au  dehors. 
Robin  se  leva  vitement. 

—  Adieu  !  s'écria-t-il,  —  je  dois  répondre  à  cet  appel  et  revêtir 
l'armure  que  vous  m'avez  procurée...  Adieu,  Gisel  adorée  et  res- 
pectée. . .  mon  âme  et  ma  vie  sont  à  vous  ! 

Il  posa  sa  main  sur  son  cœur  et  s'enfuit. 
Gisel  ne  trouvait  point  de  paroles. 

—  Mon  chevalier  !...  murmura-t-elle  enfin  ;  — l'armure  que  je 
lui  ai  procurée...  Oh  !  je  porte  malheur  à  tous  ceux  qui  m'aiment  ! 
Voici  que  le  pa»vie  Robin  a  perdu  la  raison  ! 


Nous  savons  déjà  que  Gisel  se  trompait.  Le  pauvre  Rohm  n'avait 
point  perdu  la  raison.  Seulement,  il  était  menacé  d'une  perte  encore 
plus  grande,  si  toutefois  la  vie  vaut  mieux  que  la  raison. 

Ce  que  nous  sommes  disposés  à  admettre  et  à  soutenir  envers 
et  contre  tous,  vu  la  triste  figure  que  fait  la  raison  ici-bas, 
depuis  la  création  du  monde. 

Les  uns  disent  :  C'est  un  nom  comme  la  vertu;  les  autres  lui 
dressent  des  autels  et  finissent  à  Charenton.  Que  croire  ? 

La  raison  du  soldat  le  porte  à  tuer  un  tas  de  pauvres  diables 
qu'il  ne  connaît  même  pas;  la  raison  du  marchand  consiste  à  voler 
effrontément  pour  devenir,  sur  ses  vieux  jours,  un  modèle  de  déli- 
catesse commerciale;  la  raison  du  philosophe  l'entraîne  à  nier 
l'évidence;  la  raison  du  peuple  le  pousse  à  tuer  de  temps  en 
temps  la  poule  aux  œufs  d  or  pour  voir  ce  qu'elle  a  dans  le 

ventre. 

U  4 
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Appelez  louies  ces  raisonsAk  des  folies,  et  vous  verrez  que 
noire  période  n'en  sera  pas  moins  sur  ses  pieds. 

Les  psychologistes  répètent  avec  solennité  tous  les  jours,  que  la 
raison  dislingue  l'homme  de  la  brute.  J'ai  connu  un  charretier 
qui  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  disait  que  c'était  son  fouet  qui  le 
distinguait  de  son  cheval. 

Mais  parler  de  raison  à  propos  de  Paris,  c'est  faire  du  tort  à  la 
charmante  cité  qui  se  pique  de  pratiquer  l'usure,  l'amour,  le  char- 
latanisme en  tous  genres,  le  vaudeville,  le  drame,  le  cornet  à 
pistons,  la  polka  hienfaisante  et  mille  autres  joyeusetés,  mais  qui, 
du  moins,  ne  se  pique  pas  de  raison. 

Robin  le  Dédaigné  se  trouvait  dans  une  détestable  passe. 

La  forte  Rotrude,  indignée  de  ses  mépris,  se  proposait  de  lui 
jouer  un  tour  du  plus  mauvais  goût. 

La  mort  de  Charlemagne  la  faisait  toute-puissar.te.  Elle  savait 
la  faiblesse  de  son  frère,  Louis  le  Débonnaire,  dont  Louis  Xlil 
(qui  n'était  pas,  lui  non  plus,  un  aigle)  a  dit  que  c'était  un 
veau  couronné.  Elle  sentait  qu'elle  avait  désormais  les  coudées 
franches. 

Or,  oyez  ceci  :  Une  femme  robuste  de  quarante-cinq  ans,  qui 
a  perdu  la  coupe  de  Merlin,  est  capal)le  de  tout. 

La  forte  Rotrude  s'était  dit  : 

—  Je  punirai  du  même  coup  Aymon  le  Brun,  le  vicaire  Raoul, 
et  mon  joli  petit  Robin. 

Les  punir  de  quoi  ?  —  De  ce  qu'elle  était  devenue  vieille  et 
laide. 

C'est  la  justice  de  ces  héroïnes  d'amour. 

Maintenant,  il  faut  bien  avouer  que,  sans  le  savoir,  Rotrude 
avait  un  terrible  motif  de  poursuivre  le  blond  Robert.  —  C'étai( 
Robert  qui  lui  avait  volé  sa  coupe. 

Rotrude  avait  donc  fait  comparaître  devant  sa  personne  impo- 
sante Aymon  le  Brun,  Raoul  et  Robin.  Quand  ces  trois  gentils- 
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Iiommes  lui  eurent  baisé  la  main  comme  il  convenait,  Rotrude  eut 
une  petite  toux  oratoire  et  prononça  le  discours  suivant  : 

—  Mes  beaux  seigneurs,  je  suiiï  enchantée  de  vous  voir  tous  les 
trois  dispos  et  en  bon  point.  Je  prie  Dieu  que  cela  continue  jus- 
qu'à ce  que  vous  en  soyez  las Voici  pourquoi  je  vous  ai  fait 

,'cnir  dans  le  palais  impérial,  dontvous  connaissez  la  petite  roule... 
Vous  saurez  que  j'aime  mes  trois  jeuries  sœurs  comme  la  prunelle 
de  mes  yeux  :  Adèle,  Bertlie,  et  surtout  Gisel  qui  n'a  pas  sa  se- 
conde en  cet  univers  pour  la  beauté ,  pour  la  grâce  et  pour  la 
sagesse. 

Robin  avait  envie  d'embrasser  Rotrude  :  il  eut  tort  de  se 
gêner. 

—  A  ces  causes,  poursuivit  la  vigoureuse  princesse, —  j'ai  saisi 
avec  une  véritable  satisfaction  l'occasion  de  leur  faire  plaisir  en 
vous  favorisant,  mes  trois  beaux  seigneurs...  Adèle  m'a  parlé  pour 
le  sire  Aymon  le  Brun;  Bevthe,  pour  le  vicaire  Raoul;  et  Gisel, 
pour  Robert  de  Soissons. 

—  Pour  moi  !  Gisel  !  Est-il  possible  !  s'écria  Robin  qui  n'en 
pouvait  croire  ses  oreilles. 

—  Pour  vous-même,  mon  gentilhomme,  répondit  Rotrude. 
Et  elle  ajouta,  en  le  jaugeant  d'un  regard  connaisseur. 

—  N'en  valez-vous  point  la  peine?... 

Robin  perdait  la  tête.  Gisel  avait  parlé  pour  lui  !  Gisel  ! 
Quant  à  Aymon  le  Brun  et  à  Raoul,  ils  n'avaient  point  le  plaisir 
de  la  surprise. 
Rotrude  continua  : 

—  Mes  très-chères  sœurs  m'ont  demandé  la  même  chose  toutes 
les  trois.  Chacune  d'elles  désire  que  son  chevalier  ait,  pour  le 
tournoi  qui  va  s'ouvrir,  une  des  armures  bohèmes  conquises  par 
feu  mon  frère  et  seigneur,  Charles,  roi  de  France... 

—  Son  chevaher  !  répétait  Robin  dans  son  cœur;  — je  suis  le 
chevalier  de  Gisel  ! 
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—  C'est  là  une  grâce  souveraine,  reprit  Rotrude  en  donnant  à 
sa  voix  une  expression  d'emphase  si  grande,  que  des  yeux  défiants 
y  eussent  pu  découvrir  de  l'amertume,  presque  de  la  menace;  — 
c'est  là  une  grâce  qui  n'a  été  accordée  à  personne... 

—  Mais,  s'interrompit-elle  pour  prendre  un  accent  tout  gra- 
cieux,—  rien  n'est  trop  beau,  rien  n'est  trop  bon,  rien  n'est  trop 
noble  pour  les  chevaliers  de  mes  très-chères  sœurs...  Les  armures 
sont  à  vous,  mes  sires,  et  vous  pouvez  les  aller  prendre. 

Cela  dit,  Rotrude  les  congédia  d'un  geste  plein  de  condescen- 
dance. 

Mais  dès  qu'ils  eurent  tourné  le  dos,  elle  appela  : 

—  Malpert  ! 

Le  coquin  de  valet  armurier  parut  aussitôt. 
Rotrude  lui  donna  une  clef. 

—  Fais  bien  leur  toilette,  dit-elle. 

Malpert  grimaça  un  odieux  sourtre,  prit  la  clef  et  sortit  sur  les 
pas  des  trois  gentilshommes. 


Ce  fut  à  la  suite  de  cette  entrevue  que  Robin  le  Dédaigné  entra 
comme  un  fou  chezGisel.  Il  ne  pouvait  pas  savoir  que  la  jeune  fille 
n'avait  jamais  prononcé  son  nom  devant  Rotrude.  Il  était  ivre  de 
bonheur. 

Le  son  du  clairon,  qui  mit  fin  à  ses  actions  de  grâces,  était  le 
premier  appel  du  tournoi.  Rotrude  rejoignit  en  hâte  ses  compa- 
gnons, et  tous  les  trois,  sous  la  conduite  de  Malpert,  se  dirigèrent 
vers  la  chambre  des  armures. 


XV 


Cette  chambre  des  armures  était  située  au  dernier  étage  du 
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palais  impérial.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  s'engager  dans  un  esca- 
lier particulier,  barré  à  chaque  volée  par  une  porte  massive. 

Il  y  avait  quatre  de  ces  portp^. 

Malpert  les  ouvrit  sans  ditTicullé,  parce  que  les  leviers  qui  les 
soutenaient  avaient  été  mis  debout  par  avance. 

Quand  on  arriva  devant  les  armures,  Aymon  et  Raoul  dirent 
comme  la  veille,  en  touchant  de  la  main  celles  qu'ils  avaient 
choisies  : 

—  Voici  la  mienne. 

—  Il  serait  plus  juste,  fit  Malpert  avec  son  rire  diabolique,  —  de 
les  tirer  au  sort. 

Mais  Robin  le  Dédaigné,  qui  était  modeste,  répondit  en  saluant 
ses  compagnons  : 

—  Celle  dont  mes  seigneurs  ne  voudront  point  est  encore  beau- 
coup au-dessus  de  mon  mérite. 

Le  différend  était  donc  vidé. 

Malpert,  en  homme  du  métier,  décrocha  les  diverses  pièces,  et 
nos  trois  seigneurs  s'armèrent  en  même  temps. 

Tout  ens'armant,  ils  admiraient  de  bon  cœur  le  poli  de  Tacier 
et  sa  trempe  incomparable.  De  mémoire  de  chevalier,  on  n'avait 
vu  à  Paris  des  harnais  si  beaux  ! 

Le  second  appel  du  cor  se  fit  entendre  sur  la  place  de  l'Orbe. 

—  Dépêchons  !  s'écria  Raoul. 

—  Faisons  vite  !  dit  Aymon  ;  —  il  me  tarde  de  me  montrer  aux 
dames. 

Robin  poursuivait  sa  besogne  en  silence. 

Telle  était  la  perfection  du  travail  dans  ces  enviables  armures, 
que  celle  de  Robin,  quoique  privée  de  ses  attaches  et  vis,  ne  se 
désemparait  point.  Elle  tenait  sur  son  corps,  et  ses  deux  compa- 
gnons pensaient,  en  riant  tout  bas,  qu'il  allait  arriver  sur  la  place 
de  l'Orbe  sans  s'apercevoir  de  la  supercherie. 
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Par  exemple,  Dieu  sait  qu'au  premier  coup  de  lance,  il  ne  devait 
que  li'op  s'en  apercevoir  ! 

Dite  que  ces  deux  gentilshommes  agissaient  ici  loyalement,  ce 
serait  beaucoup  s'avancer;  mais  on  peut  escalader  supérieurement 
les  balcons  des  dames  et  n'être  pas  très-délicat  dans  le  choix  de 
ses  plaisanteries. 

Tout  ce  qu'on  saurait  dire  à  la  louange  des  dames,  c'est  qu'on 
en  a  vu  parfois  aimer  des  honnêtes  gens. 

Au  troisième  appel  du  cor,  tout  était  en  règle.  Aymon  et  Raoul 
se  plantèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  afin  de  se  servir  mutuelle- 
ment de  miroir. 

—  Suis-je  bien  ?  demanda  Raoul. 

—  Comment  me  trouves-tu  ?  répondit  Aymon. 
Mauvais  mirou's  que  les  fats  ! 

Robin  le  Dédaigné  bouclait  sa  ceinture. 

—  Attendez,  mes  seigneurs!  s'écria  en  ce  moment  Malpert, 
comme  s'il  se  fût  souvenu  tout  à  coup  de  quelque  chose,  • — j'ai 
oublié  les  agrafes  de  vos  visières...  ne  bougez  pas! 

Il  passa  rapidement  devant  chacun  des  trois  chevaliers,  et  pressa 
trois  boutons  d'argent  qui  se  trouvaient  à  la  même  place  sous  les 
trois  mentonnières. 

Par  trois  fois,  on  entendit  un  bruit  court  et  sec. 

—  Qu'est  cela?  s'écrièrent  Aymon,  Raoul  et  Robin  en  tâton- 
nant déjà. 

Ils  avaient  comme  un  bandeau  sur  les  yeux. 
Le  rire  révoltant  de  Malpert  leur  répondit. 
En  même  temps,  ils  entendirent  la  porte  s'ouvrir,  puis  se  re- 
iermer,  puis  la  grosse  clef  tourner  brusquement  dans  la  serrure. 
A  travers  le  chêne  épais  de  la  porte,  Malpert  leur  cna  : 

—  Mes  seigneurs,  vous  êtes  très-bien...  restez  comme  cela  et 
reposez  en  paix  ! 

Tout  d'abord,  Aymon,  Raoul  et  Robin  pensèrent  qu'on  s'était 
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mor--\é  d'eux.  Le  pas  lourd  de  Malpert  résonnait  encore  sur  les 
dalles  de  l'escalier.  Quand  ils  cessèrent  de  l'entendre,  ils  portè- 
rent tous  1rs  trois  les  mains  à  leurs  casques. 

—  C'est  un  sortilège!  dit  Raoul; — je  suis  aveugle. 

—  Moi  aussi,  répondit  A\mon;  —  et  le  souffle  me  manque, .. 

—  Oli  !  murmura  Robin  ;  —  à  l'aide!  à  l'aide!,..  j'éloufTe. 
Robin   était  arrivé  là  le  cœur  battant,  la  tête  en  feu,  le  corps 

baigné  de  sueur.  Il  éprouvait  à  un  degré  plus  élevé  la  souffrance 
des  deux  autres. 

Malheureusement  pour  lui,  Raoul  et  Aymon  avaient  laissé  une 
ou  deux  vis  au  casque  de  son  armure  pour  qu'on  ne  pût  découvrir 
tout  de  suite  leur  supercherie.  Le  casque  tenait.  Robin,  suffoqué 
tout  d'abord,  n'eut  pas  le  temps  de  faire  les  mêmes  efforts  que  îcs 
compagnons  d'infortune. 

Ceux-ci  l'entendirent  tomber.  Il  ne  remua  plus. 

Aymon  et  Raoul,  au  contraire,  eurent  tout  le  temps  de  souffiir 
et  de  réfléchir,  car  ils  restèrent  debout  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure.  Le  premier  moment  de  stupéfaction  passé,  ils  essayèrent 
d'ouvrir  un  passage  à  l'air  qui  manquait  à  leurs  poitrines. 

Ils  appelaient  Robin,  car,  à  ces  heures  d'angoisse  suprême,  un 
compagnon  de  plus  est  précieux.  Mais  Robin  ne  pouvait  pas  ré- 
pondre. 

• —  Robin  est  déjà  mort  !  dit  Aymon. 

—  Mes  gantelets  m'empêchent  de  délacer  mon  casque,  et  mes 
gantelets  sont  rivés  à  mes  mains,  repartit  Raoul...  nous  sommes 
perdus,  mon  frère. 

—  Pas  encore  ! . . .  Essayons  ! 

Aymon  essaya  en  effet  de  saisir  la  visière  de  son  casque ,  mais 
l'acier  des  gantelets  gi'issait  sur  l'acier  de  l'armet.  ■ —  Impossible 
d'agir  ' 

Aymon  laissa  tomber  à  son  tour  ces  paroles  découragées  : 

—  Kous  sommes  perdus  î 
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—  Que  maudit  soit  notre  orgueil, s'écria  Raoul,  —  qui  n^us  a 
fait  tomber  dans  cette  diablerie!..  Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi Rolrude  souriait  en  nous  parlant... 

—  Rotrude  se  venge  ! 

—  Et  sa  vengeance  est  terrible...  —  Ohl  de  l'air,  mon  Dieu! 
de  l'air! 

Raoul  commençait  à  se  tordre. 

—  Tout  ce  que  j'ai  au  monde  pour  un  peu  d'air  ! 
Aymon  râla  sourdement  dans  son  étui  inflexible. 

—  De  l'air  î  de  l'air  !  cria-t-il  à  son  tour. 
Et  tous  deux  répétèrent  avec  folie  : 

—  Pour  une  gorgée  d'air,  une  seule,  ma  vie  !  mon  honneur  ! 
mon  salut  éternel! 


Quand  le  roi  Charles,  fils  aîné  de  Charlemagne,  prit  d'assaut 
la  ville  de  Belgrade,  elle  était  occupée  par  Watra,  chef  des  Czèches 
ou  Bohémiens. 

Ce  Watra  était  un  roi  absolu,  dont  la  puissance  était  contestée 
par  les  principaux  de  sa  peuplade. 

Il  avait  employé  ses  épargnes  à  acheter,  des  artisans  d'Italie, 
trois  armures  qui  faisaient  taire  pour  toujours  les  nobles  Czèches 
doués  d'un  verbe  trop  haut. 

Ces  armures  étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  d'apparence  ma- 
gnifique. En  réalité,  leur  fabrication  pouvait  passer  pour  admi- 
rable, puisque,  dans  tels  cas  donnés,  leurs  jointures  fermaient 
passage  à  l'air,  avec  autant  de  précision  que  les  instruments  des- 
tinés aux  expériences  des  savants. 

Il  suffisait  pour  cela  de  presser  un  boulon  d'argent  qui  se  trou- 
vait sous  la  mentonnière  des  casques.  A  l'instant,  un  ressort  jouait 
derrière  la  visière,  toutes  les  ouvertures  se  fermaient  à  la  fois,  et 
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celui  qui  avait  revêtu  l'armure  traîtresse ,  se  trouvait  subitement 
privé  de  souffle. 

Telle  était  la  position  actuelle  de  nos  trois  jeunes  chevaliers. 

Mais  là  ne  s'était  pas  bornée  l'invention  satanique  du  tyran 
Czèclie  ou  Tzèclie.  Quand  on  est  à  la  fois  Czèche  ou  Tzèche  et 
tyran,  vous  sentez  qu'on  doit  avoir  une  imagination  d'enfer. 

Au  moment  où  Watra  commandait  ces  armures  scientifiques 
aux  artisans  d'Italie,  la  peste  régnait,  concurrenmient  avec  lui, 
dans  le  territoire  de  Belgrade. 

Les  paysans  du  Danube,  connus  par  leur  sagesse,  eussent  bien 
mieux  aimé  deux  pestes,  que  la  peste  et  Watra.  Mais  ils  n'avaient 
pas  à  choisir. 

Watra,  poltron  comme  tous  tes  tyrans,  prétendait  mettre  sur  le 
compte  de  la  peste,  sa  collaboratrice,  tous  les  meurtres  qu'il  per- 
pétrait dans  les  cachots  de  Belgrade. 

En  conséquence,  il  avait  fait  forer  toutes  les  vis  des  armiu-es. 
Chacune  de  ces  vis,  ainsi  forées ,  se  terminait  en  pointe  de  clou  et 
dépassait  un  peu  le  plan  intérieur  des  armures. 

Ces  vis  creuses  et  piquantes  étaient  chargées,  cliose  horrible  à 
dire  et  à  penser,  d'inoculer  la  peste  aux  moribonds  à  demi  suf- 
foqués ! 

Ainsi  l'avait  voulu  Watra,  tyran  Czèche  ou  Tzèche. 

Une  seule  personne  au  monde  connaissait  le  mot  de  cet  ef- 
froyable mystère. 

C'était  la  forte  Rotrudeà  qui  Charles,  roi,  l'avait  confié,  en  lui 
recommandant  de  faire  briser  les  ressorts  cl  changer  les  clous 
des  panoplies. 

Peut-être  que  ce  souverain  aurait  dû  se  charger  lui-même  de 
ce  soui ,  avant  d'introduire  dans  sa  capitale  d'aussi  dangereuses 
l'uriosités. 


1'. 
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Au  bout  d'une  longue  minute,  le  martyre  d'Aymon  le  Biun 
et  de  Raoul  cliangea  de  caractère.  Ils  entrèrent  tous  les  deux 
en  fureur  et  s'agitèrent  comme  des  possédés  dans  leur  prison 
d'acier. 

Ce  fut  alors  que  les  clous  forés  firent  leur  sinistre  office. 

Aymon  et  Raoul  se  sentirent  déchirés  tout  à  coup  par  mille 
piqûres.  Ces  armes  étaient  un  cilice.  Tout  leur  corps  ne  fut  bientôt 
plus  qu'une  blessure. 

Saisis  par  cette  rage  suprême  qui  prit  le  demi-dieu  brûlé  par  la 
tunique  de  Nessus,  les  deux  cîievaliers  poussaient  des  hurlemenis 
sauvages  et  blasphémaient  comme  des  damnés. 

Ils  se  ruaient  avec  démence  l'un  contre  l'autre.  Leurs  têtes 
choquaient  la  pierre  des  murailles.  Si  les  terribles  armures  n'eussent 
point  été  à  l'épreuve,  ils  les  auraient  brisées  mille  fois. 

Ils  tombèrent  enfin,  l'un  auprès  de  l'autre,  non  loin  de  Robin  ; 
ils  se  tordirent  un  instant  encore ,  puis  une  dernière  malédiction 
mourut  dans  leurs  casques. 

La  chambre  aux  annures  se  tut. 


XYI 


De  hauts  gradins  s'élevaient  tout  autour  de  la  place  de  l'Orbe, 
sorte  de  forum  circulaire,  situé  entre  les  deux  rives  de  la  Seine,  le 
palais  impérial  et  la  basilique  de  Dame  Marie, 

On  avait  peu  modifié  les  préparatifs  du  tournoi.  Quelques 
crêpes  noirs  avaient  été  mêlés  seulement  aux  gaies  banderoles,  et 
les  hérauts  d'armes  avaient  sur  leurs  écus  des  signes  de  deuil. 

La  bonne  ville  de  Paris  était  folle  de  plaisirs,  alors  comme 
aujourd'hui.  Cbarlemagne  était  mort,  c'est  vrai.  Mais  puisque  le 
tournoi  était  précisément  un  honneur  rendu  à  sa  mémoire  auguste, 
il  s'agissait  de  s'amuser  à  ce  tournoi. 
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C'était  du  moins  une  consolation. 

Et  vous  savez  l'histoire  de  celte  veuve  sensible  qui,  surprise 
au  bal  de  t'Opéra  le  lendemain  de  la  mort  de  son  mari,  s'écria, 
':;s  larmes  aux  yeux  : 

—  Que  voulez-vous  !  je  l'aimais  tant  !  Il  fallait  bien  m'étourdir  ! 
Son  chagrin  la  portait  à  danser. 

Cette  veuve  était  de  Paris. 

Si  Paris  était  une  femme  et  que  Paris  fût  veuve  d'hier,  vous 
verriez  ses  maisons,  ses  masures  et  ses  palais,  danser  aujourd'hui 
une  effroyable  sarabande,  — afin  de  s'étourdir. 

Donc,  la  foule  abondait,  sur  la  place  de  l'Orbe,  autour  de  la  lice 
où  chevauchaient  déjà  quelques  champions  trop  exacts. 

Les  estrades  se  garnissaient  peu  à  peu  de  nobles  dames  et  de 
seigneurs. 

Une  heure  auparavant,  on  était  triste,  mais  la  tristesse  ne  peut 
durer  toujours. 

Par  cela  môme  qu'on  est  triste,  d'ailleurs,  suivant  le  spirituel 
système  de  la  veuve,  il  faut  rire.  Car  vous  n'ignorez  pas  que  la 
veuve  ajouta  : 

—  Ceux  qui  peuvent  vivre  tristes  sont  bien  heureux,  car  ils 
n'ont  pas  de  cœur  ! 

Quand  les  gradins  nobles  furent  à  peu  près  remplis,  la  puis- 
sante Rotrude  sortit  du  Palais  Neuf,  à  la  tête  de  ses  sœurs,  filles  de 
Charlemagne,  et  s'avança  vers  l'estrade  impériale. 

Elle  était  grave  dans  son  maintien,  et  son  front,  où  l'art  naissant 
du  perruquier  avait  restitué  quelques  cheveux  noirs,  se  redressait 
hautaincment. 

^  Derrière  elle  venaient  Ililtrude,  abbesso  deFarmoutiers;  Emma, 
femme  d'Éginhard;  Engiberge  et  Elfride. 

Derrière,  encore,  Berlhe  et  Adèle,  jeunes  et  charmantes,  toutes 
fières,  tes  deux  amoureuses,  car  elles  songeaient  au  triomphe 
prochain  de  leurs  chevaliers. 
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Enfin,  seule  et  triste,  les  yeux  rouges  encore  des  larmes  qu'elle 
avait  versées,  mais  belle  comme  les  plus  beaux  anges  de  Dieu, 
s'avançait  Gisel,  la  fille  de  la  vieillesse  du  Victorieux. 

Un  murmure  d'admiration  passa  de  bouche  en  bouche  à  sa  vue 
et  c'est  à  peine  si  quelques  matrones,  jalouses  de  tant  de  grâces, 
osèrent  prononcer  le  sobriquet  méprisant  : 

—  La  Sarrasine  !... 

Les  princesses  impériales  prirent  place  à  l'estrade,  toutes  sur  le 
même  rang,  derrière  le  trône  réservé  à  l'empereur. 

A  peine  étaient-elles  assises,  que  les  clairons  et  les  cors  sonnè- 
rent sur  le  petit  pont,  annonçant  la  venue  de  Louis  le  Débonnaire, 
qui  arrivait  du  Vieux  Palais. 

A  son  aspect,  les  courtisans  essayèrent  une  acclamation,  mais 
le  peuple  regarda  son  nouveau  maître  et  resta  muet. 

Louis  était  grand,  blême,  triste,  faible.  Vous  eussiez  dit  une 
de  ces  longues  plantes  malades  qui  croissent  trop  près  des  murs 
humides. 

Il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  pût  inspirer  le  respect  ou  la  sym- 
pathie. Cela  eût  fait  un  moine,  à  la  rigueur.  IJn  empereur,  non. 

Il  gardait  cette  froideur  compassée  des  médiocres,  cette  froideur 
que  les  sots  prennent  pour  la  réserve  de  l'habileté. 

L'immense  héritage  de  gloire  qui  pesait  sur  son  front  l'apla- 
tissait et  l'écrasait. 

Quand  les  courtisans  eurent  cessé  leurs  malheureuses  tentatives 
d'enthousiasme,  Louis  salua  de  la  main  le  peuple,  qui  le  regardait 
curieusement,  et  s'assit  sur  le  trône. 

Aussitôt,  les  hérauts  d'armes  s'agitèrent  dans  l'enceinte,  et  les 
îlairons  d'appel  sonnèrent. 

Berthe  et  Adèle  cherchaient  des  yeux  leurs  chevahers,  Aymou 
le  Brun  et  le  vicaire  Baoul. 
Gisel  se  demandait  : 
—  Pourquoi  Robin  ne  vient- il  pas? 
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Rotriide  couvrit  tour  à  tour  ses  trois  sœurs  d'un  regard  triom- 
phant qui  les  fit  tressaillir. 
Puis  elle  se  leva  ! 

—  Cors  et  clairons,  silence!  dit-elle;  —  hérauls  d'armes,  at- 
tendez ! 

Instruments  et  voix  se  turent  aussitôt. 

Un  frémissement  de  curiosité  courut  dans  la  foule. 

Les  Parisiens  étaient  venu  là  pour  voir  un  tournoi,  c'est  vrai  ; 
mais  si  on  prétendait  ajouter  au  tournoi  un  autre  spectacle,  les 
Parisiens  ne  s')'  opposaient  pas. 

Rotrude  vint  se  placer  devant  le  trône  de  l'empereur  son  frère. 

—  Mon  cher  sire,  dit-elle,  vos  pères  rendaient  la  justice  devant 
le  peuple  assemblé.  Le  peuple  est  assemblé.  Vous  plaît-il  de  rendre 

la  justice? 

—  Cela  me  plaît,  ma  dame,  répondit  Louis,  sans  manifester  le 
moindre  étonnement. 

Un  frisson  entra  dans  les  veines  d'Adèle  et  de  Berthe. 

Aymon  et  Raoul  ne  venaient  pas.  —  Qu'allait-il  se  passer? 

Gisel  ne  redoutait  rien;  sa  conscience  était  sans  tache. 

La  foule  écoutait  avidement.  Ce  début  promettait.  Dans  la  place 
immense,  on  eût  entendu,  comme  on  dit  vulgairement,  la  souris 
courir. 

—  Mon  cher  sire,  reprit  Rotrude,  je  suis  l'aînée  des  filles  de 
notre  père,  et  comme  telle,  chargée  de  garder  Tiionneur  de  la 
maison. 

Cette  fois,  le  populaire  éclata  de  rire  sans  façon.  Rotrude  était 
connue  comme  le  loup  blanc,  et,  dans  sa  naïveté,  le  populaire 
trouva  drôle  de  voir  cette  joyeuse  commère  chargée  de  garde? 
l'honneur  des  autres. 

Rotrude  entendit  et  pâlit  sous  son  fard;  mais  elle  ne  baissa 
point  la  tête. 

Adèle  et  Berthe  tremblaient. 
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Hélas  î  les  pauvres  filles  n'avaient  péché  qu'une  fois,  et  celle-là, 
qui  parlait  si  haut,  ne  savait  plus  elle-même  le  nombre  de  ses 
fciules.  — Mais  ainsi  va  le  monde. 

—  Je  viens  devant  vous,  poursuivit  Rotrude,  s'adressânt  tou- 
jours à  l'empereur,  —  réclamer  justice  et  châtiment. 

—  Parlez,  ma  dame,  dit  Louis  le  Débonnaire. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  pensèrent  Adèle  et  Bcrlhe. 
Pour  la  première  fois,  en  ce  moment,  Gisel  eut  comme  une  vague 

frayeur  ;  mais  ce  n'élait  pas  pour  elle,  —  Elle  dit  en  son  cœur  : 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  lui  ! 

—  Quel  châtiment  mériterait  celui  qui  aurait  calomnié  une 
princesse  impériale?  demanda  Rotrude. 

Louis  hésita. 

—  La  mort,  répondit  l'austrasienWala,  son  Alcuin. 

—  Quel  châliment  mériterait  celui  qui,  ayant  calomnié  une 
princesse  impériale,  abuserait  du  jeune  âge  d'une  autre  princesse 
et  la  porterait  au  mal? 

—  La  plus  cruelle  de  toutes  les  morts,  répondit  encore  l'aus- 
tr:isien  Wala. 

Adèle  et  Berthe  ne  respiraient  plus. 

Gisel  tremblait  à  son  tour. 

Rotrude  les  foudroya  toutes  les  trois  du  regard. 

—  Si  telle  est  ta  sentence  ,  mon  sire,  reprit-elle  en  élevant  sa 
voix  dure  et  perçante,  qui  pénétra  comme  un  cri  jusqu'aux  re- 
coins les  plus  éloignés  delà  place,  — j'ai  donc  rendu  justice,  car 
il  y  avait  trois  chevaliers  qui  m'avaient  calomniée,  moi,  princesse 
impériale,  en  se  vantant  faussement  d'avoir  obtenu  mes  faveurs.  . 

Certes,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  vanter,  mais  personne  ne 
songeait  plus  à  rire. 

—  Car  il  y  avait  trois  chevaliers,  continua  Rotrude,  qui,  abu- 
sant chacun  du  jeune  âge  d'une  fille  de  Charlemagne,  les  avaient 
iiuluiles  à  mal  faire... 
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—  T.eiir  nom?  demanda  Louis  le  Débonnaire. 
Toutes  les  oreilles  se  tendirent. 

Adèle,  Bertlic  et  Gisel  retinrent  leur  soufile. 

—  Ils  sont  morts,  répondit  Rotrude  ;  —  quand  ils  vivaient,  ils 
s'appelaient  Aymon  le  Brun,  le  vicomte  Raoul  et  Robert  de  Sois- 
sons. 

Un  triple  cri  de  détresse  s'éleva  de  l'estrade. 

—  Aymon  ! 

—  Raoul! 

—  Rol)(M't!... 

Rotrude  montra  du  geste  ses  trois  sœurs  au  souverain, 

—  Écoute!  dit-elle,  le  cri  de  leur  conscience  vaut  tous  les  té- 
moignages. 

—  Eli  bien  !  reprit-elle  en  s'adressant  à  ses  sœurs,  ils  vivent 
peut-être  encore,  vos  clievaliers...  Vous  qui  savez  si  bien  le  clie- 
min  de  la  cbambre  aux  armures,  vous  pouvez  aller  les  sauver. 

Les  trois  jeunes  filles,  mues  par  un  sentiment  commun  de  gé- 
nérosité, se  levèrent  toutes  les  trois  à  la  fois. 
Le  peuple  applaudit  avec  transport. 

—  Voici  la  clef,  poursuivit  Rolrude  en  montrant  celle  que 
Malpcrt  venait  en  effet  de  lui  remettre. 

—  Donnez  !  s'écrièrent  Adèle,  Bertlie  et  Gisel. 
Le  peuple  applaudit  encore. 

Rotrude  souriait. 

—  Je  ^  vous  préviens  seulement,  reprit-elle,  que  vos  chevaliers 
ont  la  peste...  la  peste  de  Belgrade...  et  qu'il  vous  suffira  de  les 
toucher  du  doigt  pour  mourir... 

Adèle  et  Berthe  reculèrent,  en  se  couvrant  le  visage  de  leurs 
mains. 

—  Donnez  !  répéta  Gisel,  qui  saisit  la  clef  et  s'élança  vers  le 
Palais  Neuf. 

Une  immense  acclamation  du  peuple  la  suivit. 
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Cn  la  vil  disparaître  sous  le  péristyle  du  palais  impérial.  — 
CuFo  et  clairons  sonnèrent.  — Le  tournoi  commença. 
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Gisel  franchit  le  vestibule  du  palais  impérial  et  s'élança ,  déjà 
hors  ci'haleine ,  dans  l'escalier  tournant  qui  conduisait  à  la  chambre 
aux  armures. 

Quand  elle  arriva  devant  la  porte  fermée,  elle  s'arrêta  pour 
écouter.  Elle  n'entendit  aucun  bruit. 

Sa  main  tremblante  ne  pouvait  mettre  la  clef  dans  la  serrure. 

Gisel  disait . 

—  Mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  meure  pomt  avant  d'avoir  pu  le 
sauver  ! 

Elle  disait  cela  parce  qu'elle  pensait  que  son  cœur  allait  se  briser 
dans  sa  poitrine. 

Enfin  la  clef  fut  introduite  ;  elle  tourna  ;  le  pêne  joua  ;  la  porte 
s'ouvrit. 

Au  spectacle  qui  s'offrit  à  sa  vue,  Gisel  poussa  un  grand  cri 
et  tomba  sur  ses  genoux. 

Il  y  avait  là  trois  cadavres  que  leurs  armures  faisaient  sem- 
blables. Trois  cadavres  immobiles,  mais  dont  la  pose  même, 
torturée  et  bizarre,  disait  les  affreuses  souffrances  de  leur  agonie. 

Gisel  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'au  premier  chevalier. 

Elle  ne  savait  même  pas,  la  pauvre  fille,  lequel  de  ces  trois 
corps  était  celui  de  son  amant  ! 

Elle  essaya  de  détacher  le  casque.  Ses  petites  mains  blanches 
saignèrent.  Le  casque  ne  céda  point. 

Gisel  voyait  bien  maintenant  que  l'air  ne  pouvait  pénétrer  à 
travers  ces  visières  hermétiquement  closes.  Elle  s'acharnait  après 
sa  tâche  impossible.  Le  casque  était  inébranlable. 
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Et  c'était  peut-être  la  tête  de  Rohin  qui  élait  sons  ce  casque. 

Gisel  sanglotait.  Gisel  se  mourait. 

Elle  alla,  toujours  se  traînant  sur  ses  genoux,  jusqu'au  second 
chevalier.  Mêmes  efforts,  hélas  !  et  même  résultat.  Le  casque 
était  rivé. 

Et  la  tête  de  Robin  était  là,  peut-être. 

Tout  ce  qu'ehe  put  faire,  ce  fut  d'aller  jusqu'au  troisième  du- 
valier.  Mais  sa  force  la  trahit.  Elle  ferma  les  yeux.  Elle  chancela. 
Sa  pauvre  âme  martyrisée  était  sur  ses  lèvres  ,  toute  prête  à 
s'envoler  vers  Dieu. 

D'ailleurs,  quel  espoir?  Le  casque  de  ce  troisième  chevalier 
n'était-il  pas  comme  les  deux  autres  que  Gisel  n'avait  pu  ouvrir  ? 
Et  puis,  pourquoi  ce  troisième  chevaher  eût-il  été  justement  Rohert 
de  Soissons?  Gisel  n'avait  plus  de  courage.  Ses  mains  tombaient 
le  long  de  son  flanc. 

Et  pourtant,  car  elle  est  sublime  la  vaillance  de  la  femme  qui 
aime,  mourante  qu'elle  était,  Gisel  essaya  un  suprême  etforl. 

Sans  ouvrir  ses  beaux  yeux  sur  lesquels  pesait  déjà  li  mort,  elle 
souleva  ses  mains  amollies  et  tâla  le  casque  du  troisième  chevalier. 
L'acier  remua. 

Était-ce  une  illusion,  et  ses  doigts  paralysés  la  trompaient-ils? 

Elle  se  roidit.  —  Son  doigt  pénétra  entre  les  écailles  de  fer.  — 
Son  doigt  tout  entier. 

Oh!  si  vous  l'aviez  vue  !  Son  corps  se  redressa,  vivant,  tandis 
que  son  regard  peignait  une  angoisse  nouvelle  et  terrible. 

Celui  qui  était  là,  cet  homme,  était-ce  Robert? 

Et  Robert  était-il  mort  ? 

Forte  tout  à  coup ,  et  vive  et  courageuse .  elle  prit  à  deux  main. 
la  visière  qui  se  leva  sous  son  effort. 

Ses  deux  mains  se  joignirent  et  les  larmes  conipriméos  jailluenl 

de  ses  paupières. 

C'était  Robert. 

IL  « 
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—  Oli  !  béni  soyez-vous,  Seigneur  Dieu  ' 

El  vite  1  Un  armurier  n'eût  point  montré  tant  d'adresse  ni  tant 
de  vigueur.  Elle  avait  dégaine  h  dague  de  Robin,  et,  s'en  servant 
comme  d'un  ciseau,  elle  soulevait  les  écailles  d'acier  une  à  une. 
Et  vite  ! 

Quand  le  cœur  de  Robin  fut  à  découvert,  elle  y  mit  sa  main. 

Le  cœur  battait  encore. 

La  joie  la  foudroya  mieux  que  la  douleur. 

Elle  tomba  à  la  renverse. 


Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  dans  les  bras  de  Robert. 

Robert  avait  subi  l'influence  du  grand  air  qui  était  venu  frapper 
son  visage.  Il  n'était  qu'évanoui.  Ces  clous  perfides  qui  avaient 
bâté  la  mort  de  ses  compagnons,  nous  savons  que  son  aimure  à 
lui  n'en  avait  plus. 

Aymon  le  Rrun  et  Raoul  avaient  pris  soin  de  les  enlever  eux- 
mêmes  la  nuit  précédente. 

Il  se  retrouva  comme  au  sortir  d'un  rêve,  à  demi  désarmé,  faible 
encore  et  brisé  de  fatigue,  mais  plein  de  vie.  —  La  tête  de  Gisel 
reposait  sur  son  sein. 

Qui  l'avait  amenée  là,  Gisel  ? 

Robert  avait  bien  vu  près  de  lui  les  cadavres  de  ses  deux  compa- 
gnons, mais,  tout  occupé  de  secourir  Gisel,  il  n'avait  point  deviné 
le  mot  de  la  lugubre  énigme. 

C'est  à  peine  s'il  se  souvenait  du  départ  menaçant  de  Malpert, 
—  de  cette  porte  fermée,  —  et  des  premiers  cris  d' Aymon  et  de 
Raoul. 

Il  faut  le  répéter  :  tout  cela  était  pour  lui  un  songe  : 

Gisel  ouvrit  les  yeux.  Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou 
de  Robert,  comme  un  enfant.  Sou  premier  baiser  fut  donné  en 
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quelque  sorte  à  son  insu,  dans  cette  demi-extase  qui  suit  le  retour 
■|  la  vie. 

—  Oh  !  que  Dieu  est  boo  !  dit-elle  ;  —  je  t'ai  sauvé ,  Robert  l 
Puis,  le  sentiment  de  pudeur  timorée  qui  était  au  fond  de  sa 

nature,  s'éveiilant  tout  à  coup  avec  violence,   elle  se  releva  et 
repoussa  le  jeune  chevalier. 

—  Je  t'aime,  dit-elle  tout  bas,  —  mais  la  Vierge  nous  voit. 
Robert  se  prosterna  devant  elle. 

—  Moi ,  je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  je  ressens  pour  toi ,  Gisel , 
murmura-t-il  ;  —  la  Vierge  qui  nous  voit  sait  que  je  te  respecte 
encore  plus  que  je  ne  t'aime...  Ne  crains  rien,  Gisel...  Avec  moi, 
tu  es  comme  dans  ta  solitude  si  chaste  et  si  pure...  T'aimer,  être 
aimé  de  toi,  qu'ya-t-il,  même  dans  le  ciel,  au-dessus  de  ce  su- 
prême bonheur? 

Gisel  sourit  et  lui  donna  sa  main. 

—  J'ai  confiance,  répondit-elle. 

Puis,  se  laissant  aller  tout  à  coup  à  un  mouvement  de  naïve 
gaité  : 

—  Sais-tu,  reprit-elle,  —  je  t'ai  aimé  parce  qu'ils  t'appelaient 
Robin  le  Dédaigné  !... 

Robin  bénit  son  surnom  qu'il  avait  maudit  tant  de  fois. 

—  Mais  comment  te  trouves-tu  ici,  Gisel?  dcmanda-t-il,  rendu 
enfin  au  sentiment  de  sa  position, — pourquoi  ai -je  eu  besoin  de 
ton  secours  ? 

Gisel  avait  tout  oublié  1  Elle  pâlit. 

—  C'est  vrai  î  c'est  vrai  1  dit-elle  ;  —  Rotrude  veut  ta  mort... 
Oh  !  tu  n'es  pas  encore  sauvé  ! . . . 

Elle  regarda  tout  autour  de  la  chambre  comme  pour  chercher 
vn  refuge.  Il  n'y  avait  rien  que  les  murailles  nues  et  une  fenêtre, 
fermée  par  un  châssis  branlant.  Car  la  tour  était  haute  et  for- 
mait angle  saillant.  Le  vent  d'ouest  avait  rudement  travaillé  la 
fenêtre. 
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Gisel  l'ouvrit  et  pencha  sa  tête  au-deliors.  Le  pied  de  la  tour 
baignait  dans  le  pelit  bras  de  la  Seine.  C'était  si  haut  que  la  tête 
de  Gisel  tourna. 

—  Il  faudrait  des  ailes,  mon  pauvre  Robin,  dit-elle. 

—  Ne  pouvons-nous  descendre  par  cet  escalier  ?  demanda  le 
jeune  chevalier. 

Les  yeux  de  Gisel  se  mouillèrent. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répéta-t-elle,  —  tu  n'es  pas  encore 
sauvé  ! . . . 

Et  comme  le  regard  de  Robert  l'interrogeait,  elle  lui  raconta  ce 
qui  s'était  passé  sur  la  place  de  l'Orbe,  l'accusation  de  Rotrude 
contre  les  trois  chevaliers,  leur  condamnation  à  mort  par  l'auslra- 
sien  Wala,  vicaire  de  l'empereur,  —  puis  les  dernières  paroles  de 
Rotrude,  annonçant  le  châtiment  des  chevaliers  et  présentant  la 
clef  aux  trois  filles  de  Charleniagne 

La  clef  de  la  tour  où  leurs  amants  se  mouraient. 

—  Et  tu  es  venue  toute  seule,  Gisel,  mon  tendre  amour  !  s'écria 
Robert; — -oh  !  que  je  vive  ou  que  je  meure.  Dieu  m'a  fait  trop 
heureux  et  je  le  remercie  ! 

—  11  ne  faut  pas  mourir,  dit  Gisel  ;  — si  tu  mourais,  pourrais-je 
vivre  ? 

—  Tiens!  s'écria-t-elle,  tandis  qu'un  soudain  éclair  d'enthou- 
siasme illuminait  ses  beaux  yeux,  —  tu  es  brave  et  fort,  mon 
Robert...  Tu  es  innocent...  Défendons-nous  ! 

—  Seuls  contre  la  puissance  de  l'empereur  !  murmura  le  jeune 
chevalier. 

—  Seuls  avec  Dieu  qui  nous  protégera  !. . .  Viens  ! . . .  il  y  a  trois 
portes  massives,  depuis  le  haut  de  la  tour  jusqu'à  sa  base...  Fer- 
mons-les, puisque  déjà  sans  doute  les  soldats  de  Rotrude  gardent 
l'issue  extérieure. . .  Ils  seront  bien  longtemps  à  forcer  ces  barrières 

—  Mais  ils  les  forceront,  à  la  fin.. . 
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—  Nous  serons  ici,  mon  Robert...  Les  heures  que  nous  gagne 
rons,  n'est-ce  rien  ? 

■ —  01)  !  si,  puisque  nous  les  passerons  ensemble  ! 

—  Nous  prierons  tous  les  deux...  Je  m'asseoirai  près  de  toi, 
mes  deux  mains  dans  tes  mains...  Notre  avenir  ici-bas  sera  bien 
court  :  qu'importe,  s'il  est  beau?...  Oh  !  je  trouverai  bien  encore 
un  sourire,  va...  nous  nous  fiancerons  pour  réternilé,  comme 
d'autres  se  fiancent  pour  les  jours  tristes  et  périssables  de  la  vie... 
Dieu  nous  unira  dans  notre  dernier  soupir...  Et  quand  l'heure  sera 
venue,  nous  lui  rendrons  nos  corps  avec  nos  âmes,  nos  âmes  chastes 
et  nos  corps  aussi  purs  que  nos  âmes  ! 

Robert  l'écoutait  en  extase.  Elle  était  belle,  comme  si  déjà 
son  visage  eût  rayonné  des  lueurs  célestes  qui  font  l'auréole  des 
saintes. 

Elle  le  prit  par  la  main.  Ils  descendirent  sans  bruit  les  marches 
de  pierre.  Robin  avait  pris  une  épée,  car  il  pensait  : 

—  Si  la  dernière  porte  est  ouverte,  j'enlèverai  Gisel  entre 
mes  bras,  je  percerai  les  rangs  des  gardes,  et  à  la  grâce  du 
Seigneur  !... 

Mais  la  forte  Rotrude  n'était  pas  femme  à  oublier  de  si  simples 
précautions.  La  dernière  porte  qui  donnait  passage  au-dehors  était 
fermée  solidement.  A  travers  le  chêne  épais  de  ses  battants,  Gisel 
et  Robert  purent  entendre  les  soudards  qui  riaient  et  qui  parlaient 
d'eux  comme  s'ils  eussent  été  déjà  morts. 

Gisel  montra  au  jeune  chevalier  une  lourde  barre  de  fer,  debout 
contre  le  mur.  Tout  ce  que  Robin  put  faire,  ce  fut  de  la  soulever, 
il  lui  fallut  l'aide  de  Gisel  pour  en  passer  les  deux  extrémités  dans 
les  anneaux  scellés  aux  murs. 

—  Oh  !  oh  '.  firent  les  soldats  au-dehors  ;  —  Avez-vous  entendu 
le  bruit? 

—  M'est  avis  que  ce  sont  les  défunts  mignons  qui  se  barri- 
cadent ! 
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On  éclata  de  rire  et  l'un  d'eux  ajouta: 

—  Mais  la  princesse  Gisel?... 

—  Bah  !  s'écria  l'esprit  Ibrt,  —  les  armures  bohèmes  avaient  la 
peste,  à  ce  qu'on  dit...  La  princesse  Gisel  ne  vaut  pas  mieux  a 
celle  heure  que  les  trois  défunts  chevaliers. 

Robin  regarda  Gisel.  Gisel  ne  lui  avait  pas  dit  pourquoi  ses  deux 
sœurs  avaient  refusé  de  la  suivre  pour  délivrer  leurs  amants. 
Gisel  avait  bravé  plus  que  la  mort. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  !  murmura  Robert  de  Soissons  ;  -■• 
je  sais  maintenant  comme  tu  m'aimes  ! 

C'était  pour  le  moins  étrange  d'entendre  parler  de  bonheur 
dans  cet  escalier  humide,  qui,  par  en  haut  et  par  en  bas,  n'avait 
d'autre  issue  que  la  mort. 

En  bas,  la  mort  violente  par  le  fer  ;  en  haut,  la  mort  lente  et 
plus  terrible  par  la  soif,  par  la  faim ,  par  le  désespoir. 

Mais  Robin  disait  vrai  :  il  était  heureux. 

Gisel  et  lui  remontèrent  jusqu'à  la  seconde  porte  qu'ds  fermèrent 
solidement  comme  la  première. 

Il  en  fui  de  même  de  la  troisième. 

Maintenant,  s'ils  avaient  eu  seulement  du  pain  et  de  l'eau,  ils 
auraient  pu  soutenir  un  siège  en  règle.  — Mais  ils  n'avaient  ni  une 
goutte  d'eau,  ni  une  bouc-liée  de  pain. 


XVIII 


Si  le  moine  de  Weiin,  traduit  avec  exactitude  par  M.  Guizot, 
n'est  pas  un  imposteur,  si  son  vautour  n'est  pas  le  fruit  d'une 
imagination  déréglée,  je  me  demande  quel  supplice  ce  vautour  n'a 
pas  dû  infliger  à  la  forte  Rotrucle  ! 

Ce  vautour,  avant  d'entamer  cette  princesse,  a  sans  doute 
trempé  son  bec  dans  les  acides  les  plus  violents.  Non  content  de 
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ce  nioYon,  il  a  dû  se  munir  d'un  fer  rouge.  A-t-il  fait  plus  encore  ? 
On  ne  peut  pas  savoir. 

Quoi  (|u'il  ait  fait  d'ailleurs,  il  a  eu  raison.  La  conduite  de  !a 
princesse  Rotrude  dépasse  les  bornes  de  l'ignominie.  Si  robuste 
([ue  soit  une  femme,  elle  ne  peut  légitimement  étoulTer  ceux  qui 
ne  veulent  point  de  ses  bontés. 

Elle  ne  doit  pas  davantage  leur  cornmuniquer  la  peste.  Ce  sont 
là  des  manœuvres  coupables  et  que  l'indulgence  la  plus  excessive 
ne  saurait  excuser. 

Si  le  vautour  n'en  a  pas  fini  depuis  dix  siècles  avec  cette  princesse 
qui  joignait  aux  mœurs  les  plus  relâcbées  une  très-grande  cruauté, 
nous  l'engageons  à  continuer. 

Mais  une  question  se  présente.  Qu'avait  donc  fait  le  vautour, 
lui,  pour  être  employé  si  longtemps  à  ce  désobligeant  travail  ? 


Nous  ne  pouvons  prétendre  que  le  tournoi  donné  sur  la  place 
de  l'Orbe  fût  très- gai.  La  manière  dont  Rotrude  l'avait  ouvcrl, 
mettait  du  froid  dans  tous  les  cœurs.  Les  dames  étaient  distraites. 
Les  champions  qui,  pour  la  plupart,  avaient  fait  plus  d'une  gori^e 
chaude  sur  la  forte  Rotrude,  ne  se  sentaient  pas  rassuras  du 
tout. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  dit  déjà,  quoi  qu'aient  écrit  les  roman- 
2iers  des  siècles  suivants,  ce  n'était  pas  encore  le  bon  temps  de  la 
chevalerie. 

Cn  se  donna  de  très-mauvais  coups  de  lance,  de  masse  d'armes, 
d'épée  et  de  hache. 

Roger  de  Bordeaux  eut  le  nez  écrasé;  le  comte  Eudon  resta 
borgne  d'un  œil,  comme  Rigobert,  époux  de  la  Gargouille. 

Divers  autres  chevaliers  éprouvèrent  divers  autres  accidents. 

Et  sur  tout  cela,  planait  la  face  de  carême  de  l'empereur  idiot, 
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Louis  le  Débonnaire.  Il  resta  là  tlutant  tout  le  tournoi,  taciturne, 
blême,  l'œil  niort,  le  front  stupide. 

Souvent  est  ainsi  fait  l'hérilier  d'un  grand  eniperear. 

Quand  le  dernier  chevalier  eut  reçu  le  dernier  horion ,  chacun 
s'en  retourna  chez  soi. 

Rotrude  revint  au  Palais  Neuf.  Halo,  le  comte,  lui  dit  : 

^  Les  gardes  ont  entendu  un  bruit  dans  l'escalier  de  la  chambre 
aux  armures. 

Rotrude  s'était  toujours  réservé  le  plaisir  d'aller  voir  un  peu  ce 
qui  se  passait  en  haut  de  la  tour.  Elle  pensait  bien  que  ce  devait 
être  drôle. 

—  Qu'on  enfonce  la  porte  !  dit-elle. 

Et,  en  attendant  que  la  porte  fût  enfoncée,  elle  alla  manger  cl 
boire. 


Gisel  et  Robin  le  Dédaigné  étaient  assis  l'un  auprès  de  l'autre, 
les  mains  entrelacées.  Gisel  avait  sa  tête  charmante  appuyée  sur 
l'épaule  de  aobert.  Ils  parlaient  d'amour,  et  à  mesure  qu'ils  p^ir- 
laient,  le  regret  du  bonheur  perdu  remplissait  leur  àme  de 
regrets. 

¥À\e  eût  été  si  belle,  leur  vie.  Car  Hs  étaient  si  jeunes,  et  ils 
s'aimaient  d'une  si  douce  tendresse. 

Quand  le  silence  coupait  parfois  leur  entretien ,  le  même  rêve 
leur  venait  à  tous  deux. 

Ils  voyaient  quelque  paysage  fleuri,  de  vieux  arbres  jetant  leur 
ombre  sur  la  mousse,  —  les  flots  d'argent  d'un  ruisseau,  —  e: 
quelque  maison  tranquille  qu'on  devinait  derrière  la  feuillée. 

lis  voyaient,  —  oh  !  les  chères  illusions,  —  un  eniant,  tête 
blonde,  sourire  adoré,  qui  jouait  dans  l'herbe,  heu-reux  e?  (rais 
comme  les  fleurs  de  la  prairie. 
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Leur  enfant  à  eux,  la  petite  Gisel  de  Robin,  le  petit  Robin  de 
Gisel. 

Grand  Dieu  !  mourir  ! 
C'était  le  réveil. 

—  Oh  !  oui,  disait  Gisel,  j'aurais  fait  mon  possibe  pour  te  rendre 
bien  heureux 

—  Te  voir  et  t'aimer,  Gisel,  que  m'aurait-il  fallu  de  plus? 

Et  ils  soupiraient,  cherchant  déjà  leur  pauvre  courage  qui  s'en 
allait. 

Quand  Gisel  entendit  le  premier  coup  de  hache  ou  de  maillet 
donné  contre  la  porte  extérieure,  par  ordre  de  Rotrude,  elle  se 
leva  toute  droite. 

Ses  longs  cheveux  frémirent  et  son  front  devint  livide. 

—  Non,  non  I  s'écria-t-elle  ; — -Robert,  tune  mourras  pas!... 
je  ne  veux  pas  (jue  tu  meures  ! 

Pour  la  seconde  fois,  son  œil  sombre  et  comme  affolé  fit  le  tour 
de  la  chambre  pour  chercher  une  issue. 
Le  crépuscule  du  soir  commençait  à  tomber. 
Parla  fenêtre,  elle  pouvait  voir  les  rives  désertes  de  la  Seine. 

—  OIi  !  dit-elle,  frappée  d'un  vague  espoir,  —  si  nous  avions 
une  corde  1... 

Robert  sourit  tristement. 

—  Nous  n'avons  pas  de  corde...  murmura-t-il. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  le  pressa  contre  son  cœur  avec 
passion. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas,  balbutia-t-elle»  suffoquée  par 
ses  sanglots,  — je  ne  veux  pas  que  tu  meures  ! 

Les  coups  frappés  contre  la  porte  arrivaient  à  son  oreille ,  préci- 
pités et  moins  sonores,  à  mesure  que  cédaient  les  robustes  battant!- 
de  chêne. 

Un  dernier  coup  s'étouffa  et  fut  suivi  d'un  craquement. 

Gisel  n)it  ses  deux  mains  contre  son  cœur. 

II.  7 
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—  Il  n'y  a  plus  que  deux  portes  !  dit-elle. 

Et  se  redressant  soudain,  elle  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
comme  une  lionne  qui  fait  le  tour  de  sa  cage.  —  Robin  restait 
immobile. 

Un  cri  s'échappa  de  la  poitrine  de  Gisel. 

—  Nous  aurons  une  corde,  dit- elle; — viens!...  il  faut  tra- 
vailler... Si  les  deux  portes  résistent  autant  que  la  première,  nous 
aurons  une  corde,  et  tu  seras  sauvé. 

Elle  avait  saisi  les  vêtements  des  deux  chevaliers,  que  ceux-ci 
avaient  quittés  pour  revêtir  les  armures.  Plus  forte  qu'un  homme, 
en  ce  moment,  elle  avait  déjà  déchiré  l'un  des  manteaux  en 
lanières. 

—  Viens  !  viens  î  répéta-t-elle. 

Chez  tout  condamné,  l'espoir  ne  demande  qu'à  renaître.  Robin 
se  leva ,  et  quand  le  marteau  commença  de  résonner  contre  la 
seconde  porte ,  ils  étaient  tous  deux  à  la  besogne. 

Ils  travaillaient,  ils  travaillaient  1  Gisel  surtout  ! 

Mais  quand  les  trois  manteaux  furent  employés ,  la  corde  était 
bien  loin  encore  d'être  assez  longue.  —  Les  coups  allaient  leur 
train  contre  la  seconde  porte. 

Robert  donna  sa  casaque  —  Gisel  son  voile  et  sa  robe  de 
dessus. 

Hélas  !  la  corde  était  toujours  trop  courte. 

La  nuit  tombait  heureusement,  de  sorte  que  Robin  put  se  dé- 
pouiller du  reste  de  ses  habits.  Avant  de  livrer  son  justaucorps, 
il  fit  passer  sous  sa  chemise  un  objet  que  Gisel  ne  vit  point,  mais 
qui  brillait  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

Les  coups  allaient.  —  Oh  !  ils  retentissaient  dans  le  pauvre  cœur 
de  Gisel. 

Avec  le  reste  deshabits  de  Robin,  la  corde  était  encore  trop  courte . 

Mais  la  nuit  se  faisait  sombre.  Gisel  donna  sa  robe  de  dessous,  — 
son  corsage  ;  —  un  seul  voile  restait  sur  son  beau  corps  presque  nu . 
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Elle  qui  n'eût  pas  voulu  se  montrer  ainsi  à  Dina,  sa  suivante 
fidèle  l 

Elle,  l'enfant  dévote  à  la  sainte  pudeur  ! 

Mais  ces  coups  de  maillet,  si  vous  saviez,  ces  coups  lui 
broyaient  l'âme  ! 

La  corde  était  trop  courte. 

Gisel  dit  : 

—  Ferme  les  yeux,  Robert  ! 
Elle  ôta  son  dernier  voile. 

Mais  en  même  temps,  elle  dénoua  ses  longs  cheveux  qui  ruis- 
selèrent tout  autour  de  son  corps  jusqu'à  ses  pieds,  suprême  et 
magnifique  parure! 

—  Tu  peux  rouvrir  les  yeux,  dit-elle  encore,  souriante  et 
toute  fière. 

La  seconde  porte  céda  et  craqua  bruyamment. 

On  entendit  les  pas  des  soudards  de  Rotrude  et  leurs  voix 
moqueuses  dans  l'escalier. 

Dn  coup  de  maillet  terrible,  frappé  contre  la  porte  môme  de 
la  chambre,  fit  bondir  le  cœur  de  Gisel. 

Même  avec  le  dernier  voile,  la  corde  était  encore  trop  courte  ! 

Gisel  hésita. 
.    —  0  Vierge  Marie  !  dit-elle  enfin,  —  pardonne-moi  î 

Et  ses  longs  cheveux,  tranchés,  tombèrent  à  leur  tour. 

Mais  la  nuit  était  toute  noire,  et  la  sainte  pudeur  est  le  meilleur 
de  tous  les  voiles. 

—  La  corde  va  jusqu'à  la  rive  1  dit  Robert. 

Gisel  se  mit  à  genoux  et  remercia  Dieu.  Puis  elle  dit  : 

—  Descends  le  premier. 

La  porte  s'ébranlait  violemment. 

—  Non,  répliqua  Robin...  Toi,  toi  ! 

Ils  pensaient  :  le  premier  descendu  sera  seul  sauvé,  peut-être. 
Mais  la  porte  ne  tenait  plus. 
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Gisel  sauta  sur  i  appui  de  la  croisée. 

—  Viens  donc  avec  nici,   dit-elle,  et  que  notre  sort  soit 
commun  ! 


C'était  un  frêle  soutien  que  cette  corde  tressée  à  la  hâte. 
Gisel  était  dans  les  bras  de  Robert.  Ils  se  laissaient  glisser  lentement. 

La  lune,  qui  se  levait  derrière  les  maisons  de  la  rive  droite,  vint 
éclairer  leur  détresse. 

Ils  étaient  entre  le  ciel  et  la  terre.  — La  corde  se  balançait.  — 
Robin  étendait  son  bras  pour  protéger  le  corps  de  Gisel  contre  le 
choc  de  la  muraille  rude. 

Vers  le  milieu  du  chemin,  un  nœud  de  la  corde  se  lâcha. 

Robert  et  Gisel  donnèrent  leurs  âmes  à  Dieu. 

Mais,  dans  l'effort  instinctif  que  fit  le  jeune  chevalier  pour  s'ac- 
crochera une  saillie  du  mur,  sans  lâcher  la  taille  de  sa  lîancée,  sa 
chemise  s'ouvrit,  et  Gisel  vit  un  objet  briller  dans  son  sein. 

—  La  coupe  !  dit-elle,  — la  coupe  ! 

Elle  parvint  à  s'en  saisir  au  moment  même  où  la  corde  trop 
faible  se  brisait  à  cinquante  pieds  du  sol,  et,  la  brandissant  au- 
dessus  de  sa  tête  :  elle  cria  : 

—  Ma  mère  1  ma  mère  !  à  mon  secours  ! 


XX 


A  ce  moment,  les  gardes  de  Rotrude  jetaient  bas  la  porte  en- 
foncée, et  pénétraient  dans  la  chambre  aux  armures. 

Ils  purent  voir,  penchés  qu'ils  étaient  à  la  fenêtre ,  les  corps  de 
Gisel  et  de  son  amant  précipités  dans  l'espace. 

Mais  ils  purent  voir  aussi  une  forme  blanche ,  soutenue  par  des 
ailes  déployées,  qui  arrêtait  les  deux  enfants  dans  ieur  chute,  et 
les  faisait  doucement  descendre  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
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Sur  le  fleuve,  une  nef  parut,  une  nef  d'azur  ornée  d'arabesques 
a*argent. 

Giseî  et  Robert  y  montèrent. 

La  forme  blanche  s'envola  et  les  gardes  entendirent  la  voix  de 
Gisel  qui  disait  : 

—  Merci,  ma  nuro  '. ... 


La  nef  d'azur  glissa  sur  l'eau  tranquille  du  fleuve.  Quand  les 
gardes  songèrent  à  bander  leurs  arbalètes,  les  deux  fugitifs  étaient 
hors  de  portée. 

Gisel  emplit  d'eau  la  coupe  de  Merlin. 

—  Connais-tu  la  vertu  de  cette  coupe  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  la  connais,  répondit  Robin  qui  réchauffait  sa  belle  fiancée 
contre  son  cœur. 

—  Veux-tu  que  nous  partagions  ce  breuvage  ? 
Robert  lui  donna  le  premier  baiser. 

—  J'ai  confiance  !  dit- il. 

Gisel  renversa  la  coupe  et  répondit  avec  son  céleste  sourire,  on 
rendant  le  baiser  qui  les  faisait  époux  : 

—  J'ai  confiance  ! 

Ils  n'avaient  pas  besoin,  les  deux  amants  heureux,  de  la  coupe 
qui  forçait  la  tendresse. 

Gisel  s'agenouilla  au  fond  de  la  nef  et  laissa  tomber  la  coupe 
dans  le  fleuve. 

La  forme  blanche  aux  grandes  ailes  déployées  reparut  dans 
l'air,  et  cette  fois,  monta  vers  le  ciel,  tandis  que  la  douce  voix 
d'Aïda,  traversant  l'espace,  arrivait  jusqu'à  la  nef  d'azur  el 
disait  : 

—  Merci  3  ma  fille  ! 
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Quand  on  raconte  l'histoire  de  Paris,  fût-ce  l'histoire  de  Paris 
en  bonnet  de  coton  et  en  robe  de  chambre,  l'histoire  de  Paris  au 
clair  de  la  lune,  il  faut  bien  parler  un  peu  de  cesvaillanis  coquins  : 
les  Normands. 

Ces  Normands  étaient,  comme  vous  le  savez,  des  Danois.  Leurs 
fils  sont  à  Rouen,  à  Vire  et  à  Domfront.  Un  beau  jour,  ils  ont 
conquis  l'Angleterre,  et  la  chambre  des  lords  est  toute  pleine  de 
leurs  neveux. 

Nous  comptons  bien,  dans  les  Nuits  de  Londres,  vous  due  les 
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aventures  de  Guillaume  et  de  ses  compagnons.  Londres  vaut  Pa- 
ris comme  placer  d'anecdotes.  Et  quand  nous  aurons  trouvé  le 
fond  de  la  Seine,  nous  irons  chercher  un  peu  dans  les  brouillards 
de  notre  vieille  amie  la  Tamise.  C'est  là  qu'est  la  vraie  place  des 
Normands. 

Ce  sont  les  héros  du  x**  siècle,  ces  Normands.  Ils  vinrent  les 
derniers  et  formèrent  comme  l'arrière-garde  de  l'immense  invasion 
desbarbares.  Ils  vinrent,  terribles  et  avides,  beaux  comme  des  dieux , 
altérés  comme  des  tigres.  Leurs  barques  couvrirent  nos  fleuves, 
semblables  à  ces  flottes  de  glaçons  que  le  dégel  entraîne  au  fil  de 
l'eau.  Ils  tuèrent,  ils  pillèrent,  ils  incendièrent. 

Et  plutôt  que  de  les  combattre,  nos  empereurs  entassèrent  dans 
des  balances  des  marcs  d'argent  sur  des  marcs  d'or,  —  et  achetè- 
rent la  paix  lâchement. 

Maintenant,  les  mœurs  des  Normands  ne  sont  plus  si  féroces. 
Ils  sont  désormais  bouchers  plutôt  que  bourreaux.  Ils  engraissent 
du  bétail  et  des  avocats. 

Mais  l'invasion  dure  encore.  Paris  est  infesté  de  Normands.  Il  y 
a  plus  de  Normands  à  Paris  qu'à  Falaise,  et,  dès  qu'il  s'agit  de  dé- 
fendre sa  bourse  ou  son  honneur,  on  s'y  trouve  soudain  en  face 
d'un  homme  sérieux,  portant  visage  d'huître  et  langue  de  vipère, 
lequel  homme  sérieux  (ait  des  affaires  depuis  vingt-cinq  ans,  et 
depuis  vingt- cinq  ans  s'engraisse  de  calamités  sagement  aména- 
gées. 

Dans  un  autre  livre,  nous  avons  donné  la  théorie  complète  du 
Normand.  Nous  avons  distingué  avec  soin  et  méthode  le  Normand- 
doux  du  Normand-brusque,  le  Normand-plat  du  Normand-brutal. 
Nous  parlions  d'abondance,  parce  qu'un  Normand-brusque ,  as- 
socié a  un  Normand- plat,  nous  avait  récemment  saigné  jusqu'à 
l'eau  rousse. 

Redoutez  le  Normand- visqueux,  fuyez  le  Normand-bourru  et 
non  bienfaisant. 
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Un  Normand-fort  a  dit  en  vers  mémorables 


Voir  le  dernier  Normand  à  son  dernier  soupir, 
Ne  pas  en  être  cause  et  bien  m'en  divertir  t 


Le  Normand-fin  est  dangereux  autant  que  douze  serpents  à  son- 
nettes  ;  le  Normand-niais  lui-même  a  plus  d'un  méchant  tour  dans 
son  sac.  Enfin,  les  saints  normands,  s'il  y  en  a,  font  des  affaires 
au  paradis  où  ils  introduiront  un  de  ces  matins  les  gendarmes. 

S'il  se  pouvait,  nous  dirions  à  la  ville  de  Paris  :  Prends  la  vieille 
balance  de  Charles  le  Gros  ;  mets-y  des  marcs  d'or  avec  des  marcs 
d'argent.  Paye,  paye,  paye  ! 

Renvoie  ces  conquérants  aux  prés  fertiles  qui  nourrissent  le 

bœuf  gras.  Paye,  pauvre  Paris,  achète  la  paix,  ne  sois  pas  fier  ! 

Pauvre  Paris,  vide  ton  escarcelle  dans  ces  pattes  éternellement 

crochues.  N'essaye  pas  de  résister.  Donne  ton  argent,   tout  ton 

argent  :  tel  est  le  sort. 

Tu  es  la  proie  promise  aux  finauds  de  Valognes  et  aux  diploma- 
tes de  Villedieu.  Les  rustres  de  Mortagne  disent  de  leur  treizième 
enfant  :  c'est  le  parisien. 

C'est  celui  qu'on  déposera  à  la  diligence  pour  le  lancer  sur  Pa- 
ris. Il  mangera  un  petit  morceau  de  Paris,  ce  jeune  et  vilain  Nor- 
mand. Il  sera  pour  Paris  ce  que  la  chenille  est  pour  l'arbre. 

Un  conquérant,  un  hanneton  vorace,  un  homme  sérieux,  un 
faiseur  d'affaires  ! 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  Paris,  pauvre  ville,  leur  donner  une 
bonne  fois,  à  ces  paladins  de  la  chicane ,  tout  ton  sang  avec  tout 
ton  or  ? 

Ou  bien  élever  sur  la  route  du  Havre  une  muraille  comr.ie  celle 
de  la  Chine  ? 

Au  fond,  à  quoi  sert  la  Normandie?  Son  beurre  est  un  mensonge 
et  son  cidre  une  impiété.  Ses  chevaux  ne  compensent  pas  ses  ma- 
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quignons,  etlesdépulés  que  ses  pâturages  envoient  à  l'Assemblée 
savent  à  peine  naziller  le  ranz  des  veaux  politiques. 

Il  y  a  des  heures  où  j'ai  envie  de  crier  :  Aux  armes,  citoyens  ! 

Mais  tôt  ou  lard,  soyez  sûrs,  Paris  opprimé  se  redressera. 
L'iieure  de  la  vengeance  approche.  Elle  sera  terrible  !  Quiconque 
aura  du  sang  normand  dans  les  veines  sera  proscrit  :  tous,  égor- 
geurs  de  bétail,  rabâcheurs  de  procédure,  crémiers,  poissonniers, 
nourriciers,  hommes  de  prôsalé ,  hannetons ,  sangsues  et  che- 
nilles. On  n'attendra  même  pas  que  la  nature  soit  reverdie  et  que 
le  printemps  soit  de  retour  pour  les  envoyer  paître  dans  leur  Nor- 
mandie, —  le  beau  pays  qui  leur  donna  le  jour  ! 

Ce  jour-là,  Charles  le  Chauve,  Charles  le  Gros,  Cliarles  le 
Simple,  tous  ces  pauvres  diables  d'empereurs  que  les  premiers 
Normands  saignèrent  à  blanc,  tressailleront  de  joie  dans  leurs 
tombeaux.  La  ville  nettoyée  prendra  un  air  de  fête,  et  les  abat- 
toirs seuls  arboreront  des  signaux  de  deuil. 

En  attendant  cette  heure  de  solennelle  justice,  dis^^imulons. 


Vis-à-vis  de  l'église  Saint-Germain  l'Auxerrois,  dont  la  nef  mas- 
sive s'élevait  au  miheu  de  vastes  jardins,  à  peu  près  au  lieu  où  tut 
bâtie  depuis  la  tour  de  Nesle,  il  y  avait,  en  l'année  883,  un  petit 
manoir  qui  était  le  fief  du  poissonnier  du  comte. 

Paris  était  alors  gouverné  par  le  comte  Eudes  ou  Oddo,  qui  se 
souciait  de  l'empereur  comme  de  la  lune  et  qui  ne  daignait  pas 
même  se  faire  roi,  tant  il  se  trouvait  bien  de  sa  position.  Ce  comte 
Eudes  avait  de  belles  vertus  guerrières.  La  subordination  ne  l'é- 
touffait  pas.  Quand  l'empereur  Charles  le  Gros  lui  donnait  un  or- 
dre, il  envoyait  promener  l'empereur  Charles  le  Gros,  et  tout 

était  dit. 

IL  8 
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A  part  ces  légers  malenleiiLliis,  l'empereur  et  son  comte  vivaient 
en  bien  bonne  intelligence. 

Cbarles  le  Gros  avait  six  couronnes  sur  la  tête.  Son  empire  était 
presque  aussi  vaste  que  celui  de  Charlemagne.  On  ne  pourrait 
guère  trouver  d'autre  point  de  comparaison  entre  ces  deux 
princes. 

Mais  nous  n'aurons  point  à  nous  occuper  beaucoup  de  l'em- 
pereur Charles  le  Gros.  Revenons  au  comte  Eudes  et  à  Gavaud, 
son  poissonnier. 

C'était  un  grand  estomac  que  ce  comte  Eudes.  Quand  il  traitait 
l'évêque  Gozlin  et  le  neveu  de  l'évêque,  Ebbon,  abbé  de  Saint- 
Germain  ,  on  flairait  sur  les  deux  rives  de  la  Seine  l'odeur  de  la 
venaison  fumante.  L'évêque  Gozlin,  qui  portait  mieux l'épée  que 
la  mîlre,  buvait  comme  trois  douzaines  de  Saxons.  L'abbé  Ebbon, 
grand  gaillard,  babillé  de  fer,  buvait  deux  fois  autant  que  son 
oncle.  Le  comte  Eudes  buvait,  lui  tout  seul,  autant  que  l'évêque 
et  l'abbé. 

Il  habitait  ce  palais  impérial  de  la  Cité  où  nous  avons  placé 
notre  précédente  historiette. 

Gavaud,  son  serviteur,  était  homme  d'armes  en  même  temps 
que  poissonnier.  Il  tenait  à  fief  son  manoir,  avec  charge  de  fournir 
le  poisson  de  Seine  qui  défrayait  la  table  du  comte  Eudes. 

Le  manoir  était  situé  à  cinq  cents  pas  du  palais ,  en  pleine 
campagne.  La  ville  ne  dépassait  point  encore  en  effet  les  abords 
du  Pont-Neuf.  Et  les  grandes  communautés  religieuses,  qui  com- 
mençaient à  bâtir  de  tous  côtés  leurs  moustiers,  cherchaient  trop 
avidement  l'ombre  et  le  silence ,  pour  que  leur  œuvre  enlevât  au 
paysage  son  caractère  agreste. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  Saint-Germain  l'Auxerrois  s'en- 
tourait de  bocages  épais.  Sur  la  rive  gauche,  l'abbaye  de  Saint- 
Germain  des  Prés,  dont  l'enclos  occupait  une  partie  du  camp 
romain  et  '.me  partie  du  jardin  des  Césars,  dressait  l'aiguille 
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quadrangulaire  de  son  clocher  au-dessus  d'une  véritable  forêt. 
Le  verger  de  Gavaud  louchait  à  l'enclos  de  cette  dernière 

abbaye. 

Du  manoir  à  l'île  de  la  Cité,  c'étaient,  sur  les  deux  bords,  de 
grandes  prairies  coupées  d'aulnes  et  de  saules  où  paissaient  les 
troupeaux  des  monastères. 

Le  manoir  était  moific  bois,  moitié  pierres,  fondé  sur  pilotis  dans 
le  courant  même  du  fleuve.  Il  tenait  à  la  rive  gauche  par  un  pont 
mobile  qui  se  bifurquait  et  servait  en  même  temps  au  moulin  du 
frère  Donat,  meunier  de  l'abbaye  et  voisin  de  Gavaud. 

Le  moulin  et  le  manoir  avaient  été  construits  ensemble  par  les 
moines  de  Saint-Germain.  Le  comte  Kudes  avait  pris  le  manoir 
aux  moines,  parce  qu'il  fallait  bien  que  ce  bon  seigneur  eût  un 
lieu  commode  pour  metlre  son  poissonnier. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  point  que  le  lecteur  se  méprît  à  ce  mot 
de  manoir.  L'habitation  de  Gavaud  n'avait  absolument  rien  de 
seigneurial.  C'était  une  de  ces  bâtisses  d'alluvion  en  quelque  sorte» 
agrandie  peu  à  peu,  sans  tenir  aucun  compte  de  l'aspect  général. 
Un  besoin  nouveau  avait  dix  fois  motivé  quelque  allonge  nouvelle. 
Les  moines  et  le  comte  n'avaient  point  de  faiblesses  artistiques  : 
ils  ajoutaient  un  pilotis,  un  pan  de  mur,  une  guérite,  suivant 
l'utilité  présente,  et  ne  s'inquiétaient  guère  de  l'effet  pitto- 
resque. 

Mais  n  avcz-vous  point  remarqué  que  c'est  là  justement  l'œuf 
des  jolies  choses?  Quand  une  construction  a  eu  ce  précieux  bon- 
heur de  rester  étrangère  à  tout  architecte ,  il  est  bien  rare  qu'elle 
ne  garde  point  le  cachet  gracieux  de  cette  origine.  Ce  qui  se  fait 
naturellement  se  fait  presque  toujours  bien,  au  point  de  vue  du 
paysage.  Nous  ne  connaissons  de  directement  hostile  au  pitto- 
resque que  l'équerre  et  les  mathématiques  détestables. 

Ces  pauvres  maisons  qui  viennent  ne  sais  comment,  dégm- 
gnndéos  un  peu,  pas  mal  boiteuses,  égai\int  le  zig-zag  de  leur 


60  LES  NUITS  DE  PARIS. 

plan  suivant  le  capricieux  hasard,  ces  maisons  s'arrangent  de  tout. 
La  moindre  chose  leur  fait  une  parure.  Quelques  brins  de  lierre 
grimpant,  une  brassée  de  mousse  sur  le  chaume,  un  vieux  chêne 
à  demi-enclave  dans  le  mur,  une  touffe  de  lilas  ou  de  cytise,  — 
moins  que  cela  :  trois  giroflées  sans  gêne,  maigrissant  dans  les 
pierres,  le  lichen  argenté  qui  borde  les  ardoises,  —  un  rien  suffit 
à  les  faire  coquettes  et  gentilles. 

L'œil  se  repose  ;  le  cœur  sourit. 

Tandis  que,  si  vous  rencontrez  sur  votre  chemin  une  de  ces 
maisons  citrouilles,  que  les  gens  de  l'art  n'ont  pas  honte  de  gâcher 
pour  le  compte  du  négoce  enrichi,  mais  malhonnête,  vos  regards 
cherchent  instinctivement  Chauvin,  fusilier  au  23^  léger. 

Afin  que  Chauvin  vienne,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  charbon  à 
la  main,  écrire  sur  ces  murailles  vaniteuses  :  Chauvin,  fusilier 
au  2^^  léger,  1851. 

Et  au-dessous,  dans  un  petit  cœur  enflammé:  Joséphine  pour 
la  vie  ! 

Ces  maisons  ne  sont  bonnes  qu'à  cela.  —  Néanmoins,  on  peut 
encore  y  mettre  •  Vive  l'empereur  !  —  à  bas  Madanchon  !  —  ou 
défense  d'afficher. 


De  la  rive  opposée,  le  manoir  du  pêcheur  Gavaud  et  le  moulin 
du  frère  Donat  se  confondaient,  perdus  dans  un  fouillis  de  saules 
et  d'osiers  gi'ants.  La  roue  sombre  du  moulin  tournait,  demi-cachée 
par  le  manoir,  et  l'on  voyait  l'escalier  de  pierre  de  la  maison  du 
poissonnier  baigner  ses  marches  dans  le  fleuve. 

Derrière,  au  delà  des  aulnes,  c'était  le  verger,  par-dessus  le 
verger  les  arbres  séculaires  des  enclos  de  l'abbaye. 

Le  17  mai  883,  vers  cmq  heures  de  l'après-midi,  la  cheminée 
du  manoir  se  prit  à  fumer  joyeusement  au  soleil.  C'était  dame 


tl 
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Aloïse,  la  femme  de  Gavaud,  qui  mettait  une  bourrée  dans  son 
âtre  pour  préparer  le  repas  du  soir. 

Dame  Aloïse  avait  vingt  ans  tout  juste.  C'était  une  de  ces  belles 
tît  nobles  créatures  dont  le  front  heureux  éclaire  toute  une  maison. 
F.lle  était  calme  et  recueillie  dans  la  plénitude  de  son  bonlieur,  et 
rien  qu'à  voir  son  sourire  imprégné  de  dignité  sereine,  on  se  sentait 
l'âme  réjouie. 

Dame  Aloïse  attendait  son  mari  qui  était  allé  jeter  ses  filets  en 
aval,  du  côté  des  îles,  car  le  comte  Eudes  voulait  du  brochet  pour 
le  lendemain.  Elle  attendait,  en  compagnie  de  sa  servante  Godelle 
et  du  frère  meunier  Donat,  qui  était  bien  le  meilleur  chrétien  du 
comté  de  Paris. 

Roland,  le  fils  d'Aloise,  jouait  dans  la  paille  fraîche,  au  bout  de 
la  chambre.  Roland  allait  avoir  trois  ans.  C'était  un  entrant  pâle  et 
beau,  dont  le  visage  délicat  semblait  tout  petit  au  milieu  de  son 
immense  chevelure  blonde. 

Aloïse  le  guettait  du  coin  de  l'œil,  tout  en  surveillant  les  apprêts 
du  repas. 

Godelle  soufflait  le  feu  à  pleines  joues.  Donat  taillait  une  image 
de  saint  dans  un  morceau  de  bois  d'orme. 

Dans  la  chambre  basse  où  se  tenaient  nos  personnages,  tout 
respirait  l'aisance  et  la  tranquiUité.  Un  rayon  de  soleil  couchant, 
passant  à  travers  les  carreaux,  faisait  tourbillonner  les  atomes  en 
chemin,  et  s'en  venait  tomber  sur  le  foyer,  prêtant  de  beaux  reflets 
bleuâtres  aux  spirales  de  la  fUmée.  La  vaisselle  brillait  sur  le  dres- 
soir de  chêne  poli,  et  un  quartier  de  venaison  qui  pendait  à  la 
muraille  prouvait  que  Gavaud  le  pêcheur  ne  dédaignait  point  les 
plaisirs  de  la  chasse. 

Tout  en  sculptant  son  petit  saint  de  bois,  frère  Donat  parlait. 

Il  avait  le  front  chauve  et  portait  une  longue  barbe  grisonnante. 
Ce  n'était  pas  un  moine  guerrier.  Sa  figure  timide  et  grave 
exprimait  la  placidité  la  plus  complcte. 
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11  disait  : 

—  Oui,  Aloïse,  ma  chère  fiile,  la  terre  est  grande  et  personne 
n'a  été  jusqu'au  bout  de  l'univers...  car  le  demi-dieu  païen 
Hercule  n'a  jamais  existé...  et  en  tous  cas,  ses  colonnes  marquent 
tout  au  plus  l'extrémité  des  pays  d'Europe  du  côté  du  midi... 
Du  côté  du  nord,  des  espaces  immenses  restent  inconnus,  et 
c'est  de  là  que  s'élancent,  aux  heures  de  la  vengeance  céleste, 
les  hordes  barbares  qui  désolent  le  monde. 

—  Et,  dit  la  jeune  femme  qui  jeta  vers  son  fils  un  regard  crain- 
tif, —  est-ce  bien  vrai  que  ces  sauvages  ont  des  dents  de  loup? 

—  Assurément  oui,  ma  fille. 

—  Et  des  griffes  de  bêtes  féroces? 

—  Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Moïse,  et  les  voyageurs 
les  plus  véridiques  prétendent  même  qu'ils  ont  des  cornes  de 
bœuf. 

Godelle  tremblait  en  soufflant  son  feu. 

—  Est-il  vrai  aussi,  reprit  dame  Aloïse,  dont  la  voix  mal  as- 
surée trahissait  un  effroi  naïf,  — qu'ils  dévorent  les  petits  enfants? 

—  Ma  fille,  répliqua  le  bon  moine,  —  je  penche  fortement  à  le 
croire. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que  le  petit 
Roland  qui  chevauchait  sur  un  manche  de  gaffe  et  qui  criait  joyeu- 
sement. 

Le  feu  était  allumé  et  la  marmite  pendait  à  la  crémaillère. 

—  Voici  le  soleil  qui  passe  en  aval,  dit  la  jeune  femme;  — 
mon  mari  ne  va  pas  tarder  à  revenir. 

—  Et  Dieu  veuille  qu'il  ait  fait  heureuse  pêche,  reprit  Donat, 
car  le  sire  comte  Oddo  traite  les  trois  chapitres  demain  matin... 
Oavaud  er>t  un  digne  chrétien,  ma  fille,  et  je  m'aftligerais  de  tout 
ce  qui  lui  porterait  malheur... 

Aloï^o  n'écoutait  pas. 

—  Père,   dit  elle   brusquement; -— leurs   vaisseaux,   à    ces 
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hommes  du  nord,  qui  dévorent  les  enflmls,  — pourraient-ils  re- 
monter la  Seine  jusqu'ici? 

Donat  aurait  peut-être  été  fort  embarrassé  de  répondre.  Mais 
il  lui  vint  un  auxiliaire  inattendu. 

Le  petit  Roland  cessa  de  fouetter  son  manche  de  gaffe. 

—  J'ai  vu  un  bateau  grand  comme  une  maison,  s'écria-t-il;  — 
je  l'ai  vu! 

—  En  rêve,  enfant?...  voulut  dire  Aloïse. 
Mais  le  petit  Roland  prit  un  air  d'importance. 

—  Mon  lit  est  dans  l'embrasure,  reprit-il;  — je  vois  tout  sur 
l'eau  quand  il  fait  clair  de  lune. 

Aloïse  était  si  pfile  que  la  toile  de  lin  de  sa  coiffure  ne  tranchait 
plus  sur  son  beau  front. 
L'enfant  poursuivait  : 

—  Le  grand  bateau  s'est  arrêté  en  aval,  sous  le  banc  du  pas- 
seur... il  a  viré  et  reviré  comme  s'il  avait  cherché  un  canal...  et 
puis  la  lune  s'est  cachée  derrière  uu  nuage  et  je  n'ai  plus  vu  le 
grand  bateau...  Ce  malin,  j'ai  regardé  :  il  était  parti. 

Frère  Donat  coupa  le  nez  de  son  saint,  par  suite  d'un  mouve- 
ment nerveux  qu'il  eut. 

—  Ils  sont  déjà  venus,  les  coquins,  murmura-t-il,  —  en  l'an  44, 
du  temps  de  l'empereur  Charles  le  Chauve...  Vous  n'étiez  pas  née 
alors,  ma  fille...  Ils  sont  déjà  venus  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  ont  fait 
de  ruines  autour  de  Paris! 

—  Lesavez-vous  vus,  mon  père?  demanda  la  jeune  femme. 

—  J'étais  tout  enflmt...  mais  s'il  faut  écouter  mes  souvenirs,  je 
dois  avouer  que  les  Normands  de  ce  temps- là  n'avaient  ni  dents 
de  loup,  ni  griffes  de  bêtes  fauves,  ni  cornes  de  bœuf...  C'étaient 
de  grands  soldats  coiffés  de  cheveux  blonds,  —  la  peau  blanche  et 
les  yeux  bleus,  — légers  comme  des  cerfs,  robustes  comme  des 
lions. 

Le  petit  Roland  qui  était  allé  jouer  revint  en  courant. 
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—  J'en  ai  vu  un  tout  pareil  à  cela,  dit-il  en  fixant  sur  le  religieux 
son  regard  franc  et  hardi, 

Aloïse  détourna  la  tête. 

—  Où  l'as-tu  vu?  demanda  le  frère  Donat. 
• — Derrière  ton  moulin. 

- — Quand  l'as-tu  vu? 

—  Ce  malin. 

Le  saint  de  frère  Donat  eut  une  oreille  tranchée. 

—  Un  grand  soldat,  reprit  l'enfant,  —  les  cheveux  blonds,  la 
peau  blanche  et  les  yeux  bleus...  Quand  il  m'a  vu,  je  voulais  me 
sauver,  mais  il  m'a  appelé  et  sa  voix  était  si  douce  que  j'ai  at- 
tendu... Il  m'a  pris  dans  ses  bras,  et  m'a  dit  :  Bonjour,  Roland. 

Aloïse  poussa  une  exclamation  étouffée. 

—  Ah  ;  fit  le  frère  Donat  un  peu  surpris,  —  Il  savait  ton  nom  ? 
■ —  Oui...  Et  moi,  je  sais  le  sien. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ? 

—  Odolin  le  Rameur. 

—  Et  il  ne  t'a  rien  dit  autre  chose  ? 

—  H  m'a  dit  qu'il  m'aimait  bien,  et  il  m'a  donné  cela. 
L'enfant  avait  tiré  de  sa  poche  un   objet  qu'il   montrait  avec 

triomphe. 

C'était  une  pièce  d'or  grossièrement  frappée  et  à  peine  ar- 
rondie. 

Aloïse  la  lui  arracha  des  mains  en  jetant  un  cri  de  terreur  et  la 
lança  par  la  fenêtre. 

—  Malheureux,  dit-elle,  — l'image  du  démon  est  sur  cet  or  l 
Son  mouvement  avait  été  si  rapide,  que  le  moine  n'avait  pu  !e 

prévenir. 

—  Vous  avez  eu  tort,  ma  lille,  dit-il;  — vous  nravez  enlevé 
une  occasion  de  m'instruire...  et  d'ailleurs,  on  aurait  pu  dire  lius 
prière  sur  cet  or  et  le  rendre  chrétien... 

Roland  pleurait. 
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—  Quand  il  m'en  donnera  d'autres,  murmura-t-il,  je  ne  les 
montrerai  plus. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Gavaud  le  poissonnier  entra. 
Il  tenait  dans  sa  main  la  pièce  d'or  qu'Aloïse  venait  de  jeter 
par  la  fenêtre. 

—  Tiens,  enfant,  dit-il,  —  voilà  ce  que  mon  saint  patron  a  fait 
tomber  dans  ma  barque,  comme  j'abordais  sous  la  maison. 

Roland  saisit  la  pièce  en  poussant  un  cri  de  joie. 
Aloise  et  le  moine  se  regardèrent. 


II 


Gavaud,  le  poissonnier  fieffé  du  comte  Eudes,  était  un  homme 
de  trente-cinq  à  trente-six  ans,  large  d'épaules  et  de  taille  moyenne. 
Il  avait  une  bonne  figure  honnête  et  franche.  Mais,  sous  sa  tran- 
quillité habituelle,  il  devait  y  avoir  une  grande  obstination. 

Et  quand  Gavaud  se  mettait  en  colère,  ce  ne  devait  point  être 
petite  besogne. 

Gavaud  était  marié  depuis  quatre  ans.  Il  aimait  sa  femme  Aloise 
de  tout  son  cœur,  et  pour  un  seul  des  cheveux  blonds  de  son 
petit  Roland,  il  se  serait  fait  tuer  vingt  fois. 

Il  était  fier  de  sa  femme  et  plus  fier  de  son  fils. 

Le  regard  que  dame  Aloïse  venait  d'échanger  avec  le  frère 
meunier  voulait  dire  : 

—  Il  y  a  magie  dans  le  fait  de  cette  pièce  qu'on  veut  jeter  dans 
la  rivière,  et  qui  va  tomber  justement  au  milieu  de  la  barque  de 
Gavaud  ! 

Mais  cette  pensée,  que  le  bon  moine  et  la  jeune  femme  avaienl 
tous  les  deux,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'exprimait. 

La  soupe  bouillait  dans  la  marmite,  et  des  tranches  de  venaison, 
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posées  sur  le  gril,  emplissaient  la  chambie  de  leur  fumet  sa- 
voureux. 

—  Godelle,  dit  maître  Gavaud  après  avoir  eiubiassé  sa  femmf 
et  son  fils,  —  va  chercher  le  poisson  qui  est  dans  le  hateau. 

Il  y  avait  un  nuage  sur  le  front  du  brave  homme. 

—  Hum  !  hum  !  hum  !  fit  par  trois  fois  le  frère  meunier  en 
hochant  la  tête, — je  ne  donnerais  pas  grande  finance  de  la  pêche 
du  voisin  ! 

—  Vous  auriez  tort,  mon  frère ,  répliqua  le  pêcheur  qui  regar- 
dait sa  femme  avec  une  sorte  d'mquiétude. 

—  Situ  as  pris  de  beaux  brochets,  Gavaud  mon  ami,  dit  le 
frère  Donat  en  lui  tendant  la  main,  pourquoi  donc  as-tu  l'air  si 
triste  ? 

Gavaud  serra  la  main  du  moine. 

—  Il  y  a  vingt  ans  que  je  vous  connais,  voisin ,  répondit-il,  — 
i'ai  confiance  en  vous  comme  si  vous  étiez  mon  père...  Quand  je 
vous  trouve  dans  ma  maison,  le  soir,  au  retour  de  la  pêche,  je 
suis  content... 

Le  moine  écoutait,  ne  sachant  on  Gavaud  voulait  en  venir. 

—  Mais,  reprit  ce  dernier  en  passant  sa  main  dans  ses  cheveux, 
—  ma  confiance  en  vous  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  vous  dire  ce 
que  je  ne  sais  pas  moi-même...  Je  suis  triste  :  c'est  vrai...  et  je 
remercie  Dieu  de  voir  que  tout  est  bien  ici,  car  je  craignais  un 
malheur. 

En  ce  moment,  on  entendit  Godelle  qui  criait  au  dehors  ; 

—  Seigneur  Jésus  !  Seigneur  Jésus  ! 
Aloïse  se  leva,  e.(Tarée. 

Car  il  y  avait  comme  une  vague  menace  autour  de  cette  maison. 
C'est  la  vérité.  Le  moindre  bruit  mettait  un  frisson  dans  les  os. 
Gavaud  se  prit  à  rire. 

—  Pour  cela,  dit-il,  —  je  m'y  attendais...  C'est  le  brochet  du 
Normande 
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Frère  Donat  et  dame  Aloïse  répétèrent: 

—  Du  Normand  ! 

Et  ils  restèrent  bouche  béante.  Ce  mot  de  normand  était  déjà  au 
fond  de  leurs  vagues  terreurs. 

—  Seigneur  Jésus  !  répétait  Godelle  au  dehors  ;  — ah  !  Seigneur 
Jésus,  quel  brochet  ! 

Le  polit  Roland  venait  de  monter  sur  son  lit,  qui  était  dans 
l'embrasure. 

—  Mère,  dit-il,  — oh  !  mère,  il  est  aussi  grand  que  le  soldat  ! 
Gavaud  regarda  tour  à  tour  l'enfant,  sa  femme  et  le  moine.  Il 

y  avait  sans  doute  là  tout  un  drame  dont  le  nœud  nous  échappe 
encore. 

Et  à  vrai  dire,  aucun  de  nos  personnages  n'était  beaucoup  plus 
avancé  que  nous. 

Chacun  pressentait  quelque  chose  d'extraordinaire,  voilà  ce  qui 
est  certain. 

Cependant,  il  n'y  eût  point  d'explication  échangée,  et  Gavaud 
ne  demanda  même  pas  de  quel  soldat  parlait  l'enfant. 

Il  ouvrit  la  porte.  Aloïse  et  Donat  le  suivirent  au  dehors. 

Tous  les  trois  aidèrent  Godelle  à  tirer  hors  du  bateau ,  amarré 
contre  les  marclies,  un  monstrueux  brochet,  long  comme  un 
homme. 

On  le  traîna  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Frère  Donat,  qui 
était  amateur,  se  prit  à  le  mesurer  entre  tête  et  queue. 

—  Mes  cheveux  sont  gris,  dit-il,  et  depuis  que  je  me  connais  je 
dors  au-dessus  du  cours  de  la  Seine...  Mais  jamais  je  ne  vis  sem- 
blable poisson. 

—  C'est  une  pêche  miraculeuse  î  s'écria  dame  Aloïse,  qui 
essaya  de  sourire. 

Gavaud  poussa  du  pied  le  brochet  et  alla  s'asseoir  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée. 
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—  Frère  Donat,  dit-il  avec  une  gravité  soudaine,  il  n'y  a  dans 
les  marchés  que  ce  qu'on  y  met,  n'est -ce  pas? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  le  contraire,  voisin  Gavaud,  répliqu? 
Donat. 

— Bon, l  on!  fille  pêcheur. ..C'estquelediableestbienmalin!... 

Aloïse  se  s'gna.  Le  petit  Roland  vint  cacher  sa  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère.  Le  moine  prit  son  air  de  casuiste,  voyant  bien  qu'on 
allait  entamer  une  question  extra-molaire. 

—  Qu'avons-nous  à  faire  avec  le  diable ,  voisin  Gavaud  ?  de- 
manda-t-il. 

—  J'aurai  plutôt  fait  de  vous  raconter  la  chose  de  bout  en  bout, 
répondit  le  poissonnier;  —  aussi  bien,  si  le  brochet  vient  d'enfer, 
nous  1.3  rejetterons  au  fond  de  la  rivière  avec  ce  qu'il  faudra 
d'Oremus, 

Godelle,  qui  était  auprès  du  terrible  brochet,  fit  un  sauta  l'autre 
extrémité  de  la  chambre. 

—  Expliquez-vous,  voisin,  dit  le  frère  Donat. 

—  Voilà...  J'étais  donc  à  farfouiller  le  fond  de  l'eau  depuis  le 
matin...  J'avais  barré  le  petit  bras  qui  passe  devant  le  village  de 
Sèvres,j'avais  jeté  mes  lignes  à  l'endroit  où  l'aqueduc  romain  vient 
couper  le  fleuve...  J'avais  tendu  mes  filets  sous  les  coudriers  de 
Grenelle...  je  me  disais  :  Si  le  seigneur  comte  mange  tout  le  pois- 
son que  je  prendrai  aujourd'hui,  son  armure  en  crèvera  de- 
main !...  Bon  !  je  disais  cela. 

«  Le  temps  était  superbe,  voUs  savez  bien.  Janyl,  le  poissonnier 
de  l'évèque  Gozlin,  que  j'ai  rencontré  sur  les  deux  heures , 
avait  déjà  son  bateau  plein  jusqu'au  bord.  —  Moi,  je  n'avais  pas 
seulement  une  anguille. 

»  Pas  une  anguille,  non.  C'était  la  male-chance,  bien  sûr.  Et 
quand  la  male-chance  y  est,  rien  ne  fait.  J'ai  vu  mon  père  rester 
en  Seine  trois  jours  de  suite  sans  prendre  un  goujon  ! 

»  Et  mon  père  était  pourtant  un  rude  poissonnier!  Quant  à  ça, 
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c'çst  connu.  — Le  soleil  descendait  tout  de  même.  Il  a  marqué  trois 
heures,  puis  quatre,  puis  cinq.  —  Cinq  heures!  et  mon  bateau 
vide  !  Et  de  l'eau  claire  dans  mon  barrage  1  Et  mes  hameçons  à  nu  î 

»  C'est  bon  !  Je  sais  bien  que  le  comte  Eudes  est  un  digne  sei- 
gneur. Mais  il  aime  le  poisson.  Et  je  me  disais  :  Le  comte  m'enverra 
demander  mon  pain  par  les  cliemins  ;  je  suis  un  méchant  apprenti  ; 
je  ne  gagne  pas  la  vie  de  ma  femme  et  de  mon  beau  petit  Roland. 
—  Et  voyez-vous,  frère  Donat,  l'eau  était  comme  un  miroir  d'a- 
cier; ma  tête  ne  tenait  pas  beaucoup  sur  mes  épaules,  et  du  grand 
chagrin  que  j'avais  l'envie  me  prenait  de  faire  un  maliieur  !...  » 

Aloise  lui  toucha  la  main  en  levant  sur  lui  un  regard  de  reproche. 

—  Mais,  dit  le  frère  Donat,  —  le  diable... 

—  Voilà!  interrompit  Gavaud;  —  vers  cinq  heures  et  demie, 
Bertrand,  le  pêcheur  du  couvent  de  Saint- Germain  d'Auxerre  a 
passé  auprès  de  moi...  Son  chaland  coulait,  pre.-^quê  tant  il  était 
plein,  Bertrand  m'a  dit  : 

«  —  Oh  •  Gavaud,  mon  pauvre  Gavaud,  tu  as  la  ilgure  comme  un 
homme  qui  fait  peur  au  poisGon  ! 

»  J'ai  levé  ma  gaffe  pour  lui  casser  la  tête,  mais  le  sang  m'a 
monté  dans  les  yeux,  et  je  suis  tombé  au  fond  de  mon  bateau.  — 
Comme  j'étais  là,  j'ai  entendu  une  voix  qui  chantait,  une  voix 
douce  et  sonore;  j'avais  beau  regarder,  je  ne  voyais  rien. 

»  Tout  à  coup,  derrière  l'île  aux  Cygnes,  une  grande  voile  rouge 
s'est  montrée.  Elle  me  cachait  le  soleil  couchant. 

»  La  voile  poussait  un  bateau  six  fois  grand  comme  les  nôtres  et 
qui  ne  contenait  pourtant  que  deux  hommes  :  un  vieillard  à  barbe 
blanche  et  un  jeune  guerrier  au  visage  délicat  autant  qu'un  vi- 
sage de  femme.  Le  jeune  guerrier  portait  une  veste  de  mailles  d'a- 
cier flexible.  Ses  grands  cheveux  blonds,  doux  comme  ceux  de 
Roland,  tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules.  —  Une  petite  harpe 
d'airain  était  auprès  de  lui.  -•  •  Il  chantait  et  sa  main  eftilée  se  pro- 
menait sur  les  cordes. 
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«  Le  vieillard  m'a  salué  de  !a  main  elle  jeune  guerrier  a  tourné 
sur  moi  ses  yeux  bleus,  tout  pleins  de  fatigue  et  de  tristesse. 

»  — Holà!  mon  compagnon!  m'a  crié  le  vieillard,  —  sommes- 
nous  bien  loin  encore  de  la  ville  de  Paris? 

•  La  foret  et  le  coude  de  la  rive  nous  masquaient  les  premiers 
monastères. 

» — Une  lieure  de  chemin,  ai-je  répondu. 

»  —Et  crois-lu,  mon  compagnon,  a  repris  le  vieillard,  — crois- 
tu  que  notre  navire  puisse  arriver  jusqu'aux  murailles  sans  tou- 
cher le  fond  le  l'eau  ? 

»  J'ai  mesiiré  de  l'œil  le  navire.  —  Un  beau  navire,  voisin  !  » 

«  J'ai  répondu  : 

»  —Votre  navire  touchera  vis-à-vis  de  ma  maison,  â  cinq  cents 
pas  de  la  pointe  de  la  cité. 

»  Le  vieillard  a  regardé  le  jeune  guerrier.  Mais  celui-ci  avait 
les  yeux  au  ciel  et  semblait  ne  point  s'occuper  de  nous.  Sa  main 
glissait  sur  les  cordes  de  sa  harpe. 

»  —  Grand  merci,  me  dit  le  vieillard,  service  pour  service,  mon 
homme.  Tu  n'as  pu  prendre  un  seul  poisson  de  tout  le  jour;  prête- 
moi  ta  plus  forte  ligne  et  tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

»  Je  n'y  vis  point  de  mal  et  je  lui  prêtai  ma  meilleure  ligne. 

»  11  examina  l'hameçon  comme  un  vrai  poissonnier  qu'il  est,  je 
le  parie  bien  ;  il  y  mit  l'appât  solidement  et  chercha  pendant  trois 
bonnes  minutes  l'endroit  où  il  allait  jeter  son  plomb.  Moi,  je  pen- 
sais : — tu  n'as  pas  besoin  de  te  donner  tant  de  mal;  jamais  seu- 
lement on  n'a  pris  un  barbillon  en  ce  lieu. 

»  Il  lança  la  ligne  entre  deux  branches  d'aulne  que  je  vois  d'ici. 
Le  temps  de  dire  amen,  la  ligne  se  tendit. 

B  — Aide-moi,  Odolin  !  s'écria -t-il...  » 

—  Odolin!  répétèrent  en  même  temps  Aloïse,  Donat  et  Go- 
dellc. 
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Et  Roland  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre  en  criant 
avec  triomphe  : 

—  Odolin  le  Rameur! 

—  Oh  !  oh  !  fit  Gavaud  d'un  air  soupçonneux,  — il  paraît  qu'on 
ie  connaissait  ici  avant  moi  ! 

Pour  rendre  inextricables  ces  imbroglios  que  môle  le  hasard,  il 
suffit  parfois  d'un  mot  imprudent,  d'un  silence  embarrassé,  d'un 
rien.  Gavaud  avait  déjà  la  tête  pleine  d'idées  mauvaises.  Heureu- 
sement que  Tcnfant,  cause  innocente  de  tout  ce  rj alaise,  vint  cette 
fois  au  secours  de  sa  mère. 

—  Eh  bien!  dit-il, — c'est  Odolin  qui  m'a  donné  une  pièce  d'or! 
Aloïse  respira.  Gavaud  prit  l'enfant  sur  ses  genoux. 

—  Tout  est  donc  pour  le  bien.  murmura-t-U;  1^  jeune  guer- 
rier se  leva,  et  je  pus  voir  qu'il  me  dépassait  de  la  moitié  de  la 
tête.  Il  prit  la  ligne,  et  le  brochet  que  vous  voyez  là  tomba  dans 
mon  bateau. 

Gavaud  se  tut.  Le  frère  meunier  semblait  attendre  une  suite  à  ce 
récit. 

—  Après?...  fit-il. 

—  C'est  tout...  Pensez-vous,  mon  frère  qu'on  puisse  garder  ce 
poisson  sans  offenser  Dieu? 

Le  moine  toussa.  Il  avait  la  poitrine  très-forte,  si  on  le  prenait  en 
qualité  de  meunier,  mais,  à  titre  de  casuiste,  il  toussait  volontiers. 

—  Sans  offenser  Dieu,  répéta- t-il? — manifestement,  hum! 
hum  ! . . .  Un  brochet  pris  à  la  ligne  par  de  certaines  mains.  Mais  d'un 
autre  côté,  hum  !  la  bonne  intention...  et  puis  qui  le  mangera,  ce 
brochet?  L'évêque  Gozlin,  l'abbé  Ebbon  et  sire  Eudes...  Cepen- 
dant, la  matière  peut  exiger  controverse...  Saumerius,  archi- 
diacre de  Troycs,  dans  ses  Constitutions  dominicales,  traite  la 
question,  non  pas  à  proprement  parler  dans  l'espèce,  —  ou  spé- 
cifiquement, pourrais-je  dire,  sinon  spécialement, — mais  par 
approximation,  à  propos  de  la  poule  de  l'hérésiarque  3Iénichès. 
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Cette  poule,  je  vous  prie  de  m'écouter,  voisin  Gavaud,  et  vous 
aussi,  Aloïse,  ma  chère  fille,  cette  poule  qui  a  donné  lieu  à  un 
proverbe  bien  connu... 

Mais  Aloïse  et  Gavaud  n'obéissaient  point  à  la  recommandation 
du  bon  moine.  Ils  écoutaient  autre  chose  que  son  sermon. 

Ils  écoutaient  un  bruit  étrange  et  harmonieux  qui  venait  de  la 
Seine.  Roland  était  déjà  debout  sur  son  lit,  dans  l'embrasure,  et 
Godelle  ouvrait  une  bouche  presque  aussi  large  que  celle  de  feu  le 
brochet. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  L'œil  s'arrêtait  aux  carreaux 
de  la  croisée  et  ne  pouvait  point  percer  au  delà.  —  Le  frère 
meunier  toussa  énergiquement ,  comme  le  voulait  sa  dignité 
blessée. 

Au  moment  où  il  allait  reprendre  la  parole  pour  gourmander 
l'inattention  de  son  auditoire,  Gavaud  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 
— =»  Chut  !  fit  -il  ;  —  ce  sont  eux  ! 

Un  silence  profond  s'établit.  —  Dans  se  silence,  on  put  entendre 
distinctement  les  accords  d'une  harpe  qui  accompagnaient  un 
chant  grave  et  doux. 

Le  petit  Roland  retenait  son  souffle  pour  écouter  mieux.  Le 
frère  meunier  et  Godelle  frissonnaient.  Gavaud  avait  décroché  son 
arbalète,  suspendue  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée. 

Quant  à  dame  Aloïse,  elle  était  si  pâle  que  vous  eussiez  dit  une 
statue  d'albâtre. 


m 


Vous  n'avez  pas  été  sans  éprouver  parfois  ces  vagues  et  solen- 
nelles émotions  qui  arrivent  on  ne  sait  d'où,  et  qui  sont  liors  de 
tout  rapport  raisonnable  avec  l'événement  apparent  qui  les  produit. 
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Ce  qui  se  passe,  ou  du  moins  ce  que  l'on  voit,  mériterait  à  peine 
un  étonnement,  et  c'est  la  stupeur  qui  naît. 

Un  incident  vulgaire,  un  bruit,  un  chant,  —  le  vent  pleurant 
dans  les  hautes  branches  ou  dans  les  fissures  des  croisées, — le 
cri  mélancolique  d'un  oiseau,  mettent  soudain  la  pâleur  à  tous 
les  fronts. 

Les  yeux  s'arrondissent,  effrayés;  les  poitrines  se  soulèvent, 
les  voix  tremblent. 

Et  pour  cela,  autour  du  foyer  du  manoir,  il  suffit  d'une  histoire 
habilement  racontée,  il  suffit  d'un  de  ces  récits  effrayants  mais 
adorés  où  passent,  dans  l'ombre  fantastique,  le  long  et  livide 
suaire  de  quelque  revenant. 

Ce  n'était  pas  cela,  ce  soir,  chez  Gavaud,  le  poissonnier  du 
comte.  Tous  ceux  qui  étaient  autour  de  son  foyer  éprouvaient 
avec  une  sorte  de  violence  cette  mystérieuse  et  maladive  ter- 
reur dont  nous  parlons,  mais  cette  terreur  n'était  point  due  au 
récit  de  Gavaud,  ni  même  à  l'aventure  racontée  par  le  petit 
Roland. 

Il  y  avait  plus.  Les  pressentiments  sont  dans  l'air  :  le  cœur  les 
y  respire  comme  les  poumons  y  prennent  le  souffle  nécessaire  à 
la  vie. 

J'ai  vu  des  fronts  s'inclmer  au  milieu  d'une  fête.  — J'ai  vu  des 
larmes  qui  perçaient  le  sourire. 

Certes  on  a  raison  de  railler  ceux  qui,  rapportant  tout  à  je  ne 
sais  quelle  gamme  superstitieuse ,  voient  dans  chaque  chose  un 
présage.  Nous  ne  croyons  pas  aux  prophéties  bourgeoises.  En 
notre  siècle,  la  place  des  oracles  est  à  la  conciergerie. 

Mais  quand  une  réunion  de  circonstances  bizarres,  en  dehors 
de  tous  les  calculs  possibles,  en  dehors  de  toutes  les  prévisions 
humaines,  forme  comme  un  réseau  fatal  autour  de  nouS;  quand  le 
hasard,  ennemi  de  Dieu,  machine  une  de  ces  prodigieuses  combi- 
naisons qui  défient  toute  force  et  toute  prudence,  quand  la  fatalité 
II.  iû 
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enfin  combine  un  de  ses  terribles  jeux ,  n'est-il  pas  permis  de 
penser  que  le  cœur  de  la  victime  se  repliera  sur  lui-même,  froissé 
par  un  mystérieux  avertissement  ? 

Dans  un  de  ces  livres  qu'on  appelle  des  romans,  parce  qu'ils 
sont  vrais,  en  opposition  avec  ces  autres  livres  qu'on  appelle  des 
histoires^  parce  qu'ils  sont  bourrés  de  mensonges  effrontés,  j'ai 
raconté  l'aventure  de  Mlle  de  Noyai,  la  merveilleuse  beauté.  Cettî 
jeune  fille,  au  temps  où  le  mal  Saint-Antoine  régnait  dans  le  pays 
breton,  tuant  et  défigurant,  se  vit  elle-même,  un  soir  de  bal, 
coucbée  sur  un  lit  et  hideusement  mutilée.  Elle  prit  la  fuite.  — 
Dans  la  forêt  de  Rennes,  un  homme  masqué  sortit  du  bois  et  lui 
serra  le  poignet. 

Cet  homme  avait  le  Mal.  Marielie  de  Noyai  s'étendit  sur  son  lit, 
empoisonnée. 

Dans  le  même  ouvrage,  j'ai  raconté  l'aventure  encore  plus  frap- 
pante de  Lady  ***  qui,  se  promenant  avec  son  mari,  sur  la  Seine, 
vit  entre  deux  eaux  le  corps  blême  de  ce  dernier.  Elle  se  crut 
folle.  Un  an  après,  Lord***  se  noya  dans  la  Tamise,  au-dessous 
de  Richmund. 

Mais  je  n'ai  jamais  rien  raconté  de  si  étrange  que  le  fait  histo- 
rique formaiit  le  fond  de  ce  récit. 

Dame  Aloïse  était  pâle,  parce  que,  dans  son  âme,  il  y  avait  une 
voix  qui  criait  :  malheur  !  malheur! 


Pour  ce  qui  est  de  Gavaud  le  poissonnier,  de  Godelle  et  du  frère 
Donat,  ils  subissaient  sans  doute  à  leur  insu  l'effet  de  la  terreur 
iV  Aloïse,  mais  il  y  avait  un  autre  motif  à  leur  effroi. 

Les  NORMANDS  !  Eu  vérixé  cela  suffisait.  Les  Parisiens  étaient 
[)ayés  pour  savoir  ce  que  c'était  que  les  Normands. 

Déjà,  peu  de  temps  après  la  mort  de  l'empereur  Louis  le  Dé- 
bonnaire, le  pays  de  Paris  avait  été  mis  à  feu  et  à  sang  par  une 
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horde  de  sauvages  bandits  qui  brisaient  les  autels,  qui  incendiaient 
les  cabanes  et  qui  pillaient  le  pauvre  comme  le  riche. 

Une  seconde  fois  ils  étaient  venus,  vers  le  milieu  du  règne  de 
Charles  le  Chauve,  qui  leur  avait  compté  quatre  cent  uiille  marcs 
d'argent  pour  les  renvoyer  de  France. 

Ils  avaient  passé  le  détroit.  Les  gens  de  Londres  en  avaient  tué 
trois  ou  quatre  mille  tombereaux  qui  mirent  la  [)este  dans  la 
contrée. 

Morts  ou  vivants,  ces  Normands  étaient  redoutables. 

De  Rouen  jusqu'à  Sens,  dans  tout  le  bassin  de  la  Seine,  on  ne 
parlait  que  des  Normands. 

Et  chacun  savait  bien  qu'ils  devaient  revenir  quelques  jours 
avec  leurs  longues  épées  et  leurs  boucliers  sonores  comme  des 
cloches.  Chacun  savait  bien  qu'ils  devaient  revenir  pour  boire  du 
sang  et  pour  piller  de  l'or. 


La  voix  harmonieuse  et  grave  que  soutenaient  les  accords  de  la 
harpe  emplissait  la  nuit. 

Le  vent  se  taisait,  la  rivière  coulait  en  silence. 

La  voix  disait  le  chant  sacré  des  Skaldes  : 

«  Islande  !  Islande  ! 


» 


Au  commencement  c'était  la  source  sans  fond  d'où  partaient 


les  douze  fleuves  Élivasar. 


D' 


»  Leurs  glaçons  amoncelés  formaient  Niffelheim,  le  monde  bru- 


m  eux. 


»  Au  midi,  Muspelheim,  le  monde  de  feu  envoya  ses  rayons  vers 
les  glaces  qui  se  fondirent  en  une  goutte  immense  que  le  vent 
d'Orient  anima  «d  qui  fut  Ymer,  le  géant. 

»  Sous  l'aisselle  de  son  bras  gauche  vinrent  le  premier  fils  et 
la  première  fille.  Le  fils  puîné  fut  engendré  parle  pied  droit. 


I 
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»  Et  tons  curent  pour  nourrice  AuJonbla,  la  vache,  produit  du 
c1);hi(I  et  du  froid. 

»  La  vache  Audon!)la  suçait  le  sel  des  glaçons.  Des  cheveux 
d'homme  sortirent  des  glaçons,  puis  un  crâne,  puis  un  visasse, 
puis  le  corps  tout  entier,  le  corps  énorme  du  géant  Bure,  père 
de  Boèr. 

»  Boër  aimaBelsta,  fille  de  Bergthor;  il  dormit  avec  elle;  il  fut 
père  d'Odin,  le  grand  dieu,  de  Wile  et  de  We,  qui  firent  la  guerre 
aux  méchants  fils  d'Ymer. 

»  Odintua  Ymer  et  le  inonde  naquit.  La  mer  et  les  fleuves  c'est 
le  sang  du  géant;  sa  chair  est  la  terre  ;  ses  os  sont  les  rochers. — 
La  concavité  de  son  crâne  est  le  ciel...  » 


IV 


—  Menteur  excommunié!  s'écria  le  moine,  —  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  dans  tout  cela  !...  Comment  le  ciel  pourrait-il  être  le 
crâne  d'un  coquin  de  géant?... 

—  Oh  !  dit  le  petit  Boland ,  ce  qu'il  chante  là ,  père ,  Odolin  le 
Rameur,  —  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau! 

Frère  Donatlui  montra  le  poing. 

—  Méchante  marmaille!  gronda- t-il,  —  tu  mériterais  le 
fouet!...  encore  passe  Jupiter,  encore  passe  pour  Mars,  Pluton, 
Apollon  et  Mercure  qui  sont  des  dieux  polis  et  faciles  à  mettre 
dans  les  vers  de  douze  pieds...  mais  ces  misérables  dieux  polaires 
qui  engendrent  par  l'aisselle...  Ymer,  Boër,  Odiu  et  les  autres, 
la  vache  Andonbla,  les  brouillards,  que  sais-je,  moi  !... 

La  voix  poursuivait. 

»  Odin  est  grand  comme  la  distance  qui  sépare  l'enfer  du  ciel. 

»  Odin  est  l'époux  de  la  Terre  et  l'amant  de  la  Mer.  Le  soir, 
il  met  sa  tête  dans  son  sein  et  vide  la  coupe  d'or  remplie  d'eau 
salée» 
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»  Odin  est  son  propre  père  et  son  propre  fils. 

»  Il  est  assis  sur  le  trône  Lids-Kjalf,  d'où  il  voit  tout,  seul  avec 
lui-même. 

»  Il  a  douze  noms  et  cent-quatorze  prénoms.  Sa  broche  à  rôtir 
s'appelle  Gungner  ;  son  cheval  de  guerre  a  nom  Sleipner. 

»  Frigga  est  son  épouse  et  la  mère  des  dieux.  —  Quand  vous 
avez  besoin,  nommez-le  Allfader  (père  de  tous).  Ainsi  l'appelle- 
t-on  dans  le  Walhalla. 

»  Thor,  fds  de  Frigga,  est  le  dieu  du  tonnerre.  Son  marteau 
est  Miohier. 

»  Balder  est  le  dieu  du  discours. 

»  Nanna  est  modeste  et  belle ,  Nanna ,  fille  de  Gewar,  la  bien- 
aimée  de  Balder. 

»  lia  le  palais  Glilncr,  bâti  sur  sept-cents  colonnes  d'or. 

»  Niord  est  le  dieu  du  bruit,  Frey  est  le  printemps,  Tyr  est  le 
courage,  Braga  est  la  sagesse.  Dunna,  sa  femme,  éternellement 
belle,  présente,  dans  des  coupes  d'or,  les  pommes  de  l'immor- 
talité aux  héros  du  Walhalla. 

»  Or,  liimindal,  fils  des  neuf  filles,  voit  la  nuit  et  garde  le  pont 
du  ciel  aux  milles  couleurs  contre  les  attaques  des  géants. 

»  Le  pont  du  ciel  mène  à  Asgard,  le  château  divin.  Walaski;df, 
le  palais  d'Argent  s'élève  au  milieu  d' Asgard. — Walhalla ,  entouré 
de  coteaux  verts  et  de  riants  bosquets ,  est  la  résidence  des  guer- 
riers morts  dans  les  combats. 

»  Mais  Wolf-Fenris  viendra  et  les  dieux  mourront. 

»  Quand  Wolf-Fenris  ouvre  la  gueule,  une  de  ses  mâchoires 
touche  le  ciel,  l'autre  l'enfer.  Les  dieux  mourront!  » 

—  Oh!  ciel!  s'écria  le  frère  Donat,  — est-il  possible  ({ue  des 
créatures  humaines  puissent  radoter  de  pareilles  sornettes  ! 

—  C'est  beau  !  murmura  le  petit  Roland,  c'est  bien  beau  ! 
Aloise  avait  fermé  les  yeux. 

Gavaud,lalète  appuyée  sur  samam,  gardait  un  sombre  s-ilenre. 
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Avant  que  personne  pût  s'en  apercevoir  et  le  prévenir,  l'enfant 
entr'ouvritla  fenêtre  qui  était  au-dessus  de  son  lit  et  cria  de  toute 
sa  force. 

—  Odolin  !  mon  ami  Odolin  ! 

Un  silence  profond  se  fit  aussitôt  sur  la  rivière. 

Le  moine  avait  poussé  une  exclamation  ;  Gavaud  et  sa  femme 
restèrent  muets.  Godelle,  qui  dressait  la  table  du  souper,  cassa 
une  demi-douzaine  d'écuelles. 

Bientôt,  on  entendit  un  bruit  de  rames  et  une  voix  s'éleva  au 
deliors. 

Ce  n'était  pas  la  voix  du  chanteur. 

—  Ceux  qui  ont  appelé  les  étrangers,  dit  la  voix,  —  veulent- 
ils  leur  donner  riiospitalité  pour  une  nuit? 

—  Ne  réponds  pas,  Gavaud,  ne  répends  pas!  murmura  Moïse 
suppliante. 

Et  pourtant,  jamais  en  sa  vie,  elle  n'avait  refusé  à  personne 
l'hospitalité  demandée. 

Gavaud  avait  quitté  son  escabelle. 

il  alla  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  le  fleuve. 

—  Femme,  dit-il  en  chemin,  ce  n'est  pas  ton  cœur  qui  a  parlé. 
• — Etrangers,  reprit-il  à  voix  haute,  amarrez  votre  barque  et 

soyez  les  bienvenus. 

Le  petit  Roland  ne  se  possédait  pas  de  joie,  —  Donat  toussait  à 
s'érailler  la  poitrine. 


Une  minute  après,  Odolin  le  Rameur  et  son  compagnon,  le  vieil- 
lard ràbarbe  blanche,  f^iisaientleur  entrée  dans  le  manoir  de  Gavaud 
le  Poissonnier. 

Dame  Aloïse  ne  les  vit  d'abord  qu'à  travers  ses  larmes.  Car  elle 
pleurait.  Pourquoi  dame  Aloïse  pleurait-elle  ? 

Odolin  était  beau  comme  Hcrmode ,  le  messager  des  dieux.  Sa 
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lôte  pâle,  un  peu  petite  pour  sa  grande  taille ,  semblait  amoindrie 
encore  par  la  masse  de  ses  cheveux  blonds. 

Il  s'inclina  gravement  et  en  silence. 

Son  compagnon,  qui  se  nommait  Hugues,  n'avait  pas  comme  lui 
de  riches  habits,  mais  il  était  impossible  de  voir  une  figure  plus 
vénérable  que  la  sienne. 

—  Prenez  place,  dit  Gavaud;  — la  religion  chrétienne  ordonne 
d'offrir  un  gîte  à  ceux  qui  n'en  ont  point. 

—  Toutes  les  religions  ordonnent  cela,  mon  compagnon,  ré- 
pondit le  vieillard, — et  si  tu  viens  jamais  du  côté  de  l'embouchure 
de  la  Seine,  où  je  fais  ma  demeure,  je  té  promets  de  te  rendre  la 
pareille. 

Frère  Donat  se  recula  un  peu.  Le  vieillard  s'assit  sur  une  es- 
cabelle  et  croisa  ses  jambes  devant  le  feu. 

Odolin  était  resté  debout  auprès  de  la  porte. 

A  son  aspect,  dame  Aloïse  avait  rougi  et  pâli.  Si  Gavaud  n'eut 
point  été  occupé  à  recevoir  le  vieux  Hugues,  il  n'aurait  pu  man- 
quer de  remarquer  ce  trouble  extraordinaire  de  sa  femme. 

Ce  trouble  était  d'autant  plus  visible  que  jusqu'à  cette  heure, 
la  pauvre  Aloïse  n'avait  rien  eu  à  cacher.  Elle  ne  savait  pas  dissi- 
muler. Ses  impressions  venaicnl  se  peindre  naïvement  sur  son 
beau  visage,  naguère  encore  si  calme  et  si  serein. 

Mais  quel  était  donc  ce  trouble? 

Y  avait-il  là  quelque  intrigue  secrète?  Quelque  cnme  récent  ou 
déjà  ancien? 

Pour  le  crime  dont  nous  parlons,  il  faut  un  complice,  or,  Odo- 
lin le  Rameur,  quand  son  regard  rencontra  la  douce  et  gracieuse 
figure  d'Aloïse,  ne  fit  ni  un  mouvement  ni  un  geste.  11  était  évi- 
dent qu'Odolin  n'avait  jamais  vu  Aloïse. 

Il  la  trouva  belle.  Ses  yeux  bleus  brillèrent,  exprimant  une 
admiration  respectueuse. 

A  son  tour,  il  s'avança  vers  le  foyer.Tandisqu'iltraversait  la  salle, 
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son  regard  semblait  chercher  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  point. 

Un  éclat  de  rire  joyeux  retentit  dans  l'embrasure. 

—  C'est  moi  que  tu  cherches,  Odolin,  dit  l'enfant, — me  voilà! 

Odolin  tressaillit.  Le  petit  Roland  sauta  à  bas  de  son  lit  et  vint 
tomber  dans  les  bras  du  jeune  guerrier  qui  le  pressa  contre  son 
cœur  avec  une  sorte  de  tendresse  passionnée. 

Ce  que  voyant,  dame  Aloïse  ferma  les  yeux  en  poussant  un 
gémissement  sourd. 

Je  vous  le  dis,  c'était  une  femme  chrétienne  et  c'était  une 
épouse  aussi  vertueuse  que  fière.  Dans  sa  simplicité  digne,  la  pré- 
sence du  comte,  son  seigneur,  ne  l'eût  point  troublée,  ni  la  pré- 
sence d'un  roi,  ni  la  présence  d'un  empereur. 

Alors,  pourquoi  cette  détresse,  pourquoi? 

C'est  que  celui-là  qui  venait  d'entrer  était  pour  elle  plus  que 
son  seigneur  le  comte,  plus  qu'un  roi,  plus  qu'un  empereur. 

Celui-là  était  le  destin. 


Odolin  prit  à  deux  mains  la  tête  blonde  de  Roland  et  la  baisa. 

C'était  à  ce  moment  qu'un  gémissement  sourd  s'était  échappé 
de  la  poitrine  d' Aloïse.  Quand  elle  avait  vu  l'un  auprès  de  l'au- 
tre ces  deux  visages,  le  cœur  lui  avait  manqué. 

Ces  deux  visages  étaient  pareils.  L'enfant  ressemblait  au  guer- 
rier, mais  d'une  façon  si  complète,  si  extraordinaire  que  jamais 
ressemblance  ne  put  être  plus  grande,  même  de  père  à  fds. 

Aloïse  jeta  un  coup  d'œil  craintif  vers  son  mari.  —  Gavaud  ne 
regardait  pas  du  côté  du  jeune  guerrier. 

Odolin  vint  s'asseoir  au  foyer  et  mit  l'enfant  sur  ses  genoux. 

—  Tu  m'avais  promis  de  venir  me  voir,  Odolin,  dit  le  petit  Ro-. 
land, — tu  es  venu  :  c'est  bien,  cela  ! 
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—  Tu  ne  m'avais  donc  pas  oublié?  demanda  le  jeune  guerrier 
de  sa  voix  profonde  et  douce  qui  fit  battre  le  cœur  de  la  pauvre 
Aloise. 

—  Oh!  non  ,  répondit  l'enfant;  —  mais,  j'ai  eu  bien  du  clia- 
grin,  va!...  Tu  sais,  le  sou  d'or  que  tu  m'avais  donné...  Eh  bien! 
maman  a  voulu  me  le  prendre  pour  le  jeter  dans  la  rivière! 

Naturellement,  Odolin  tourna  les  yeux  vers  la  jeune  femme. 
Elle  lui  sembla  plus  belle.  Il  vit  qu'elle  souffrait,  ce  fut  tout.  Dans 
ce  drame  mystérieux  où  chaque  acteur  ignorait  son  rôle,  c'était 
Odolin  qui  allait  le  plus  à  l'aveugle. 

—  Mais,  reprit  Roland  qui  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre; — le,  père  revenait  justement  de  la  pêche,  et  au  heu  d'al- 
ler au  fond  de  l'eau,  le  sou  d'or  est  tombé  dans  sa  barque...  Et 
le  voilà  ! 

Il  levait  la  pièce  d'or  au-dessus  de  sa  tète  avec  triomj)he. 

Gavaud  s'était  retourné  parce  qu'on  parlait  de  lui.  Son  regard 
et  celui  du  jeune  guerrier  se  choquèrent,  et  il  jaiiht  de  ce  choc  un 
double  éclair. 

Une  voix  parla  dans  leurs  consciences  à  tous  deux  et  leur  dit  à 
la  fois  :  voilà  ton  ennemi  mortel! 

Dame  Aîoise,  elle,  recueillie  en  elle-même,  revenait  à  ce  fait 
bizarre  que  le  babil  de  son  tils  venait  de  lui  rappeler  :  la  pièce 
d'or  lancée  dans  le  fleuve  et  tombant  justement  dans  la  barque  de 
Gavaud. 

N'y  avait-il  pas  là  plus  que  du  hasard? 

Gavaud  baissa  les  yeux.  Il  ne  savait  pas  pourquoi  son  cœur  se 
serrait.  Cet  homme  ne  lui  avait  rien  fait  :  pourquoi  avait- il  une 
pensée  de  sang? 

Le  vieux  Hugues  semblait  à  son  aise  comme  s'il  eût  été  l'hôte  de 

la  famille  depuis  dix  ans.  Il  avait  entamé  la  conversation  avec  frère 

Donatqui,  revenantsur  ses  premières inq^ressions,  le  trouvait  assez 

bon  diable.  Gavaud  se  mêlait  de  temps  en  temps  à  l'entretien. 
il.  11 
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Godelle  passait  son  temps  à  contempîer  Odolin  et  Rolaad. 
Elle  répétait  sur  tous  les  tons  en  àparte. 

—  Seigneur  Jésus!  Seigneur  Jésus! 

—  Allons!  dit  frère  Donat,  le  meunier  du  couvent  de  Saint-Ger- 
main ,  —  la  soupe  bout  dans  la  marmite  et  la  venaison  me  paraît 
cuite  à  point...  Ménagère  n'est-il  pas  l'heure  de  souper? 

—  Bonne  parole!  s'écria  le  vieux  Hugues;  — le  vent  de  Seine 
m'a  donné  de  l'appétit. 

Vous  eussiez  dit  qu' Aloïse  sortait  d'un  rêve.  Confuse  et  tremblante 
comme  on  l'est  après  un  brusque  réveil,  elle  donna  l'ordre  à  Go- 
delle de  poser  ïa  marmite  sur  la  tajjle.  Les  convives  prirent  place. 
Le  hasard  mit  Odolin  en  face  d'Aloïse.  Aloïse  ne  put  pas  même 
feindre  de  manger. 

Odolin  la  trouva  plus  belle  encore  que  tout  à  l'heure.  Aucune 
pensée  d'amour  ne  lui  vint,  jusqu'au  moment  où  il  songea  qu'elle 
était  la  mère  de  Roland. 

Comment  vous  dire  cela?  Roland  était  hier  pour  Odolin  un  en- 
fant inconnu.  Aujourd'hui,  si  l'on  avait  dit  au  jeune  guerrier  : 
pour  épargner  une  larme  à  Roland,  il  faut  que  tu  meures,  Odolin 
serait  mort. 

C'est  invraisemblable,  prétendra-t-on?  Je  ne  sais. — Mais  cela 
est. 

Odolin  aimait  Roland  mille  fois  plus  qu'on  n'aime  un  fils. 

Et  il  l'avait  aimé  ainsi  dès  le  premier  coup  d'œil. 

Y  avait-il  au  moins  une  cause  à  cela?  Oui,  certes,  une  cause 
ignorée  de  tous,  une  cause  bien  plus  invraisemblable  encore  que 
le  fait  lui-même.  Vous  verrez. 

En  attendant,  Roland  était  comme  un  lien,  ou  plutôt  comme 
un  principe  puissant  d'attraction  entre  Odolin  et  Aloïse. 

Odolin  n'eut  point  aimé  Aloïse ,  &i  elle  n'avait  été  la  mère  de 
Roland. 

Et  Odolin  devait  aimer  Aloïse  jusqu'à  l'idolâtrie. 
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Au  commencement  du  repas,  quand  Aloïse  servit  le  petit  Roland, 
qui  était  toujours  auprès  d'Odolin,  l'enfant  répondit  : 

—  Merci,  ma  mère. 

Odolin  tressaillit.  Cette  parole  si  simple  avait  été  remuer  dans 
son  âme  une  fibre  inconnue  et  muette. 

Ma  mère!  avait  dit  l'enfant.  Que  de  beautés  nouvelles  Odolin  vit 
sur  le  front  pudique  et  pur  delà  jeune  femme.  Elle  était  la  mère 
de  Roland.  Et  il  lui  semblait  que  le  sourire  charmant  de  l'enfant 
lui  disait  :  Il  faut  aimer  ma  mère. 

Odolin  avait  vingt  ans.  Son  cœur  n'avait  pas  encore  parlé.  Il 
n'aimait  encore  que  la  guerre. 


—  Nous  sommes,  disait  le  vieux  Hugues  à  haute  voix,  tout  en 
avalant  d'énormes  cuillerées  de  potage,  —  nous  sonnnes  de  race 
normande  en  effet,  mon  digue  hôte,  ou  mieux  de  race  suédoise, 
mais  nous  n'allons  point  en  guerre  avec  nos  compatriotes...  Le  père 
de  ce  beau  garçon  que  vous  voyez  et  moi  nous  avons  établi  un 
entrepôt  de  marchandises  à  l'embouchure  de  la  Seine. 

—  Et  que  vendez-vous,  s'il  vous  plaît?  demanda  Gavaud. 

—  Tout  ce  qui  se  peut  vendre  ,  répliqua  Hugues  en  souriant; 
des  fourrures  ei  des  vêtements,  des  toiles  de  lin  et  de  chanvre, 
—  du  vin,  des  fromages  piémontais,  de  la  chair  marinée,  —  des' 
parures  de  femmes,  des  cottes  de  mailles...  et  tout  cela,  mon  hôte, 
£»jouta  le  vieillard  en  aiguisant  son  sourire,  —  nous  ne  le  vendons 
pas  cJier, 

—  Vendez -vous  des  objets  d'église?  interrompit  le  frère 
meunier. 

—  Oui  bien,  mon  respectable  compagnon...  niais  quand  nous 
lenconlrons  un  digne  religieux  tel  que  vous  paraissez  l'être,  nous 
ne  mi  vendons  rien. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  nous  lui  donnons  tout. 

Frère  Donat  fut  manifesiement  très-flatté.  Le  v'eux  Hugues 
l'avait  pris  par  son  faible. 

—  Et  tenez,  reprit-il,  j'ai  là',  dans  ma  barque,  une  pièce  d'étoffe 
de  laine,  fabriquée  du  côté  de  Rouen.  Vous  en  tirerez  bien  un  froc 
et  un  manteau  par-dessus  le  mai/ché...  si  vous  voulez  accepter  un 
présent  fait  de  bon  cœur,  je  vous  l'apporterai  au  dessert. 

Frère  Donat  lui  tendit  la  main  au  travers  de  la  table. 

—  Tope!  tope!  s'écria-t-il,  j'aurai  grand  plaisir  à  porter  tout 
cela,  froc  et  manteau  en  souvenir  de  notre  bonne  connaissance. 

—  Quant  à  vous,  mon  cher  hôte,  poursuivit  le  vieillard,  —  je 
vous  destine  un  beau  filet  tout  neuf  et  un  rang  de  perles  pour  les 
cheveux  brillants  de  votre  jeutie  ménagère. 

—  Merci,  dit  Gavaud. 

Puis  il  ajouta  en  regardant  Aloïse  en  face. 

—  As-tu  entendu,  femme  ? 

Sa  voix,  qui  était  pour  la  première  fois  dure  et  brusque,  frappa 
du  même  coup  Aloïse  et  Odolin. 

Le  frère  meunier  le  regarda,  étonné. 

—  Oh  !  voisin!  fit-il  avec  reproche. 
Car  Aloïse  pleurait. 

Ces  larmes  tombèrent  sur  le  cœur  du  jeune  guerrier.  Sans  savoir, 
il  pressa  le  petit  Roland  contre  sa  poitrine  en  murmurant  : 

—  Je  serai  malheureux! 

—  Et  maintenant,  reprit  Hugues,  le  prétendu  marchand  qui 
avant  tant  d'objets  dans  sa  boutique,  —  donnez-moi,  je  vous  prie, 
nés  amis,  quelques  renseignements  qui  me  sont  nécessaires  pour 
mon  commerce...  je  voudrais  écouler  mes  marchandises  dans  votre 
ville  de  Paris...  y  a-t-il  des  acheteurs? 

—  Oh  I  s'écria  Gavaud  amèrement  et  comme  s'il  eut  voulu  bles- 
ser quelqu'un,  —  si  vous  avez  des  colitichets  pour  les  femmes 
coquettes,  vous  aurez  bon  débit,  mon  compagnon...  Paris  ne 
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manque  pas  de  femmes...  et  partout  où  il  y  a  des  femmes,  la 
vanité  se  gagne  comme  la  peste. 

—  Toi  seul  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi ,  voisin  Gavaud ,  dit 
le  moine,  —  car  Dieu  t'a  donné  le  modèle  des  épouses... 

—  C'est  la  vérité,  pensait  Godelle, —  et  pourtant,  Seigneur 
Jésus  !  comme  notre  petit  maître  ressemble  à  ce  beau  soldat  ! 

Odolin  avait  fini  de  manger  déjà.  Il  perçait  avec  la  pointe  de  son 
poignard  des  pièces  d'or  larges  et  plates  comme  celle  qu'il  avait 
donné  Id  veille  à  Roland,  et  il  les  enfilait  l'une  à  l'autre  pour  lui 
faire  un  collier. 

Roland  était  fou  de  joie. 

Gavaud  avait  courbé  la  tête  sous  le  reproche  du  moine. Il  pensait: 

—  C'est  bien  vrai!  Dieu  m'a  donné  le  modèle  des  épouses! 
Mais  il  avait  un  poids  trop  lourd  sur  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  frère  meunier  en  s'adressant  au  marchand, 
Gavaud  a  un  peu  raison  tout  de  même.  Nos  femmes  de  Paris 
sont  aussi  mondaines  que  jolies  et  vous  ferez  de  bonnes  affaires 
avec  elles...  quant  aux  armures,  il  y  en  a  de  reste. 

—  Et  le  vin  ? 

—  Oh  î  le  vin  !  fit  Donat  en  riant,  —  je  ne  réponds  que  de  mon 
couvent  pour  la  sobriété. 

Il  avait  bien  une  petite  pointe,  caria  cruche  arrivait  au  fond. 
— Ah  ça  !  dit  le  vieux  Hugues,  on  m'a  parlé  de  droits  de  péages. .. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  et  de  beaucoup  de  sortes,  interrompit  le 
moine,  enchanté  cette  fois  de  montrer  son  érudition  ;  —  comptez- 
vous  taire  voyager  vos  denrées  par  terre  ou  par  eau  ? 

—  Par  eau. 

—  Alors,  vous  êtes  exempt  du  rolaticus  pour  les  dommages  que 
font  les  roues  aux  voies  publiques  entretenues  par  le  comte,  du 
vultalims  ou  droit  de  barrières  sur  gonds,  du  temonaticus  pour 
avoir  la  permission  de  débiter  sa  marchandise  sur  son  propre  timon 

,K  «lu  pulveratfcus  pour  compenser  la  gêne  occasionnée  par  la  [)ous- 
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sière  quand  les  chevaux  trottent,  du  saumaticus  qui  regarde  \.\ 
charge  des  ânes,  mulets,  chsvaux  et  autres  bêtes  de  somme,  du 
chespitaticus  pour  la  réparation  des  levées,  du  caudaticus. . . 

—  Mon  frère,  interrompit  Hugues,  j'aimerais  mieux  connaître 
les  droits  dont  je  ne  suis  pas  exempt. 

—  A  la  bonne  heure...  vous  avez  d'abord  le  navigkis  qui  est 
d'un  demi-sou  pour  chaque  barque  voguant  en  Seine,  au  delà  du 
poteau  planté  devant  Saint-Germain  d'Auxerre;  le  porlatims, 
droit  de  port  ou  de  débarquement,  un  demi-sou  ;  le  pontaticiis  que 
vous  paierez  soit  que  vous  passiez  sous  le  petit  ou  sous  le  grand 
pont  ;  le  rivaticus,  que  vous  solderez  s'il  vous  plaît  d'amarrer  vos 
navires  à  la  rive  ;  le  foraticiis  qui  vous  donnera  la  faculté  de  faire 
entrer  vos  denrées  dans  l'enceinte  du  commerce;  le  mestaticus  qui 
vous  autorisera  à  frelater  vos  boissons;  le  laudaticus  dont  vous  avez 
besoin  pour  faire  afficher  et  crier  vos  marchandises,  et  cntin  le 
salutaticus  pour  l'agrément  du  comte,  notre  seigneur...  voilà 
tout. 

—  Mais,  dit  le  vieillard,  —  ça  me  paraît  suffisant. 

—  Je  n<j  vous  parle  pas  du  passionaticus,  reprit  le  frère  meu- 
nier, on  ne  le  paie  que  si  on  veut  traverser  la  cité  de  Paris  pour 
se  rendre  ailleurs  (1). 

—  Eh  bien  !  s'écria  gaiement  le  vieux  Hugues,  si  Paris  n'a  pas 
de  hautes  murailles,  il  a  du  moins  de  bons  péages...  Mon  frère^ 
nous  soldei'ons  le  navigms,  le  portallciis,  le  pontaticus,  et  le  riva- 
ticus^  sans  négliger  le  laudaticus ,  le  [oraticus,  le  mestaticus^  ni 
mèmQ\Q  salutaticus... 

—  Peste  !  fit  Donat,  — vous  avez  de  la  mémoire  !... 

Il  but  une  bonne  lampée  avant  de  regagner  son  moulin. 

—  Mais  mon  voisin  Gavaud  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  reposant 

(1)  Ces  divers  droits  sont  énumérOs  au  chartrier  de  Saint-Denis,  cliarle  ou 
diplôme  du  roi  Dagobert,  p,  29.— ïl  y  avait  encore  le  mutalicas^  droitde  raou^ 
vemenl  et  le  simple  droit  de  Dassa<je  du  b-^c. 
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son  verre  vide,  —  regardez  donc  comme  votre  petit  Roland  res- 
semble au  plus  jeune  de  vos  hôtes  ! 

A  peine  cette  parole  fut- elle  prononcée  que  le  pauvre  frère  eût 
donné  beaucoup  pour  la  pouvoir  reprendre,  mais  il  n'était  plus 
temps. 

Cela  fit  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  Tous  les  regards  se  tournè- 
rent à  la  fois  vers  Odolin  et  l'enfant  qui  souriait,  heureux  de  cette 
ressemblance.  Heureux  surtout  et  bien  fier. 

Le  poing  robuste  de  Gavaud  frappa  la  table  et  toutes  les  assiettes 
dansèrent. 

—  Oh  !  maître  s'écria  Godelle,  —  ne  tuez  pas  dame  Aloïse  !  ne 
la  tuez  pas  ! 

Aloïse  s'était  levée  chancelante. 

—  Gavaud,  dit-elle,  mon  mari  et  mon  seigneur,  ne  me  soup- 
çonnez pas  sur  une  apparence  menteuse. 

Mais  la  paroie  du  moine  avait  fait  une  lumière  terrible  dans  l'es- 
prit du  poissonnier.  Depuis  une  heure,  quelque  chose  le  choquait 
énergiquement  dans  le  jeune  étranger  qui  s'était  emparé  de  son 
fils  et  que  son  fils  semblait  déjà  préférer  à  tous.  Depuis  une  heure, 
il  cherchait  la  raison  de  cette  aversion  violente  et  il  ne  la  trouvait 
point.  Car,  dans  les  choses  de  l'intelligence  comme  dans  l'ordre 
matériel,  on  ne  dislingue  pas  bien  quand  on  voit  de  trop  près. 

Gavaud  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  cette  ressemblance  qui 
frappait  tout  le  monde  autour  de  lui. 

A  présent,  elle  lui  sautait  aux  yeux  comme  une  brutale  insulte. 

A  son  tour,  il  se  leva.  Sous  son  regard,  dame  Aloïse  fléchit  et 
s'affaissa,  brisée.  Si  vous  eussiez  été  les  juges  de  cette  femme , 
l'idée  vous  serait  venue  que  le  remords  la  peignait  au  cœur. 

—  Voisin!  oh!  voisin!,.,  balbutia  le  moine,  épouvanté  du  mal 
qu'il  venait  de  faire. 

—  Tais-toi,  prononça  durement  Gavaud  ;  —  tu  as  di».  vrai,  mon 
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frère.. .  mon  petit  Roland  est  tout  le  portrait  du  plus  jeune  de  mes 

hôtes  ! 

Il  essaya  de  rire,  mais  l'écume  lui  venait  à  la  bouche. 

Dame  Aloise  laissa  tomber  sa  lêle  sur  sa  poitrine. 

Mais  ce  qui  était  étrange,  c'était  l'attitude  des  deux  étrangers. 

Le  vieux  Hugues  vidait  son  gobelet  à  petites  gorgées,  abso- 
lument comme  si  de  rien  n'eût  été.  Odolin,  lui,  ayant  achevé  de 
fabriquer  son  collier  de  pièces  d'or,  le  passa  autour  du  cou  de  l'en- 
fant, rouge  de  plaisir,  et  se  prit  à  l'admirer  avec  une  tendresse 
naïve. 

—  Normands,  dit  Gavaud,  vous  êtes  mes  hôtes...  je  prie  Dieu 
qu'il  vous  protège  tant  que  vous  serez  sous  mon  toit...  On  va 
vous  montrer  votre  appartement  :  Allez. 

—  J'aime  assez  causer  tranquillement  après  souper,  les  coudes 
sur  la  table,  réphqua  le  vieux  Hugues,  — mais  si  ce  n'est  pas  la 
coutume  ici,  je  m'en  passerai. 

—  Mon  hôte,  ajouta-t-il  en  buvant  debout  sa  dernière  gorgée, 
je  suis  vieux;  j'ai  vu  bien  des  contrées  et  bien  des  hommes... 
Juger  trop  vite,  c'est  mal  juger. 

Et  comme  il  s'aperçut  que  le  poissonnier  fronçait  le  sourcil,  il 
ajouta  encore  : 

—  Mais  je  fais  tort  à  ma  barbe  grise  en  parlant  de  choses  qui 
ne  me  regardent  point...  Viens,  mon  fils...  Ayez  la  bonne  nuit, 
mes  hôtes! 

Il  salua  courtoisement  et  se  retira  .,  suivi  d'Odolin  le  Rameur  qui 
se  retourna  deux  fois  pour  regarder  le  petit  Roland. 
Godelle  les  précédait,  portant  un  flambeau. 

—  Fillette,  lui  dit  Hugues  dans  le  corridor,  aimes-tu  ta  maî- 
tresse? 

—  Oh  !  Monseigneur,  je  l'aime  de  toute  mon  âme'...  Eîle  est  si 
douce  et  si  bonne  ! 

—  Eh  bien,  fillette,  tu  peux  lui  sauver  la  vie...  *♦ 
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—  La  vie  ?  Seigneur  Jésus  ! . . .  Croyez-vous  donc  qu'il  va  la  tuer  ? 

—  Je  le  crois. 

Odolin  qui  marchait  derrière,  lui  toucha  J'épaule. 

—  Si  tu  crois  cela,  compagnon,  dit-il,  je  vais  retourner  sur  mes 
pas  et  fendre  le  crâne  de  ce  rusUe. 

Le  vieux  Hugues  haussa  les  épaules. 

—  Mon  noble  sire ,  murmura-t-il  avec  une  nuance  de  dédain, 
belle  besogne  pour  voire  main  royale  ! 

—  Ecoute...  pour  que  ce  cher  enfant  fut  à  moi,  je  donnerais 
l'espoir  de  ma  couronne  ! 

Odolin  prononça  ces  mots  avec  chaleur,  et  il  avait  la  main  sur 
son  épée  quand  il  ajouta  : 

—  Elle  est  sa  mère  ! 

Hugues  haussa  les  épaules  de  nouveau  et  tourna  le  dos  avec 
celte  irrévérence  bourrue  des  vieux  serviteurs  que  leur  dévoilement 
fait  trop  hardis. 

De  tout  ce  qu'ils  venaient  de  dire,  G-odelle  n'avait  pu  comprendre 
un  mot,  car  ils  parlaient  ensemble  le  langage  danois. 

—  Et  que  faut-il  faire,  Monseigneur,  demanda-t-elle  les  larmes 
aux  yeux,  —  pour  empêcher  que  mon  maître  la  tue? 

—  Verser  du  vin 'dans  le  verre  de  Ion  maître,  repïiqua  le  vieux 
Normand  qui  tira  un  petit  flacon  de  son  sein;  —  et  mettre  dans 
le  vin  ce  que  voilà. 

Godelle  prit  la  fiole  en  tremblant,  car  elle  pensnit  bien  qu'il  y 
avait  là  du  maléfice. 

Mais  elle  aimait  tant  dame  Aloise,  sa  chère  maîtresse  ! 

—  Je  le  ferai,  dit-elle,  s'il  faut  cela  pour  la  sauver. 

Elle  mit  le  flambeau  sur  une  table,  au  pied  du  lit  où  les  deux 

étrangers  devaient  dormir  ensemble. 

Le  vieux  Hugues  se  déshabilla  tout  de  suite.  Odolin  garda  ses 

vêtements. 

U.  12 
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—  Mon  sire,  lui  fit  observer  le  vieillard,  —  nous  avons  de  la 
besogne  pour  celle  nuit. 

—  Dors,  serviteur,  répondit  le  jeune  guerrier  avec  fierté, —  lea 
fils  de  Skold  n'ont  pas  besoin  de  sommeil. 

Pendant  que  îe  vieillard  se  couchait  sans  entamer  une  discus- 
sion inutile,  Odolin  le  Rameur  ouvrait  la  croisée  qui  donnait  sur 
la  Seine,  et  plongeait  son  regard  dans  les  profondeurs  étoilées  du 
ciel. 


VI 


Gavaud  le  poissonnier  était  un  bon  mari,  bien  capable  d'é- 
trangler sa  femme  par  tendresse.  Jamais  une  idée  jalouse  n'avait 
traversé  son  esprit.  Or,  vous  savez  qu'en  toute  chose,  le  premier 
pas  coule. 

En  fait  de  jalousie ,  le  premier  pas  ne  coûte  rie» .  ians  le  sens 
du  proverbe,  rien  aux  jaloux.  —  Mais  gare  ! 

Mieux  vaut  mille  fois  un  malade  de  jalousie  chronique,  un  valé- 
tudinaire de  jalousie,  qu'un  de  ces  bons  hommes  très -sains  qui 
ont  une  attaque  de  soupçon  foudroyant. 

Le  vieux  Hugues  l'avait  bien  jugé,  ce  Gavaud.  Il  eût  tout  uni« 
ment  l'idée  de  tuer  sa  femme. 

Il  est  bien  vrai  que,  depuis  trois  ans,  dame  Aloïse  vivait  comme 
une  sainte.  Mais  pourquoi  avait-elle  tremblé?  tremblé  et  pâli  à  la 
vue  de  ce  jeune  étranger? 

Pourquoi  Roland  avait-il  les  cheveux  elle  visage  de  cet  homme  ? 

Pourquoi?...  Enfin,  voilà,  Gavaud  voulait  tuer  sa  femme. 

Un  mauvais  mari  aurait  balancé  entre  la  po^-te  et  U  fenêtre.  Un 
bon  mari  n'y  met  point  ce  sans  gène,  Gavaua  se  dit  :  —  Je  vais  lui 
couper  la  tête. 

Pauvre  Gavaud  !  Il  faut  que  je  n'aie  guère  de  coeur  pour  voua 
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raconter  sur  ce  ton  léger  des  choses  si  tristes  !  Si  vous  saviez 
comme  !e  pauvre  Gavaud  était  désespéré  d  être  obli;^é  de  tuer  sa 
femme  ! 

Il  alla  décrocher  sa  hache  d'armes,  qui  pendait  dans  un  coin,  et 
il  pensa  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ma  hache  d'armes  me  dût  servir  un 
Jour  à  pareil  usage. 

Frère  Donat  le  regardait  faire  et  demeurait  comme  frappé  de 
stupeur. 

Gavaud  était  homme  à  fendre  le  crùne  de  quiconque  l'eût  con- 
trarié en  ce  moment,  et  frère  Donat  le  savait  bien. 

Pour  combl«  de  malheur,  Aloïse,  succombant  aux  émotions  qui 
l'accablaient  depuis  une  heure,  s'était  évanouie. 

Comme  Donat  se  mettait  en  devoir  de  la  secourir,  Gavaud  lui  dit: 

—  Voisin,  ce  n'est  pas  la  peine. 
En  ce  moment,  Godclle  entra. 

Godellc  aurait  été  plus  brave  que  le  pauvre  frère  meunier, 
mais  elle  n'eût  pas  pesé  beaucoup,  la  bonne  fille,  sous  la  hache 
de  Gavaud. 

Heureusement,  Gavaud  aperçut  le  petit  Roland  qui  tournait 
autour  de  sa  mère  pour  lui  montrer  son  beau  collier.  Roland 
croyait  que  sa  mère  s'était  endormie. 

—  L'enfant  n'est  pas  la  ca-use  de  tout  cela,  se  dit  l'équitable 
Gavaud,  —  je  vais  le  coucher  pour  qu'il  ne  voie  rien  de  ce  qui  va 
se  passer. 

H  déposa  sa  hache  et  porta  Roland  sur  son  lit.  —  Roland  voulut 

l'embrasser;  Gavaud  le  repoussa,  mais  ce  fut  en  pleurant.  —  Et 

dans  cet  instïint,  Gavaud  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  se 
tuer  lui-même  que  de  tuer  la  mère  de  Roland. 

Il  ferma  les  rideaux  sur  l'enfant  qui  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  père...  ïu  ne  seras  plus  fâché  contre  moi  demain 
matin? 
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Et  comme  Gavaud  s'éloignait,  Roland  entr'ouvrit  les  rideaux. 

—  Embrasse  ma  mère  pour  moi,  dil-il  encore. 
Gavaud  tenait  à  deux  mains  son  cœur  qui  défaillait. 
Puis  il  retourna  vers  le  lit  pour  fermer  les  rideaux. 

Pendant  cela,  Godelle  versait  du  vin  dans  son  verre  et  mettait 
dans  le  vin  tout  le  contenu  de  la  fiole  du  vieux  Normand. 

Frère  Donat  la  vit  et  conçut  un  vague  espoir. 

Godelle  se  signa,  demandant  pardon  à  Dieu,  et  s'enfuit  à  l'autre 
bout  de  la  clmmbre. 

—  Si  je  luv  dis  de  boire,  pensait-elle,  il  ne  boira  pas...  Les 
bommes  sont  faits  comme  cela...  levais  guetter...  S'il  ne  boit  pas, 
je  décrocberai  l'arbalète  où  il  y  a  toujours  un  carreau...  Thierry 
le  soldat  m'a  appris  à  viser....  si  je  l'abats,  le  brave  homme, 
j'en  serai  quitte  pour  faire  pénitence  ! 

Ma  foi,  si  le  frère  meunier  avait  pu  l'entendre  raisonner  ainsi,  je 
crois  qu'il  l'aurait  embrassée. 

Car  il  ne  lui  manquait  qu'un  peu  de  courage,  au  pauvre  bon 
Donat. 

—  A  présent,  dit  Gavaud,  retournez  s'il  vous  plaît  à  voire 
moulin,  mon  frère...  Je  vous  paierai  le  prix  qu'il  faudra  si  vous 
voulez  prier  pour  la  défunte. 

—  La  défunte  !...  répéta  Donat  horripilé. 

Godelle  se  leva  sur  ses  pointes  et  décrocha  doucement  Tarbalèle. 

Gavaud  s'en  vint  reprendre  sa  hache. 

Mais  en  passant  auprès  de  la  table,  il  vit  son  verre  tout  plein.  Il 
avait  grand  besoin  de  se  donner  des  forces.  Il  avala  le  gobelet  rubis 
sur  l'ongle. 

Godelle  poussa  un  cri  de  joie  et  laissa  tomber  l'arbalète  désor- 
uiais  inutile. 

En  effet,  il  paraît  qu'il  y  avait  dans  la  fiole  du  vieux  Normand 
de  quoi  terrasser  un  bœuf,  car  Gavaud  tomba  comme  une  masse» 
balbutiant  et  jurant. 
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I!  ét:iit  ivre-mort. 

—  Holà  !  fit-il,  —  j'aurais  dû  ne  boire  qu'après,  car  je  n'y  vois 
plus  et  je  ne  peux  guère  remuer..  Mais  il  faut  pourtant  bien  que 
je  tue  ma  femme  ! 

Le  croiriez-vous  î  Godelle  et  frère  Donat  ne  purent  s'empêcher 
de  rire.  Le  danger  était  passé  désormais,  et  Gavaud  se  lamentait 
de  si  bonne  foi  ! 

Godelle  éteignit  la  lumière. 

—  Bon  !  dit  Gavaud  qui  s'agitait  sur  le  sol,  —  que  je  retrouve 
seulement  ma  coquine  de  hache  et  tout  ira  bien  ! 

Il  se  traîna,  renversant  les  escabelles  sur  son  passage,  et  parvint 
à  saisir  sa  hache. 

Godelle  et  Donat  avaient  pris  dame  Aloïse  dans  leurs  bras  et 
l'avaient  transportée  dans  un  autre  appartement. 

—  Où  est-elle  !  grondait  Gavaud  ;  —  où  est  ma  pauvre  femme  1 
Il  se  heurta  contre  un  objet  dans  la  nuit,  et,  rassemblant  toutes 

ses  forces,  il  déchargea  au  hasard  un  épouvantable  coup  de  hache. 

Puis,  à  demi  dégrisé  par  l'idée  qu'il  avait  réellement  tué  sa 
femme,  il  se  mit  à  sangloter  et  à  crier. 

Godelle  revint  en  toute  hâle  avec  un  flambeau. 

—  Eclaire-moi!  gémissait  l'infortuné  Gavaud,  bourrelé  qu'il 
était  de  remords,  —  éclaire-moi,  que  je  la  voie  encore  une  fois  ! 

Godelle  s'approcha. 
Gavaud  regarda  avidement. 

—  Oh  !  dit-il  en  se  rejetant  en  arrière,  —  c'était  le  brochet  du 
Normand  ! 

Godelle  se  tordait  à  force  de  rire.  —  Son  maître  avait  tranché 
d'un  seul  coup  l'énorme  tête  du  poisson. 
Gavaud  s'endormit  en  murmurant  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu... 
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Dans  la  cliambre  voisine,  dame  Aloïse  reprenait  ses  sens  par  !cs 
soins  du  bon  moine  Donat. 

—  Ma  fille,  lui  disait-il,  je  vous  donne  le  conseil  de  vous  retirer 
dans  un  monastère,  car  votre  mari  a  fait  serment  de  vous  tuer. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve,  tout  ce  qui  s'est  passé  ce  soir!... 
murmura  dame  Aloïse. 

—  Maître  Gavaud  est  fou  furieux... 

—  Quoi!...  cet  homme...  qui  ressemble  à  Roland...  je  l'ai  donc 
bien  vu?.. 

—  Le  fait  est,  iiia  fille,  dit  le  moine  avec  une  nuance  d'embar- 
ras, que  l'enfant  ressemble  terriblement  à  ce  jeune  étranger. 

Aloïse  le  regarda  en  face. 

—  Avez-vous  confiance  en  moi,  mon  père?  demanda-t-elle. 

—  Comme  en  une  sainte,  ma  fille,  répondit  sans  hésiter  le  frère 
meunier. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  ne  me  retirerai  point  dans  un  couvent, 
je  ne  fuirai  point  la  colère  de  Gavaud,  mon  mari,  parce  que  je  suis 
innocente,  et  que  jamais. . . 

Elle  s'interrompit. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  dire  cela!  murmura-t-elle  ;  il  est  certain 
que  j'avais  vu  déjà  son  visage. 

—  Quand  donc? 

—  il  y  a  quatre  ans... 

—  Juste  à  l'époque  où  le  petit  Roland  a  été  conçu,  ma  fille  !  ne 
put  s'empêcher  de  faire  observer  le  frère  meunier. 

—  Cela  est  vrai,  mon  père. 

—  Et  dans  quel  lieu  le  vîtes- vous? 
Aloïse  rougit. 

—  Je  le  vis  étant  couchée,  répondit-elle  pouriant. 

—  La  nuit? 

—  La  nuit. 

—  Mais  comment?...  dit  le  moine  qui  eut  pudeur  à  son  tour. 
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— 'En  rêve 

#•• «•••••••- ••    «••• 

—  Mon  père,  reprit  dame  Aloïse  qui  se  mit  à  genoux  et  fil  le  signe 
de  la  croix,  — s'il  vous  plaît,  je  vais  vous  faire  ma  confession. 

Le  moine  s'assit  et  répliqua  : 

—  Je  vous  écoute,  ma  fille. 


VII 


La  chambre  que  l'on  avait  assignée  aux  deux  étrangers,  donnait, 
comme  nous  l'avons  dit  sur  la  rivière  de  Seine.  Elle  était  située 
immédiatement  au-dessus  de  la  pièce  où  se  tenaient  maintenant 
dame  Aloïse  et  le  moine. 

Le  vieux  normand  Hugues  dormait  comme  un  bienheureux. 
Odolin,  au  contraire,  toujours  appuyé  contre  la  fenêtre  perdait  son 
esprit  dans  ces  contemplations  étranges  qui  ont  fait  la  religion  du 
Nord,  Ueligion  inouïe,  poésie  malade,  mais  belle,  qui  transporte 
l'esprit  dans  le  monde  blanc  des  glaciers,  des  aurores  boréales  et 
des  mirages. 

La  nuit  claire  rappelait  au  jeune  guerrier  ces  splendides  nuits  du 
pôle,  éclairées  par  la  réverbération  des  neiges.  —  Les  rayons  de  la 
lune  glissaient  parmi  les  arbres  et  mettaient  un  éclair  au  bout  de 
chaque  vague.  — Le  vent  souftlait,  seul  et  triste  dans  les  feuilles 
de  mai. 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  les  masses  d'ombres  con- 
fuses se  mêlaient;  l'œil  fatigué  leur  prêtait  des  formes  et  des  mou- 
vements, 

Odolin  voyait  au  lom,  dans  la  brume  transparente  qui  couvrait  les 
glayeuls  de  l'autre  rive,  de  longs  voiles  blancs  qui  flottaient  à  la  brise. 

C'étaient  les  éledrices  des  morts,  les  belles  et  vaillantes  Walky- 
ries,  courant  dans  les  ténèbres  sur  leurs  chevaux  fougueux ,  avec 
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leurs  clicveux  blonds  dénoués  et  leurs  lances  d'or  roiigi«s  par  le 
sang  des  braves. 

—  0  Dises  !  murmurait-ii,  ô  déesses  qui  n'êtes  filles  ni  de  la  terre 
ni  tilles  du  ciel  îô  Walkyries,  fruit  du  mystère  impénétrable,  éclai- 
rez la  nuit  de  mon  cœur. 

Son  cœur  battait  :  la  fièvre  montait  à  sa  tète  brûlante. 

Et  des  rêves  venaient  visiter  sa  veille  solitaire. 

Etait- ce  Roland,  l'enfant  chéri  qui  jouait  là-bas,  souriant  et  heu- 
reux, dans  ce  rayon  de  lune,  moins  blond  que  sa  chevelure?  Etait- 
ce  Roland?  —  Et pounjuoi  sa  mère  pleurait-elle,  non  loin  de  lui 
sur  l'herbe  mouillée  ?  Car  Aloise  pleurait. 

Et  combien  ses  larmes  étaient  belles  ! 

Ce  nom  d'Aloise  était  déjà  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 


Il  y  a  un  frêne  qui  est  grand  comme  l'univers  et  qui  s'appelle 
Ygdrasil,  l'arbre  du  monde.  Ses  rameaux  couvrent  la  terre  entière. 
Sa  cime  dépasse  les  hauts  sommets  du  ciel. 

Pour  arroser  ses  racines  immenses,  Odin  a  fait  couler  trois 
sources  qui  viennent  :  la  première  de  chez  les  dieux,  la  seconde 
de  chez  les  géants,  la  troisième  du  mont  Hécla, 

Dans  celle-là  se  baignent  les  Nornes,  Urd,  Vavanda  et  Skuld  : 
le  Passé,  le  Présent,  l'Avenir. 

—  0  Nornes,  pensait  le  jeune  guerrier,  ô  belles  vierges  qui  faites 
naître  le  sourire  sur  les  lèvres  des  immortels;  — je  n'ai  point  de 
passé,  puisque  mon  glaive  est  sans  gloire...  mon  présent  est  triste 
et  inquiet...  ô  Nornes!  dites-moi  mon  avenir!... 

Et  la  brume  argentée  ondulait  sur  les  petites  vagues  du  fleuve. 
Et  le  rêveur  voyait  comme  une  cohue  d'ombres  humaines  qui 
se  hâtaient,  poussées  par  un  invisible  vainqueur. 

Le  sommeil  ne  pesait  point  sur  ses  paupières... 
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Une  mélancolie  suprême  et  que  nulle  force  de  volonté  n'aurait 
pu  secouer  alanguissait  son  Ame. 

Et  toutes  ses  pensées  aboutissaient  à  celte  plainte  vainc  : 
—  Il  n'est  pas  mon  fils! ...  Il  est  le  fils  d'un  autre  î 
Était-ce,  car  l'amour  a  d'étranges  perfidies,  était-ce  un  détour 
pour  arriver  à  cette  autre  plainte?  Elle  n'est  pas  ma  femme!  Elle 
est  la  femme  d'un  autre  ! 

Peut-être  ;  mais  en  ce  moment,  l'enfant  était  tout,  la  femme 
presque  rien  :  Odoliii  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  aimer. 
Voilà  comme  l'amour  vint. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  nocturne,  Odolin  entendit  une 
voix  mélancolique  et  pleine  de  larmes  qui  partait  de  l'étage  infé- 
rieur. 

Les  croisées  étaient  ouvertes  en  bas  comme  en  haut.  Odolin 
entendait  aussi  distinctement  que  si  la  voix  eût  parlé  auprès  de 
son  oreille. 

Il  s'éveilla  de  son  rêve  et  se  prit  à  écouter  malgré  lui.  La  voix 
qui  parlait,  c'était  celle  de  dame  Aloise,  et  son  interlocuteur  était 
Donat,  le  bon  frère  meunier. 

Odolin  ne  comprit  point  d'abord.  On  parlait  de  monastère  et 
de  meurtre  ;  mais  quand  le  nom  du  petit  Roland  fut  prononcé, 
l'intelligence  du  jeune  guerrier  fut  éveillée  soudain.  Il  se  pencha 
tout  entier  en  dehors  de  la  fenêtre  pour  entendre  mieux. 
Aloise  avait  dit  : 

—  Mon  père,  s'il  vous  plaît,  je  vais  vous  faire  ma  confession. 
\  ces  paroles,  un  chrétien  se  fût  retiré,  car  surprendre  le  secret 
de  la  pénitence,  c'est  le  plus  grand  de  tous  les  sacrilèges. 

Mais  Odolin,  l'adorateur  d'Odin  et  de  Frigga,  ne  savait  même 
pas  ce  que  c'était  que  la  confession. 

il  écouta,  croyant  continuer  le  plus  délicieux  de  tous  les  son- 
ges.— Et  des  deux  auditeurs  qui  entendirent  cette  nuit  les  chastes 
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aveux  d'Aloïse,  ce  ne  fut  pas  Douât,  le  frère  meunier  de  l'abbaye, 
qui  fui  le  plus  attentif. 


VllI 


—  Il  y  a  quatre  ans,  mon  père,  répéta  la  jeune  femme,  —  Ga- 
vaud,  mon  cher  mari,  me  recherchait  en  mariage  et  venait  chez 
mon  père  qui  médisait  toujours  :  Celui-là  est  un  brave  homme; 
prends-le  pour  époux  et  tu  seras  heureuse. 

«  Moi,  je  trouvais  que  Gavaud  avait  un  honnête  visage  et  un 
digne  cœur.  Je  l'aimais  alors  comme  je  l'aime  aujourd'hui.  Mes 
compagnes  m'ont  dit  qu'on  pouvait  aimer  davantage.  Et  depuis  ce 
soir,  je  crois  ce  que  m'ont  dit  mes  compagnes.  » 

—  Expliquez-vous,  ma  fille,  interrompit  ici  le  moine;  —  celui 
qui  lie  et  délie  doit  savoir  au  juste  ce  qu'il  condamne  et  ce  qu'il 
absout. 

Odolin  retenait  son  souffle,  et  comme  les  battements  de  son 
cœur  l'empêchaient  d'entendre,  il  pressa  violemment  sa  poitrine 
à  deux  mains. 

Aloïse  baissa  la  voix. 

—  Je  m'exphquerai  si  je  le  puis,  mon  père,  répondit-elle,  — 
Dieu  nVest  témoin  que  je  ne  veux  rien  dissimuler  devant  son 
saint  tribunal...  Mais  je  ne  vois  pas  bien  clair  en  moi-même. 

«  Je  crois  que  si  j'eusse  été  la  femme  de  ce  jeune  étranger  qui 
est  venu  ce  soir  manger  à  notre  table,  je  l'aurais  aimé  autrement 
que  Gavaud,  mon  époux. 

»  Je  le  crois;  si  c'est  un  péché,  que  le  Seigneur  me  pardonne  î 
Plutôt  que  de  trahir  la  foi  jurée  à  mon  mari,  je  préférerais  mille 
fois  mourir.  —  Mais  i'ai  peur. ..  » 

Aloïse  hésita. 


LE   iEW£   ti£     'DAmi  ALlJ'Yêl 


NUITS  DE    PARI? 


LES  NUITS  DE  PARIS.  99 

—  Peur  de  quoi?  demanda  encore  le  moine  dont  la  voix  se  fai- 
sait plus  sévère. 

Un  trouble  inconnu  emplissait  l'âme  du  jeune  guerrier.  L'image 
il'Aloise  était  là  devant  ses  yeux.  Il  s'étonnait  de  la  voir  tout  à 
coup  si  belle. 

—  J'ai  peur...  répéta  Aloïse;  —  ob!  c'est  un  cruel  malbeur... 
mais  laissez-moi  poursuivre,  mon  père- 

«  Je  fus  accordée  avec  Gavaud  qui  me  mit  au  doigt  la  bague 
d'alliance.  J'en  ressentis  de  la  joie,  car  il  était  celui  que  j'aimais 
le  mieux.  Mais  la  veille  du  jour  où  je  devais  entrer  dfWis  sa  l'oucbe, 
il  arriva  un  événement  singulier,  que  les  événements  d'aujour- 
d'hui rendent  inexplicrble  et  presque  surnaturel. 

»  J'eus  un  rêve. — Obi  ce  fut  bien  un  rêve,  car  mon  père  était 
jaloux  à  l'excès  de  l'bonneur  de  sa  fille,  et  ma  retraite  était  close 
comme  une  forteresse. 

»  J'eus  un  rêve.  Je  vis  un  beau  jeune  bomme  qui  semblait  avoir 
seize  ans  à  peine.  Son  visage  pale  et  fier  avait  comme  une  auréole 
de  grands  cheveux  blonds.  Il  s'avança  vers  moi  par  un  sentier 
tout  jonché  de  fleurs.  Il  me  dit  :  Je  t'aime...  » 

—  Oh!  oui!...  je  t'aime!  je  t'aime!  murmura  le  jeune  guerrier 
du  Nord. 

Puis  il  ajouta,  commençant  à  sentir  l'écrasante  bizarrerie  de  ce 
mystère  : 

—  Il  y  a  quatre  ans,  j'avais  seize  ans  ! 

Cette  fois,  le  moine  n'avait  point  interrompu. 
Dame  Aloïse  poursuivait  : 

—  Nous  étions  dans  une  vaste  prairie  où  coulait  un  ruisseau 
couvert  de  lis  flottants...  Il  me  dit  encore  :  Je  t'apporte  un  tîlâ 
qui  s'appellera  Roland  comme  mon  aïeul... 

—  Oh!  fil  Odolin,  sufl'oqué  par  rémotion;  —  le  nom  i^u  père  de 
mon  père!... 

—  Il  me  prit  dans  ses  bras,  continua  la  jeune  femme,  —  i-uis  il 
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se  mit  à  genoux  devant  moi,  aOn  de  m'adorer  comme  si  j'eusse 
été  une  sainte... 

Odolin,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  fléchit  les  genoux  et  joignit 
les  mains  dans  une  muelte  extase. 

—  En  me  quittant,  poursuivit  Aloise,  il  me  dit  encore  :  L'enfani 
que  tu  portes  dans  ton  sein  est  mon  enfant... 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  répéta  Odolin  en  un  cri  étouffé; 
Roland  est  mon  enfant  ! . . . 

Puis  il  passa  la  main  sur  son  front  couvert  de  sueur. 

—  J'étais  au  delà  de  la  mer!  murmura-t-il, — à  huit  cent  milles 
de  Paris...  dans  les  forêts  de  la  Suède,  ma  patrie...  Oh!  démence! 
démence! 

—  Le  lendemain  matin,  continua  dame  Aloise  dont  la  voix  émue 
tremblait  de  plus  en  plus,  je  racontai  ce  songe  à  mon  père  qui  me 
dit  :  Les  fillettes  sont  toutes  folles;  il  était  temps  de  te  marier. — 
Il  ne  voulut  point  que  la  noce  fût  refardée. 

«  J'épousai  Gavaud.  Je  devins  mère.  Mon  père,  qui  fut  le  par- 
rain de  notre  enfant,  me  dit  en  riant  :  Eh  bien  !  as -tu  revu  le  beau 
jeune  homme?  Je  répondis  non. — Nous  nommerons  donc  l'enfant 
Roland,  dit  mon  père. 

»  L'enfant  grandit.  Il  ne  ressemblait  point  à  mon  époux  et  il 
ne  me  ressemblait  point.  C'était  tout  le  portrait  du  jeune  homme 
que  j'avais  vu  en  rêve.  Et  cela  est  si  vrai,  frère  Donat,  que  vous 
l'avez  déclaré  vous-même...  » 

—  Quoi!  s'écria  le  moine  stupéfait  ;  —  ce  jeune  homme  du  rêve 
c'était... 

—  Notre  hôte  de  ce  soir  ! 

Odolin  poussa  un  cri  auquel  répondit  une  exclamation  de  terreur 
de  dame  Aloise.  —  La  fenêtre  deTétage  inférieur  fut  précipitam- 
ment fermée. 

ïi  était  bien  temps. 

Â  ce  moment,  le  grand  navire  des  deux  Normands,  doublant 
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avec  lenieur  la  pointe  formée  par  le  moulin  de  frère  Donat,  appa- 
rut aux  rayons  de  la  lune. 
Odolin  se  leva. 

—  Debout,  vieillard!  s'écria-t-il  en  secouant  son  compagnon. 
Hugues  se  mit  sur  son  séant. 

—  Déjà!  grommela-t-il;  —  eh  quoi!  mon  sire,  vous  ne  vous 
êtes  point  couché,  ce  me  semble? 

—  J'étais  à  huit  cent  milles  de  Paris,  répliqua  Odolin  qui  avait 
la  tête  haute  et  le  regard  ardent  comme  un  homme  en  fièvre  :  — 
je  n'avais  jamais  quitta  ma  patrie...  jamais!...  et  pourtant,  l'enfant 
est  bien  à  moi  !... 

—  Quel  enfant,  mon  cher  sire?  demanda  Hugues  ébahi. 

—  Sinon  le  fils  de  mon  corps,  poursuivit  Odolin,  du  moins  le 
fils  de  mon  esprit  qui  avait  traversé  l'espace  sur  les  ailes  de 
Freya,  la  déesse  de  l'amour,  afin  de  visiter  celle  que  mon  cœur 
devait  choisir  entre  toutes  les  femmes! 

Hugues  se  frottait  les  yeux  et  pensait  dormir  debout. 

Odolin  s'animait.  Son  front  était  pourpre;  ses  yeux  rayonnaient 

—  Lève-toi,  ami,  lève-toi,  reprit-il;  — cette  nuit  m'a  fait 
époux  et  père;  — lève-toi!...  je  te  le  dis,  je  te  le  jure  :  l'enfant 
sera  roi  ! 

Le  vieillard  sauta  sur  ses  pieds.  —  Un  cri  faible  partit  du 
dehors. —  Le  vent  poussa  la  flamme  du  navire  qui  vint  caresser  la 
fenêtre. 

Hugues,  qui  avait  jeté  son  manteau  sur  ses  épaules,  se  dirigeait 
vers  la  porte.  Odolin  l'arrêta. 

—  La  loi  de  nos  pères,  dit-il ,  défend  d'aimer  la  femme  de  son 
hôte...  as-tu  vu  la  mère  de  Roland  comme  elle  est  belle? 

—  Je  ne  suis  point  venu  de  si  loin,  mon  sire,  pour  voir  si  |  eu 
^ue  cela,  répondit  Hugues  sèchement. 

—  Tais-toi.  Si  tu  veux  vivre,  ne  parle  jamais  ainsi  !...  je  l'aime. 

—  Vous  î...  la  femme  d'un  pêcheur!... 
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—  Je  te  dis  que  je  l'aime. 

—  Mais  cet  homme  est.  votre  hôte. 

—  La  maison  d'un  liôle  est  celle  dont  on  franchit  deux  foislo 
seuil  :  une  fois  pour  entrer,  une  fois  pour  sortir...  vois  !  cet  homme 
n'est  pas  mon  hôte. 

Ses  jarrets  souples  plièrent.  Il  sauta  par-dessus  l'appui  de  la 
croisée  et  s'accrocha  aux  cordages  du  navire  qui  oscilla  sous  son 
poids.  Malgré  sa  barbe  blanche,  le  vieux  Hugues  fit  le  saut  à  son 
tour,  sans  trop  hésiter. 

Mais  il  se  dit  : 

—  J'aurais  mieux  fait  de  laisser  ce  rustre  assommer  sa  femme  ou 
l'étrangler,  suivant  sa  fantaisie. 

Odolin,  lui,  jeta  un  long  regard  sur  la  maison,  et  pensa  : 
—-  Je  reviep'lrai. 


La  théorie  de  ce  bel  Odolin  le  Rameur  sur  l'hospitalité  pourra 
vous  paraître  un  peu  bien  judaïque,  dans  sa  naïve  perfidie.  Mais  il 
était  Normand. 

On  a  beau  être  un  héros  et  même  un  demi-dieu,  neveu  d'Odin, 
cousin  de  Thor,  on  n'en  a  pas  moins  dans  les  veines  un  peu  de  ce 
bon  sang  qui  est  de  l'encre  de  la  petite  vertu. 

Achille,  normand,  porte  un  casque  d'or  où  il  y  a  un  trou  pour 
passer  une  plume  derrière  son  oreille. 

Il  interprète,  il  épilogue,  il  biaise,  il  ergote,  il  chicane. 

Il  cessera  de  pleurer  Briseis  si  vous  lui  donnez ,  sous  sa  tente 
quelque  bon  diable  de  procureur. 

Dansle  Waîhaîla,  ce  paradis  normand,  il  y  a  des  arènes  pour 
se  battre,  des  cabarets  pour  boire  et  des  études  pour  causer  avec 
les  huissiers. 

Aussitôt  que  le  jeune  guerrier  et  son  compagnon  eurent  touché 


LES  NUITS  DE  PARIS.  103 

le  pont  (lu  navire,  le  navire ,  rnu  par  une  force  invisible ,  vira 
de  bord,  quitta  la  rive  et  se  dirigea  vers  le  milieu  du  fleuve. 

C'était  une  belle  nuit  de  printemps.  Par  intervalles,  des  nuages 
floconneux  couraient  sur  la  lune  et  voilaient  pour  quelques  minutes 
sa  blanche  et  froide  clarté. 

En  un  de  ces  moments,  Hugues  prononça  quelques  mots  en 
langue  danoise,  et,  comme  par  Teffet  d'un  coup  de  baguette,  trci'.e 
hommes  de  liaute  taille  surgirent  de  l'ombre  de  la  cale. 

—  A  la  sonde  !  dit  le  vieillard. 

On  entendit  le  bruit  du  plomb  qui  tombait  dans  le  courant. 

Durant  tout  le  reste  de  la  nuit,  Hugues  et  ses  trente  matelots 
explorèrent  le  cours  de  la  rivière.  Le  navire  voguait  lentement, 
silencieux  comme  s'il  n'eût  porté  que  des  fantômes. 

Il  s'avança  ainsi  jusqu'à  l'éperon  delà  Cité. 

Les  sentinelles  du  chûteau  du  comte  crièrent  :  Qui  vive? 

Lenavircj  tournant  sur  lui-même  avec  lenteur,  se  prit  à  rod'^'î- 
cendre  le  courant. 

Le  lendemain,  Gavaud  chercha  en  vain  ses  hôtes  dans  la  chambre 
qu'il  leur  avait  assignée.  Il  ne  retrouva  pas  davantage  celte  grande 
nef  qu'il  avait  rencontrée  derrière  les  îles,  au  coucher  du  soleil. 

Quant  au  brochet,  décapité  au  lieu  et  place  de  dame  Aloise, 
Gavaud  le  porta  de  bon  matin  à  la  cuisine  du  comte  Eudei , 
son  seigneur. 


IX 


Vers  neuf  heures,  ce  jour-là,  les  convives  du  comte  Eudes  s'assi- 
rent autour  de  la  grande  table  des  festins. 

On  dînait  alors  à  neuf  heures  et  il  paraît  que  Ton  s'en  trouvait 
bien;  car  un  poëte  a  fait  ce  tercet  monorime  : 

Lever  à  six ,  dîner  à  neuf, 
Souper  à  six,  coucher  à  nruf, 
D'ans  vous  vivrez  nonanle-ueuf. 
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Ce  qui  est  un  bel  âge  pour  des  personnes  qui  ne  sont  point  pa 
triarches. 

Il  y  avait  bien  à  Sa  table  du  (  omte  de  Paris  une  quarantaine,  de 
convives,  et  littéralement,  les  planches  de  chêne  épais  fléchis- 
saient sous  le  poids  des  abondantes  victuailles  dont  le  suzerain 
bourrait  honorablement  ses  hôtes. 

Eudes  était  un  homme  jeune  encore,  maigre  et  de  moyenne 
taille.  H  s'était  foit  un  beau  nom  à  la  guerre;  on  l'estimait  égale- 
ment pour  son  prodigieux  appétit. 

Eudes  était  comte  à  manger  huit  ou  dix  livres  de  bœuf  à  un  seul 
repas,  sans  compter  le  poisson  et  les  pâtisseries.  Cela  ne  l'engrais- 
sait point.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  buvait  de  manière  à  rendre  tou- 
jours ses  huit  livres  de  rôt  parles  fenêtres. 

Et  voyez  quel  bon  temps  !  Ce  violent  régime  n'empêchait  pas 
le  comte  Eudes  de  se  porter  parfaitement.  Aldobrand,  son  méde- 
cin, était  trop  ignorant  pour  que  le  comte  pût  connaître  la  gas- 
trite. 

Auprès  du  comte,  à  la  place  d'honneur,  s'asseyait  Gozlin,  évo- 
que de  Paris  .  un  grand  homme  d'armes. 

Gozlin  mesurait  près  de  six  pieds.  Il  avait  une  belle  tête,  sévère 
et  pleine  d'intelligence  sur  un  corps  véritablement  athlétique.  Deux 
hommes  ordinaires  avaient  peine  à  soulever  la  hache  dont  il  se 
servait  dans  les  combats. 

Son  neveu,  Ebbon  ou  Ebles,  abbé  de  Saint- Germain,  était  assis 
de  l'autre  côté  du  comte.  Ebbon  était  un  abbé  qui  se  chauffait  du 
même  bois  que  son  oncle  Tévêque.  Il  avait  donné  en  sa  vie  de 
terribles  coups  d'épée. 

Ricanez  pour  peu  que  cela  vous  divertisse,  mais  ces  prêtres 
guerriers  sauvèrent  bien  des  fois  le  christianisme  et  la  France.  Les 
sermons,  en  ce  temps,  ne  valaient  pas  moins  qu'aujourd'hui,  seu- 
lement il  fallait  encore  autre  chose. 
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Avec  (les  lieutenants  comme  Eudes,  Gozlin  et  même  Ebbon, 
l'empereur  aurait  pu  tenir  haut  sa  couronne 

Mais  ces  descendants  de  Charlemagne  étaient  de  lâches  co- 
quins ! 

Charlemagne  avait  pris  pour  lui  tout  le  courage  et  tout  le  génie. 
Avec  tous  ses  neveux  mis  ensemble  et  piles  dans  un  mortier,  on 
n'aurait  pas  fait  un  homme. 

Ils  éVi'ienK  là,  ces  empereurs,  dormant  sur  leur  trône  et  se  bou- 
chant les  oreilles  pour  ne  point  entendre  le  cri  sauvage  des  hom- 
mes du  Nord. 

Ils  assassinaient  bien  un  petit  peu,  quand  ils  osaient.  L'envie 
démontrer  leurs  griffes  ne  leur  manquait  point  absolument. Mais 
ils  n'avaient  pas  de  griffes. 

Hugues  Capet,  à  proprement  parler,  n'eut  pas  besoin  de  leur 
prendre  le  sceptre  :  un  coup  de  pied  là-bas  fit  l'affaire.  Encore, 
ce  fut  un  coup  de  pied  perdu. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ce  dîner  du  comte  Eudes 
était  un  repas  politiciue.  On  y  parlait  des  affaires  du  temps,  de  la 
faiblesse  du  maître,  de  l'invasion  menaçante  des  barbares  du  Nord 
qui,  repousses  en  Angleterre,  allaient  se  rejeter  sans  doute  sur  le 
centre  de  la  France. 

Il  y  avait  des  dames,  comme  à  tous  les  dîners  politiques. 

On  buvait  sincèrement  et  de  tout  cœur.  Quant  à  décrire  minu- 
tieusement cette  fête,  en  vérité,  c'est  impossible.  Le  cuisinier 
du  comte  Eudes  n'a  point  fait  de  livres  comme  l'dlustre  Carême. 

Le  dessert  approchait  déjà,  et  chacun  avait  la  tête  un  peu 
échauffée,  quand  une  fanf   e  éci  ta  sous  les  fenêtres  du  palais. 

Les  convives  &e  levère.  de  i  )le  en  tumulte  et  se  précipitèrent 
aux  balcons. 

il  y  avait  à  l'éperon  de  la  Cité  une  barque  pavoisée  et  deux  che- 
valiers étaient  debout  à  la  proue;  le  plus  jeune,  qui  avait  de  grands 
II.  U 
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cheveux  blonds  couronnant  un  pâle  visage ,  tenait  un  cor  à  la 

main.  L'autre  était  un  vieillard. 

—  So}cz  les  bienvenus,  étrangers,  s'écria  Eudes  du  haut  de 
son  balcon,  —  quels  que  soient  vos  noms  et  votre  patrie...  entrez 
dans  mon  palais  et  prenez  part  à  mon  festin. 

Les  deux  chevaliers  sautèrent  sur  le  rivage. 

Quand  ilb  entrèrejit  dans  la  salle  du  festin,  les  dames  admirè- 
rent fort  la  beauté  du  plus  jeune  et  sa  noble  tournure.  Mais  lui 
semblait  ne  point  les  voir. 

—  Prenez  place,  dit  Eudes. 

—  Non,  répliqua  le  vieillard;  — nous  sommes  des  députés  et 
non  point  des  convives. 

Gozlin  et  son  neveu  Ebbon  échangèrent  un  regard. 

—  Qu'importe!  s'écria  le  comte;  —  des  députés  apportent  la 
paix  ou  la  guerre...  Si  c'est  la  paix  que  vous  apportez,  buvons  : 
la  paix  est  bonne...  Si  c'est  la  guerre ,  buvons  encore  :  la  guerre 
est  belle  ! 

Le  plus  jeune  des  deux  envoyés  gardait  un  silence  sévère. 
Ce  fut  le  vieillard  qui  répondit  encore. 

—  Comte,  dit -il,  — nous  sommes  tes  ennemis,  écoute -nous. 

—  J'aimerais  mieux  écouter  mes  amis,  répliqua  Eudes  gaie- 
ment, —  mais  amis  ou  ennemis,  je  ne  vous  écouterai  qu'après  les 
coupes  vidées  en  l'honneur  de  nos  dames. 

Ce  disant,  il  fit  signe  aux  seigneurs  qui  l'entouraient,  et  tous  ten- 
dirent leurs  gobelets  aux  échansons.  L'écume  vermeille  et  sou- 
riante vint  se  jouer  aux  lèvres  d'or  des  hanaps» 

Eudes  éleva  la  sienne  au-dessus  de  sa  léte. 

—  A  la  brune  fille  du  vicaire  Olhon  !  cria-t-il. 
Celle-ci  baissa  ses  beaux  yeux  noirs  et  rougit  d'orgueil. 
Chevaliers  et  hommes  d'armes  imitèrent  leur  suzerain.  L'évê- 

que  et  l'abbé,  son  neveu,  n'avaient  nulle  raison  pour  ne  pas  faire 
de  même,  puisqu'en  ce  temps-là,  le  sacerdoce  n'excluait  point  l^ 


LES  NUITS  DE  PARIS.  107 

mariage.  Chaque  dame  proclamée  dans  cette  longue  kyi'iclle  de 
toasts,  montra  naïvement  son  plaisir  et  sa  fierté. 

Mais  pourquoi  le  cacher,  puisque  les  Parisiennes  sont  connues 
pour  cela  depuis  bientôt  deux  mille  ans?  Certes,  c'était  un  grand 
honneur  que  d'être  élue  ainsi  par  le  comte  Eudes  ou  par  l'un  de 
ses  nobles  convives.  Cependant,  ce  triomphe  semblait  ordinaire  et 
mesquin  à  côlé  de  cet  autre  triomphe  qui  eût  consisté  à  être  choi- 
sie parle  bel  étranger. 

Les  ÉTRANGERS  !  La  folie  chronique  des  charmantes  Parisiennes  ! 

Est-il  beauté  prude  ou  coquette  que  ne  subjugue  l'épaulette?  a 

dit  en  haute  poésie  un  très-spirituel  académicien.  —  Un  nom  en 

stein,  en  off,  en  icf  ou  en  heim,  vaut  trois  ou  quatre  douzaines 

d'épaulettes. 

Vous  avez  même  vu,  hélas!  des  Parisiennes  ne  point  reculer 
devant  un  nom  en  ski  !!! 

Caliban  moscovite,  auprès  de  nos  jolies  déesses,  rendrait  des 
points  à  Ariel  indigène  ;  Thersite  américain ,  se  moquerait  d'A- 
chille picard  ou  berrichon;  Phébus  resterait  dehors  avec  un  pied 
de  nez,  Là  où  mylord  Quasimodo  passerait  le  chapeau  sur  la  tête. 

Telles  sont  nos  mœurs  amoureuses.  Il  est  vrai  que  Calib.in  a 
des  roubles,  Thersite  des  dollars,  Quasimodo  desguinées;  mais 
Ariel,  tils  dodu  d'un  banquier  crochu  ;  mais  Achille,  ancien  maître 
des  requêtes;  mais  Phcl)us,  capitaine  d'état-major,  n'ont-ils  pas 
des  pièces  de  vmgt  francs  ? 

Peut-être  que  le  Kosak,  le  Cokney  et  le  Yankee  ont  un  goût  de 
terroir  que  ne  donne  pas  le  boulevard  de  Gand. 

Les  dames  qui  avaient  l'honneur  de  partager  le  repas  du  sei- 
gneu»*  comte,  jetaient  des  regards  de  convoitise  sur  le  jeune  Nor- 
mand. Les  plus  modestes  détachai^,nt  même  au  vieillard  des  œil- 
lades meurtrières. 

Quelle  gloire  pour  celle  que  le  jeune  chevalier  allait  sacrer  la 
reine  du  festin  ! 
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Les  deux  étrangers,  cependant,  gardaient  leur  attitude  impas- 
sible et  froide. 

Quand  les  échansons  leur  offrirent  des  coupes,  tous  les  deux 
refusèrent  du  même  geste  méprisant. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Eudes  en  fronçant  le  sourcil,  — ne  savez- 
vous  point  ici,  ou  ailleurs,  une  dame  qui  vaille  le  salut  d'une 
rasade  ? 

Le  jeune  chevalier  rougit  à  ces  mots. 
* —  Si  fait,  dit- il. 

Et,  saisissant  la  coupe  des  mains  de  l'échanson,  il  la  porta  à 
ses  lèvres  en  prononçant  de  sa  voix  grave  et  douce  à  la  fois  : 

—  Pour  Aloïse  ! 

Ce  nom  d' Aloïse  était  fort  répandu  ;  il  y  avait  là  trois  ou  quatre 
belles  qui  se  nommaient  Aloïse.  Elles  tressaillirent,  émues. 

Mais  il  y  eut  une  autre  personne  qui  fut  émue  bien  autrement. 

Gavaud ,  le  poissonnier,  était  là,  parmi  les  officiers  de  service. 
Nous  ne  l'avions  point  dit.  A  quoi  bon  le  dire  ?  Gavaud  ne  faisait 
pas  bien  grande  figure  parmi  ces  illustres  seigneurs. 

Il  n'avait  reconnu  d'abord  ni  le  vieux  Hugues,  ni  Odolin  le 
Rameur,  ses  hôtes  de  la  veille. 

Le  nom  d' Aloïse  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière. 

Seul,  entre  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  salle,  il  eût  pu  dire  à 
qui  s'adressait  le  toast  du  jeune  guerrier. 

Ce  qui  s'était  passé  la  nuit  précédente  restait  un  peu  vague  et 
confus  dans  la  mémoire  de  Gavaud.  Il  n'avait  même  pas  essayé 
d'interroger  minutieusement  ses  souvenirs,  parce  qu'il  craignait 
de  voir  trop  clair  au  fond  de  sa  conscience.  Mais  cet  engourdis- 
sement où  il  se  plongeait  à  plaisir  était  violemment  secoué  tout 
à  coup.  Il  revoyait  à  l'improviste  l'homme  à  qui  son  fils  ressem- 
blait d'une  façon  si  étrange ,  et  cet  homme  portait  la  santé  de  sa 
femme  ! 

Un  moins  jaloux  ■se  fût  à  coup  sûr  irrité. 
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Gavaud  serra  convulsivement  le  manche  de  son  poignard. 

• —  El  quelle  Aloïse  ?  demanda  le  comte  Eudes,  traduisant  ainsi 
îa  curiosité  commune. 

Odolin  parcourut  du  regard  le  cercle  des  femmes  qui  assistaienl 
au  festin. 

—  Est-ce  Aloïse  la  Blonde  qui  est  assise  à  la  droite  de  mon 
connétable?  demanda  encore  le  comte,  —  est-ce  Aloïse  au  col  de 
cygne,  qui  baisse  les  yeux  à  côté  du  seigneur  abbé?....  Est-ce 
Aloïse  aux  yeux  noirs,  qui  se  cache  et  sourit  derrière  ses  doigts 
roses  ?... 

Odolin  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Elles  sont  belles...  Aloïse  n'est  pas  ici. 
Gavaud  s'appuya  contre  une  colonne. 

Eu  vérité,  le  comte,  les  nobles  seigneurs  et  toutes  ces  brillantes 
dames  auraient  bien  ri,  si  elles  avaient  su  que  cette  Aloïse  adorée 
était  la  femme  d'un  pauvre  poissonnier. 

Oij  diable  le  jeune  chevalier  allait-il  nicher  son  amour? 

—  Maintenant  qu'on  a  bu  et  que  ta  fantaisie  est  satisfaite,  comte, 
reprit  le  vieux  Hugues,  — te  plaît-il  écouter  mon  message  ? 

—  Allons  !  répondit  Eudes  avec  répugnance ,  —  cela  me  plaît 
puisqu'il  n'en  peut  être  autrement...  Parle,  mais  parle  vite. 

—  Eudes,  comte  de  Paris,  prononça  lentement  le  vieillard,  — 
je  viens  à  toi  de  la  part  de  Siegfried,  roi  des  guerriers  du  Nord,  dont 
les  mille  vaisseaux  sont  à  l'embouchure  de  la  Seine. 

—  Et  que  me  veut  Siegfried,  roi  des  guerriers  du  Nord?  de- 
manda Eudes  avec  hauteur. 

—  Siegfried  a  besoin  de  passer  par  ta  ville  pour  mener  ses 
guerriers  en  Champ;>gne. 

—  C'est  bien.  —  Que  m'ofïre-t-il  ? 

—  11  t'offre  d'épargner  tes  murailles  et  les  sujets. 

—  En  outre?... 
Hugues  garda  le  silence. 


110  LïïS  NUITS  DE  PAUIS. 

Gozlin  l'évoque,  el  l'abbé  Ebbon  repoussèrent  leurs  couper 
Eudes  essayait  de  dompter  sa  colère. 

—  Est-ce  tout?  fit-ib 

—  Non,  répliqua  le  vieillard.  —  Le  roi  Siegfried  te  mande  par 
ma  voIk  qu'il  exigera  de  toi  quarante  mille  marcs  d'argent  pour 
don  de  bienvenue,  lors  de  son  passage  sous  les  ponts  de  ta  cité. 

—  C'est  le  droit  ponticus,  dit  l'évêque  Gozlin  avec  un  amer 
sourire;  — seulement,  comte,  au  lieu  de  recevoir  le  péage,  c'est 
toi  qui  le  payeras. 

—  Admirable  !  admirable  !  s'écria  l'abbé  Ebbon  ;  —  j'aime 
beaucoup  Siegfried,  roi  des  guerriers  du  Nord,  dont  les  mille 
coquilles  de  noix  sont  à  l'embouchure  de  la  Seine. 

Un  grand  éclat  de  rire  s'éleva  autour  de  la  table. 
Mais  le  comte  ne  riait  pas.  Son  front  était  pourpre  et  ses  yeux 
s'injeclaient  de  sang. 

—  Et  lu  es  venu  me  porter  ces  paroles  extravagantes,  à  moi  ! 
jusque  dans  mon  palais  1  murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées;  — 
vieillard,  tu  n'as  pourtant  qu'une  vie  ! 

Hugues  sourit  avec  fierté. 

—  Un  pauvre  reste  de  vie,  seigneur  comte,  dit-il  ;  —  mais  tu 
ne  le  prendras  pas. 

Eudes  emplit  sa  coupe  profonde  et  la  vida  d'un  trait. 
Pendant  qu'il  buvait,   Gavaud  s'approcha  de  lui  el  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Mon  vénéré  sire,  ces  hommes  ne  sont  pas  des  ambassadeurs, 
ce  sont  des  espions  ! 

—  Parlez  tout  haut,  noire  hôte  !  dit  le  vieux  Normand  sans 
perdre  son  sourire. 

—  Parle  (oui  haut  !  répéta  le  comte  de  Paris. 

—  Je  veux  bien  parler  tout  haut,  répliqua  le  poissonnier,  qui  se 
redressa  derrière  son  maître  :  —  Je  dis  que  vous  n'êtes  pas  des 
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messagers  de  la  paix  ou  de  la  guerre  ;  je  dis  que  vous  êtes  des 
espions  '. 

A  la  voix  de  Gavaud,  Odolin  qui,  depuis  la  coupe  vidée,  était 
resté  immobile  et  froid  comme  une  belle  statue  de  marbre,  tres- 
saillit faiblement. 

Son  regard  faroucbe  glissa  jusqu'à  l'époux  d'Aloïse,  puis  se  fixa 
de  nouveau  sur  le  sol. 

Il  ne  parla  point. 

—  Ils  sont  venus  hier  soir  dans  ma  maison,  poursuivit  le  pois- 
sonnier,—  sous  couleur  de  réclamer  l'hospitalilé  qu'on  ne  refuse 
à  personne...  Ils  m'ont  interrogé  sur  le  cours  de  la  Seine  et  sur 
les  droits  de  péage...  ils  se  sont  dits  marchands,  eux  qui  sont 
des  guerriers...  Et  tenez  !  la  barque  qui  les  a  amenés  et  qui  est  là 
sous  les  fenêtres  n'est  point  leur  navire...  Leur  navire  est  une 
maison  flottaiate  qui  contiendrait  bien  cinquante  matelots. 

—  Est-ce  possible  !  s'écrièrent  tous  les  convives. 

—  Je  l'ai  vu  !  dit  Gavaud. 

—  Et  chacun  de  vous  peut  le  voir  à  son  tour,  mes  seigneurs, 
ajouta  le  vieillard  avec  calme;  —  noire  navire  doit  être  à  cette 
heure  sous  les  balcons. 

Sa  main  étendue  montrait  les  fenêtres. 

Gavaud  s'y  préiûpita  et  poussa  un  cri  de  surprise. 

Tous  les  convives  et  le  comte  lui-même,  attirés  par  cette  excla- 
mation ,  s'élancèrent  vers  les  croisées. 

Ils  virent,  devant  la  pointe  de  la  Cité,  se  balançant  à  la  brise 
molle,  un  navire  qui  dépassait  tout  ce  que  leur  imag'malioa  avail 
pu  rêver  jusque-là.  C'était  bien,  comme  le  disait  Gavaud ,  une 
maison  /loltanle,  et  il  fallait  certes  que  le  pilote  eût  une  connais- 
sance bien  minutieuse  du  lit  de  la  Seine,  pour  avoir  pu  franclur 
les  bas-fonds  et  amener  jusque-là  cet  énorme  vaisseau. 

Le  pilote  ?  où  était-il  ce  pilote  ?  Et  les  malelols  ?  Le  n:a  ire  avail 
l'air  absolument  désert. 
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Le  comte,  l'évêque  et  l'abbé  restèrent  plus  d'une  minute  en 
contemplation  vis-à-vis  de  ce  colosse,  auprès  duquel  les  barques 
de  Seine  faisaient  le  même  effet  qu'une  chaumine  auprès  d'une 
forteresse. 

La  construction  de  ce  navire  était  en  outre  magnifique.  Des 
figures  bizarres  en  ornaient  la  proue,  qui  s'élevait  de  quinze  ou 
vingt  pieds  au-dessus  de  l'eau.  —  Deux  rangées  de  boucliers 
d'airain  couraient  autour  du  plat-bord,  et  il  y  avait  à  la  poupe  une 
sorte  de  villa  pavoisée. 

Un  mât,  plus  baut  qu'un  grand  arbre,  était  planté  au  centre 
de  la  coque.  —  Un  autre  mât,  terminé  par  un  énorme  harpon, 
était  fiché  transversalement  dans  l'avant. 

Au  mât  principal  flottait  une  longue  flamme  noire  au  milieu  de 
laquelle  élait  ligure  un  dragon  rouge. 

Les  convives  du  comte  s'entreregardèrent. 

Qui  avait  amené  là  ce  navire  ? 

—  Saint-Germain!  dit  l'abbé  Ebbon,ily  a  là-dessous  quelque  sor- 
tilège,— mais  nous  sommes  bons  pour  battre  le  diable  tout  comme 
les  païens,  ses  fils...  Situ  m'en  crois,  seigneur  comte,  tu  prendras  ce 
vaisseau  ettupendras  ces  deuxcoquins  parle  couàrormedejustice. 

—  Le  roi  Siegfried  a  mille  vaisseaux  comme  celui-là  !  prononça 
le  vieux  Hugues  avec  emphase. 

—  Tant,  mieux  pour  nous  !  s'écria  Gozlin,  l'évêque,  —  avec 
l'aide  de  Dieu .  nous  prendrons  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  autres  comme  nous  prenons  celui-là. 

Gavaud  se  pencha  encore  à  l'oreille  du  comte. 

—  Mon  seigneur,  dit-il, — veux-tu  que  je  les  poignarde  toui^ 
les  deux  ? 

Eudes  le  repoussa  du  geste. 

—  Mille  vaisseaux  comme  cela  !  murmura-t-il  ;  —  y  aurait-il 
où  les  mettre  sur  la  grande  mer? 

Puis,  secouant  tout  à  coup  sa  stupéfaction  et  tirant  son  épée  : 
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—  Espions  !  sY'cria-t-il  en  les  touchant  tous  deux  du  plat  ;  — 
je  vous  donne  au  gibet. 

Odolin  ne  bougea  pas. 

Le  vieux  Hugues  prit  i'épée  du  comte  par  le  trancliant  de  la 
lame  et  la  brisa  entre  ses  doigts  comme  si  ses  doigts  eussent  été 
plus  durs  que  l'acier. 

—  Moi,  je  ne  suis  rien,  dit- il,  sans  perdre  son  calme  miracu- 
leux,—mais  celui-là,  ajouta-t-il  en  montrant  Odolin, —  celui-là 
est  le  fils  des  Ases  ;  il  a  du  sang  d'Odin  dans  le  cœur  et  il  est  sorti 
de  la  couche  du  roi...  Ne  touche  pas  celui-là,  comte  de  Paris,  si 
tu  veux  vider  encore  une  ibis  la  coupe  dans  le  festin. 

Tous  ces  hommes  qui  étaient  rassemblés  dans  la  salle  du  com'e 
Eudes  et  le  comte  Eudes  lui-même,  étaient  braves  comme  d(  s 
lions.  En  outre,  leurs  dames  les  regardaient.  Pourtant,  toutes  les 
épées  restèrent  dans  le  fourreau. 

Une  terreur  superstitieuse  était  dans  l'air. 

Hugues  et  Odolin  eussent  pu  se  retirer  en  ce  moment  sans  que 
personne  songeât  à  les  poursuivre.  —  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fit 
un  pas  vers  la  porte. 

Cela  était  téméraire,  car  le  sentiment  de  vague  épouvante  qui 
glaçait  toutes  les  poitrines  ne  pouvait  résister  à  la  réflexion. 

—  Fermez  les  j.ortes  !  dit  l'évêque,  retrouvant  le  premier  la 
parole. 

Les  valets  obéirent  en  tremblant.  —  Odolin  et  Hugues  ne  firent 
même  pas  mine  de  s'y  opposer. 

—  Une  épée  !  dit  encore  l'évêque. 

Un  homme  d'armes  lui  donna  la  sienne. 

L'évêque  la  bénit  par  trois  fois,  puis,  la  prenant  par  la  poignée 
et  rejetan!  son  manteau  en  arrière ,  il  s'avança  vers  les  deux  .Nor- 
mands. 

C'était  un  superbe  chevalier.  —  Odolin  et  Hugues  gardèrent 
leurs  bras  croisés  sur  leur  poitrine. 

"•  .5 
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—  Défendez-vous  si  vous  voulez,  dit  Tévêque. 

—  Le  fer  qui  prendra  le  sang  du  fils  d'Odin  n'est  pas  forgé  !  dit 
Hugues. 

En  même  temps,  comme  l'cvêque  guerrier  levait  son  glaive,  le 
vieillard  porta  rapidement  à  ses  lèvres  le  petit  cor  qui  pendait  à 
son  cou. 

Il  en  tira  une  seule  note  aiguë  et  déchirante. 

Puis  il  dégaina  enfin, — mais  tout  seul; — Odolin  ne  l'imita  pas. 

Tout  ceci  n'était  qu'une  audacieuse  comédie,  dont  les  péripéties 
étaient  admirablement  préparées,  mais  elle  ne  devait  pas  réussir 
entièrement,  parce  que  le  vieux  lîugues  avait  compté  sans  la  ter- 
rible adresse  de  Gozlin,  l'évêque  de  Paris. 

Celui-ci  éloigna  du  geste  les  hommes  d'armes  qui  voulaient  le 
secourir,  et,  feignant  de  porter  un  coup  à  la  tête  du  Normand ,  il 
rabattit  son  épée,  coupa  de  revers,  et  donnant  à  son  fer  l'élan  du 
cercle  tout  entier,  poussa  un  coup  de  taille  épouvantable  sous 
l'aisselle  droite  de  Hugues,  qui  avait  le  bras  levé  pour  parer  le 
revers. 

Le  bras,  tranché,  tomba  sur  la  terre  avec  le  glaive. 

Odolin  poussa  un  grand  cri.  Hugues  regarda  son  bras  et  reprit 
son  épée  de  la  main  gauche. 

En  ce  moment,  le  jour  qui  venait  dans  la  salle  par  quatre  croi- 
sées, s'obscurcit  tout  à  coup.  Par  cbaque  fenêtre  un  flot  d'hommes 
vêtus  de  fer  s'élança  dans  la  chambre. 

En  un  clin  d'œil,  le  comte,  l'évêque,  l'abbé  et  les  hommes 
d'armes  furent  désarmés  comme  des  enfants.  ~  Ce  qui  prouve 
que,  quand  on  fait  tant  que  de  fermer  les  portes,  il  ne  faut 
point  oublier  les  fenêtres.  —  Notre  récit,  à  défaut  d'autre  morale, 
aura  du  moins  celle-ci. 

C'étaient  les  trente  guerriers  d'Odolin  ,  trente  mécréants  choi- 
sis dans  l'armée  des  rois  Siegfried  et  Godefroid,  trente  hercules 
du  Nord  l 


LES  NUITS  DE  PARIS.  H3 

Hugues  se  fit  amener  l'évêque. 

—  Prêtre,  dit-il,  tu  te  bats  bien...  Ton  bras  droit  m'appartient, 
selon  la  loi,  mais  je  le  le  donne. 

—  Comte,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  Eudes,  — Siegfried  a 
cent  mille  soldats  comme  ceux-là  ! 

Il  montrait  les  trente  gardes  d'Odolin  qui  carraient  leurs  ro- 
bustes poitrines. 

—  Enfoncez  les  portes!  commanda-t-il. 
Les  portes  tombèrent  fracassées. 

—  Adieu,  comte,  dit  encore  Hugues, — nous  reviendrons  te 
voir. 

Quand  les  Parisiens  et  leurs  cbefs  purent  réagir  un  peu  contre 
la  stupeur  où  ils  étaient  plongés,  le  vaisseau  du  fils  de  Siegfried 
s'éloignait  majestueusement,  suwant  le  fil  de  l'eau. 

La  colère  succéda  comme  de  juste  à  l'engourdissement.  On 
banda  les  arcs  et  les  arbalètes.  Flèclies  et  carreaux  allèrent  re- 
bondir sur  les  boucliers  sonores  qui  couvraient  la  poupe  du  na- 
vire normand. 

On  ne  répondit  pas  à  cette  attaque  inutile,  et  les  convives 
du  comte  Eudes  purent  ejitendre  les  accords  déjà  lointains  de 
la  harpe  d'Odolm. 

—  Achevons  de  dîner,  mes  seigneurs,  dit  l'évêque  Gozlin,  et 
dînons  pour  hmgtemps!...  car,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  jure 
Dieu  de  ne  point  m'asseoir  à  une  table,  avant  que  notre  chère 
ville  de  Paris  ne  soit  en  état  de  soutenir  l'assaut  de  ces  damnés. 

—  Aurons-nous  le  temps?...  murmura  le  comte  Eudes. 

—  Je  me  ferai  charpentier,  mon  sire,  répliqua  l'évêque, — vous 
vous  ferez  maçon...  Nos  dames,  s'il  le  faut,  gâcheront  la  chaux 
et  le  sable...  et  quand  ces  coquins  reviendront,  ils  trouveront 
une  forteresse  à  la  place  de  cette  cité  ouverte  de  toutes  pans. 

—  Nous  travaillerons  tous  de  nos  mains!  s'écrièrent  les  che- 
valiers. 
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■ — Nous  aussi!  appuyèrent  Jes  belles. 
Et  pour  entamer  la  besogne  par  un  bout,  on  se  reprit  à  man- 
ger et  à  boire. 


X 


Dans  l'après-midi,  Gavaud  le  poissonnier,  ayant  fini  son  ser- 
vice au  palais  du  comte,  monta  dans  son  bateau  pour  regagner 
le  manoir. 

Il  était  bien  triste,  îe  pauvre  Gavaud.  Deux  sentiments  se 
combattaient  en  lui  :  une  contiance  obstinée  et  un  irrésistible 
soupçon. 

Confiance,  parce  qu'il  avait  connu  son  Aloïse  enfant,  puis  jeune 
fille,  innocente  et  pure  comme  les  anges,  puis  femme  modeste, 
soumise,  dévouée. 

Soupçon,  parce  qu'il  ne  pouvait  repousser  le  témoignage  de 
ses  yeux. 

Il  regardait  la  Seine  qui  roulait  ses  flots  laiteux  le  long  de  son 
bateau.  Il  se  disait  :  Là  on  ne  souffrs  plus... 

Car,  par-dessus  tout  cela,  il  aimait  sa  femme,  il  l'aimait  éper- 
dûment. 

On  n'aime  jamais  tant  qu'à  ces  beures  d'angoisse. 

Quand  il  arriva  au  manoir,  Aloïse  était  assise  sur  les  mar° 
ches. 

Gavaud  se  souvenait  bien  qu'il  avait  voulu  la  tuer  la  veille.  Il 
ne  savait  nomment  l'aborder. 

Aloïse  était  pâle  comme  le  lin  de  sa  guimpe.  Ses  yeux,  rouges 
encore,  trahissaient  les  larmes  récentes.  Le  petit  Roland  jouait 
au  bord  de  l'eau  avec  son  collier  de  pièces  d'or. 

—  Père!  s'écria-t-il  du  plus  loui  qu'il  aperçut  Gavaud,  —  le 
grand  bateau  a  passé  ce  matin  ..  J'ai  appelé  mon  ami  Odoliii 
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qui  n'a  pas  voulu  venir...  Mais  il  a  envoyé  deux  baisers  ;  un 
pour  moi,  un  pour  ma  mère. 

La  barque  de  Gavaud  touchait  les  marches. 

Il  repoussa  son  fils  rudement. 

—  Va-t'en,  Roland,  dit  Aloïse. 

Et  quand  Roland  eut  obéi,  elle  regarda  son  mari  en  face. 
Cette  seule  nuit  l'avait  bien  changée. 

—  Vous  n'aimez  plus  cet  enfant,  murmura-t-elle. 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimerais-je  plus?  demanda  Gavaud. 
Aloïse  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  dit-elle  doucement;  — 
hélas  !  mon  cher  mari,  le  temps  du  repos  est  passé  pour  nous... . 
faut  souffrir  maintenant  et  peut-être  mourir. 

Gavaud  tressaillit  à  ce  mot. 

Aloïse  lui  tendit  sa  main  blanche  et  froide. 

—  Assieds-  loi,  là,  reprit-elle,  —  auprès  de  moi. ..  Je  suis  inno- 
cente devant  Dieu,  mais  je  suis  coupable  envers  toi,  puisque  je  ne 
t'aime  plus... 

Gavaud  s'assit  plutôt  par  l'effet  de  son  abattement  que  par  s£ 
volonté. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  me  tuer  hier,  Gavaud, mon  pauvre 
mari,  poursuivit-elle;  —  et  si  tu  m'aimes  encore,  ce  que  tu  n'as 
pas  fait  hier,  il  faut  le  faire  aujourd'hui. 

Elle  caressait  les  mains  de  Gavaud  qui  pleurait. 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  pendant  que  ses  beaux  yeux  s'éle- 
vaient au  ciel,  je  puis  encore  regarder  dans  mon  âme...  Mais  le 
mal  est  autour  de  moi,  Gavaud,  Gavaud,  mon  mari!...  Aie  pitié 
de  ta  femme!  \ 

Le  pauvre  poissonnier  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Écoute,  reprit  Aloïse, — je  me  tuerais  bien  moi-même,  mais 
j'irais  en  enfer. . .  loi,  si  ta  me  lues,  Dieu  te  laissera  le  temps  de 
taire  pénitence . . . 
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—  Voilà  ce  que  tu  feras,  ajouta-t-elle  de  ce  ton  que  l'on  peut 
prendre  quand  on  a  bien  réfléchi  sur  un  sujet  :  — l'enfant  est  à 
toi,  je  te  le  jure...  car  je  le  répète  encore  :  Je  suis  innocente 
comme  au  jour  où  je  me  suis  agenouillée  pour  la  première  fois 
devant  la  table  sainte...  Mais  si  tu  ne  peux  plus  le  chérir,  l'enfant, 
puisque  tu  as  vu  celui  qui  lui  a  donné  son  visage...  quand  tu 
m'auras  mise  à  mort,  donne-lui  l'enfant... 

—  Oh!...  fit  Gavaud  en  se  reculant. 

Comment  expliquer  ces  paroles  autrement  que  par  un  aveu? 
Aloise,  cependant,  ne  comprit  même  pas  la  colère  de  son  mari 

—  Tu  es  jeune  encore,  Gavaud,  poursuivit-elle;  —  tu  es  beau, 
tu  es  bon...  Tu  prendras  une  autre  femme  qui  te  donnera  d'autres 
enfants...  Et  je  serai  là  haut,  moi,  qui  prierai  Dieu  pour  votre  bon- 
heur à  tous. 

La  colère  de  Gavaud  tomba. 

Il  commençait  à  sentir  que  cette  faible  et  belle  créature  n'avait 
plus  la  raison  commune. 

Elle  n'était  pas  folle. — Mais  elle  ne  vivait  plus  dans  notre 
monde. 

Il  la  baisa  sur  le  front  comme  s'il  été  eût  son  père. 

—  Aloise,  ma  pauvre  Aloïse!  dit-il, —  que  Dieu  te  guérisse, 
mais  je  t'aimerai  toujours! 


Le  soir,  Aloïse  tremblait  la  fièvre  dans  son  lit.  Elle  parlait  d'O- 
dolin  dans  son  délire. 

Gavaud  était  allé  cherché  son  bon  voisin,  le  frère  meunier. 

Pendant  que  Godelle  veillait  la  malade,  Donat  et  Gavaud  te- 
naient conseil. 

—  Oui,  oui,  mon  voisin,  disait  Donat,  —  oui,  cette  Godelle  est 
la  perle  des  filles!...  hier,  quand  le  démon  vous  a  inspiré  l'i- 
dée de  commettre  un  meurtre  détestablej  Godelle  a  dçcroché 
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votre  arbalète...  Je  l'ai  vue,  mon  voisin,  et  je  l'ai  laissée  faire. 

Ici  Gavaud  lui  serra  chaudement  la  main. 

—  Bon,  bon  !  fil  Donat,  — je  sais  que  vous  êtes  un  brave  homme 
au  fond...  Je  disais  donc  que  j'ai  laissé  faire  Godclle...  d'autant 
mieux  qu'elle  vise  comme  un  archer  et  qu'elle  vous  aurait  cassé 
la  tête  tout  net,  mon  voisin. 

Nouvelle  poignée  de  main  reconnaissante. 

—  Je  double  ses  gages,  dit  Gavaud. 

Celte  fois,  frère  Donat  fut  content.  Il  donna  un  grand  coup  de 
poing  approbatif  sur  l'épaule  du  poissonnier. 

—  Ah!  Gavaud,  mon  garçon,  dit-il,  —  vous  méritez  presque 
d'avoir  une  femme  comme  la  vôtre. 

• —  Hélas'  mon  respecté  voisin,  répliqua  le  poissonnier,  — je 
n'en  suis  pas  plus  heureux. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  soupira  frère  Donat  ;  —  le  malin  est  en 
tout  ceci...  Dame  Aloïse  est  une  sainte,  voyez-vous...  je  ne  puis 
vous  dire  que  cela  :  le  reste  est  le  secret  de  la  confession...  mais  je 
ne  demanderais  qu'une  seule  chose,  moi,  ce  serait  de  me  présen- 
ter à  Dieu,  quand  viendra  ma  dernière  heure,  avec  une  âme  aussi 
blanche  que  la  sienne. 

—  Vous  me  faites  grand  plaisir,  mon  frère  Donat  ;  cependant... 

—  Quoi!  quoi!  cependant!...  il  n'y  a  pas  de  cependant... 
je  vous  dis  que  le  malin  est  là..,  et  si  vous  faites  comme  il  faut 
votre  examen  de  conscience,  voisin,  vous  verrez  bien  que  vous 
avez  assez  péché  pour  mériter  toutes  vos  peines. 

Gavaud  se  recueillit  en  lui-même. 

—  J'ai  péché,  c'est  vrai,  murmura-t-il; — j'ai  mangé  l'an  der- 
nier... mais  c'est  que  j'aime  bien  les  prunes,  voisin  Donat  !...  j'ai 
mangé  toutes  les  prunes  du  grand  prunier  ^e  votre  couvent. 

' — Ah!  triple  scélérat!  s'écria  le  moine,  —  moi  qui  les  avais 
toutes  mangées  l'an  d'avant  !...  Pas  vjai  qu'elles  sont  bonnes  ? 
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Gavaud  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres,  au  cher  souvenir  des 
prunes  du  grand  prunier. 

—  J'ai  coupé  une  fois,  poursuivit-il,  — les  filets  du  poissonnier 
de  Saint-Germain-d'Auxerre,  parce  qu'il  prenait  plus  de  brochets 
que  moi. 

—  Saint-Germain-d'Auxerre  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  frère 
meunier,  —  nous  autres  de  Saint-Germain-des-Prés. 

—  J'ai  couru  après  Simonne  -la-Chantepie. . . 

—  Eh!  paillot!  interrompit  le  moine,  —  donne-nous  la  paix  et 
parlons  de  ta  femme  ! 

—  Croyez-vous,  mon  frère,  demanda  Gavaud, — qu'Aloïse  pour- 
rait m'aimer  encore  si  je  faisais  cadeau  de  trois  ou  quatre  marcs 
d'argent  fin  à  votre  seigneur  abbé? 

—  Donne  ton  argent  fin  aux  pauvres,  mon  voisin,  répondit  le  bon 
moine,  —  et  fais  pénitence. . .  ce  sera  bien. . .  mais  ça  ne  suffira  pas, 
parce  que  la  sagesse  dit  :  Aide-toi,  Dieu  t'aidera. . .  Ce  blondin  d'hier, 
le  reconnaîtrais  tu  bien? 

—  Qui  ça?  le  Normand?  demanda  Gavaud  étonné. 

—  Oui,  le  païen. 

Frère  Donat  ignorait  tout  ce  qui  s'était  passé  au  palais  du 
comte. 

—  Si  je  reconnaîtrais  Odolin,  le  fils  du  roi!  s'écria  Gavaud; 
oui,  oui,  dans  cent  ans  comme  aujourd'hui. 

Ce  mot  fils  du  roi  éveilla  la  curiosité  de  frère  Donat,  et  croyez 
bien  que  cette  curiosité  avait  le  sommeil  très-léger.  Gavaud  raconta 
l'étrange  scène  à  laquelle  il  avait  assisté  dans  la  matinée. 

— -Ah  !  Seigneur  mon  Dieu  !  dit  le  moine,  —  dans  quinze  jours, 
nous  aurons  les  Normands  sur  les  bras...  Je  n'aime  pas  beaucoup 
la  guerre,  moi,  mais  j'aiderai  volontiers  à  bâtir  les  murailles,  sans 
parler  du  secours  quÎ3  j'apporterai  à  ravitaillement  de  la  ville... 
Mais,  Gavaud,  mon  ami,  concluons  .  puisque  ie  Normand  revien- 
dra, tu  n'auias  pas  besoin  d'aller  chercher  le  Normand...  Aiguise 
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ton  épée...  choisis  bien  tes  carreaux,.,  et  quand  tu  auras  abattu  le 
Normand,  dors  sur  les  deux  oreilles,  ta  pauvre  femme  redeviendra 
heureuse  etbelle... 

—  Elle  ne  l'aime  donc  pas?...  demanda  le  poissonnier  dont  l'é- 
motion faisait  trembler  la  voix= 

— -  Mets-le  en  terre,  je  te  dis,  mets-le  en  terre  ! 


XI 


Comme  si  tout,  dans  ce  drame  de  famille,  eût  dû  être  mystérieux 
et  bizarre,  dame  Aloise  ne  fut  malade  qu'une  nuit. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  leva  calme  et  forte.  —  Durant  cette 
nuit  de  fièvre,  elle  avait  vu  son  fils  Roland  sur  un  trône  avec  un 
sceptre  dans  la  main. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  vous  eussiez  dit  que  rien  ne  s'é- 
tait passé  entre  Gavaud  et  sa  femme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fil  jamais 
aucune  allusion  aux  événements  que  nous  avons  racontés. 

Gavaud,  dans  sa  justice  rigoureuse,  cassa  un  bon  échalas  sur  le 
dos  de  Godelle,  pour  avoir  dit  à  sa  femme  qu'il  avait  voulu  la  tuer, 
et  doubla  les  gages  de  la  même  Godelle  pour  la  brave  intention 
qu'elle  avait  eue  de  lui  fracasser  le  crâne,  à  lui  Gavaud. 

Godelle,  reconnaissante,  lui  dit  : 

—  Mon  maître,  je  vous  suis  bien  attachée,  et  en  pareille  occa- 
sion, je  recommencerais  de  bon  cœur. 


Mais  figurez-vous  quel  branle-bas  c'était  dans  la  bonne  ville  de 

Paris,  menacée  ofliciellement  d'une  guerre  à  outrance.  Le  comte 

Eudes,  qui  savait  bien  que  son  empereur  le  défend  rail  couci-couci, 

avait  fait  publier  à  son  de  trompe,  un  édit  qui  appelait  au  travail 

tous  les  Parisiens  de  tout  âge  et  de  tout  sexe. 

IL  l« 
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L'évêque  avait  fait  prêclier  la  croisade. 

Les  monastères  des  enviions,  déménageant  leurs  effets  pré- 
cieux et  surtout  leurs  corps  saints,  venaient,  chargés  de  reliques, 
cliercher  asile  dans  la  cité  trop  étroite. 

Les  nefs  des  églises  étaient  encombrées  de  châsses,  contenant 
chacune  le  corps  d'un  bienheureux. 

Au  dehors,  moines,  prêtres,  femmes,  enfants,  vieillards,  travail- 
laient à  l'envi  aux  fortifications.  C'était  un  enthousiasme  univer- 
sel. Les  murailles  s'élevaient  au  milieu  des  rires  et  des  chants.  Le 
Grand  Châtclet  sur  le  bras  droit  de  la  Seine,  et  le  Petit  Châtelet 
sur  la  rive  gauche  durent  leur  origine  à  cette  guerre. 

Eudes,  Gozlin  et  Ebbon  avaient  juré  de  s'ensevelir  sous  les 
ruines  de  la  cité  parisienne.  Ils  étaient  hommes  tous  les  trois  à  te- 
nir leur  serment. 

Par  hasard,  l'évêque  et  le  comte  dont  les  pouvoirs  étaient  à 
peu  près  égaux,  ne  se  disputaient  point  la  prééminence.  Ils  res- 
taient unis  devant  le  péril  commun  et  associaient  loyalement  leurs 
efforts. 

Nous  donnons  le  fait  pour  excessivement  rare. 

L'évêque  et  le  comte  faisaient  venir  de  tous  côtés  des  vivres  et 
des  armes.  Au  bout  d'une  semaine,  la  ville  avait  des  munitions 
pour  une  année. 

Le  frère  Donat,  Gavaud  et  Aloïse  travaillaient  au  même  pan 
de  muraille.  Oui!  Aloïse  avec  ses  belles  mains  blanches.  Et  il 
y  en  avait  de  bien  plus  nobles  qu'elle,  sinon  de  plus  char- 
mantes. 

Le  bon  frère  meunier  trouvait  moyen  de  parler  encore  plus  qu'il 
ne  besognait.  Il  raconta  soixante  et  douze  fois  l'histoire  des  ma- 
trones romaines  qui  coupèrent  leurs  cheveux  pour  faire  des  cordes 
de  balisles  lors  du  siège  de  Rome  par  le  Carthaginois  Annibal. 
l'an  2 H  avant  J.-C. 

—  Ce  même  Annibal,  ajoutait  frère  Donat,  avait  envoyé  à  Car- 
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thage  après  la  bataille  de  Cannes  trois  barriques,  pleines  de  cinq 
mille  six  cent  trente  et  un  anneaux  d'or,  prisa  autant  de  chevaliers 
romains,  morts  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Or,  demandait  un  écolier, — est-il  vrai,  mon  frère,  que  ce 
grand  Annibal,  frère  d'Asdrubal,  fendit  les  montagnes  alpines 
avec  du  vinaigre  ? 

—  Oui  bien,  répondait  le  moine,  —  et  il  en  fallut  quatre-vingt 
mille  tonneaux  de  soixante  muids,  le  muid  a  douze  pintes. 

—  Et  que  restait-il,  mon  frère,  pour  assaisonner  la  salade? 
Le  moine  riait  dans  sa  barbe  et  répondait  : 

—  Je  vois,  ami,  que  tu  connais  l'histoire...  On  laissait  les  chi- 
cons  aux  ânes...  Pleurons  tous  deux  ce  temps-là. 

Et  les  tours  arrondissaient  leurs  panses  obèses  ;  les  murailles 
avançaient  leurs  angles  dans  le  fleuve,  les  créneaux  surplombaient» 
les  meurtrières  traîtresses  allongeaient  leurs  lèvres  entr'ouvertes. 

On  bâtissait  la  nuit,  le  jour. 

Eudes,  Gozlin  et  Ebbon  étaient  là  sans  cesse,  mettant  la  mam 
à  l'œuvre  et  toujours  en  train. 

Un  soir,  du  haut  de  la  tour  du  Grand  Cliiîtelet,  achevée  depuis 
une  heure,  l'évêque  Gozlin  vit  les  vaisseaux  des  Normands  qui 
tournaient  vers  le  coude  de  Passy. 

—  Te  Deum  laudamus!  s'écria-t-il,  — voici  de  quoi  étrenner 
nos  moellons  ! 

Une  ville  fortifiée  en  une  semaine,  c'est  un  prodige  assurément. 

On  allait  voir  quelque  chose  de  plus  prodigieux  encore  :  une 
forteresse  élevée  en  une  nuit. 

Comme  l'évêque  Gozlin  descendait  du  Grand  Châteletpour  re- 
gagner son  palais  épiscopal,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  l'œil  soucieux 
et  le  front  pûle  devant  la  pointe  de  la  Cité,  regardant  cette  place 
même  où  le  vaisseau  normand  avait  abordé  quelques  jours  aupa- 
ravant. 

11  manquait  un  ouvrage  ae  défense  en  ce  lieu.  Et  vraiment, 
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quand  on  n*a  que  huit  jours  pour  improviser  pne  place  de  a;uerre. 
pareille  omission  est  bien  excusaljle. 

Mais  révoque  Gozlin,  qui  était  un  véritable  et  très-grand  capi 
faine,  comprit  d'un  coup  d'œil  ce  que  cet  oubli  pouvait  avoir  de 
fatal. 

C'était  en  quelque  manière  une  porte  toute  grande  ouverte,  et 
placée  justement  à  l'endroit  que  l'ennemi  connaissait  le  mieux. 

Le  soleil  se  couchait.  l>es  Normands  avaient  amarré  leurs  na- 
vires entre  Saint-Germain  d'Auxerre  et  le  manoir  du  poissonnier 
Gavaud.  On  ne  voyait  plus  l'eau  de  la  Seine,  tant  cette  cohue  de 
barques  et  de  vaisseaux  la  couvrait  exactement. 

L'évêque  Gozlin  entra  dans  la  chapelle  Saint-Landri  et  nut  lui- 
même  la  cloche  en  branle.  Les  Parisiens  s'étaient  retirés  chez  eux, 
harassés  de  fatigue,  car,  depuis  huit  jours  ils  ne  fermaient  pas  l'œil. 

A  l'appel  de  la  clo^îlie,  une  douzaine  de  curieux  ou  de  zélés  se 
montra  sur  la  place.  Gozlin  en  envoya  un  près  du  comte  Eudes  et 
un  près  de  son  neveu  Ebbon. 

Il  dit  aux  dix  autres  : 

—  Faites  comme  moi,  mes  chers  iils,  et  criez  :  Au  feu  !  au  feu  ! 
Les  dix  braves  badauds  ne  demandèrent  pomt  pourquoi.  Quand 

il  s'agit  de  braire,  nous  autres  de  Paris,  nous  ne  sommes  jamais  en 
reste. 

—  Au  feu!  au  feu!  crièrent -ils  à  pleins  poumons. 

Les  bonnes  gens  qui  étaient  au  lit  dans  les  maisons  voisines  s'é- 
veillèrent en  sursaut,  coururent  à  leurs  fenêtres  et  de  confiance 
hurlèrent  : 

—  Au  feu  !  au  feu  ! 

Le  cri  se  propagea  de  rue  en  rue  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Au 
bout  de  dix  minutes,  Paris  tout  entier  cria  ;  mais  Paris  peut  '^rier 
comnie  cela  bien  longtemps  sans  bouger.  Pour  faire  descendre  les 
braillards^  il  fallut  insinuer  à  chacun  que  le  feu  le  gagnait  par  les 
caves. 
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Moyennant  ce  petit  stratagème,  on  eut  sur  la  place  deux  ou  trois 
nulle  Parisiens  en  déshabillé  de  nnit. 

Et  tous  mugissaient  à  l'envi,  pour  s'entretenir  : 

—  Au  feu  !  au  feu  !  au  feu  ! 
L'évêque  monta  sur  un  tonneau  •. 

—  Mes  chers  fils,  dit-il,  ce  n'est  pas  au  feu  qu'il  faut  crier,  c'est 
au  bois!...  Il  n'y  a  pas  plus  de  feu  que  dans  le  creux  de  ma 
main. . .  Mais  si,  dans  douze  heures  d'horloge,  il  n'y  a  pas  une  bonne 
tour  devant  le  palais  du  comte  Eudes,  demain,  vous  irez  tous  en 
terre. 

Un  long  murmure  accueillit  ces  paroles.  I^es  Parisiens  trou- 
vaient la  plaisanterie  détestable. 

On  les  avait  troublés  dans  leur  premier  sommed,  eux  qui 
avaient  passé  tant  de  nuits  blanches  î 

—  Allons,  mes  chers  fils,  reprit  l'évêque  Gozlin,  — ~  prenez  des 
poutres  où  vous  en  pourrez  trouver  et  venez  avec  moi. 

L'idée  de  recommencer  à  bâtir  une  tour  lencontra  bien  peu 
de  sympathie. 

Les  rangs  s'éclaircirent.  Il  y  eut  un  bourgeois  (|Lii  dit  : 

—  C'est  trop  lourd,  les  poulres  ! 

—  Vous  vous  mettrez  huit  bons  chrétiens  sur  chaque  poutre, 
insista  l'évi-'que. 

Mais  la  réponse  était  trouvée  et  mille  voix  répétèrent  : 

—  C'est  trop  lourd  î 

En  ce  moment,  le  comte  Eudes  et  l'abbé  Ebbon  débouchaient 
sur  la  place. 

—  Approchez  !  approchez  !  s'écria  Gozlin  rouge  d'indignation. 
Il  avait  sauté  à  bas  de  son  tonneau  et  courait  vers  une  poutre 

énorme  qui  s'appuyait  à  la  muraille  de  l'église  Saint-Landri. 

—  Ah  !  coquins  !  c'est  trop  lourd  î  grommelait- il. 

La  chronique  prétend  qu'il  jura  un  peu  parla  mort-Dieu  (hma 
cette  circonstance  mémorable. 
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D'un  coup  de  pied,  il  étendit  la  poutre  par  terre. 

—  Mets-toi  à  cheval  dessus  !  dit-il  à  son  neveu  Ebbon,  qui  obéit. 

—  Seigneur  comte,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Eudes,  — 
prenez  la  poutre  par  un  bout,  tandis  que  je  la  prendrai  par  l'au- 
tre... nous  montrerons  ainsi  à  ces  croquants  que  ce  n'est  pas  troy 
lourd! 

Eudes  n'eut  garde  de  se  faire  prier.  La  poutre  fut  soulevée 
comme  une  plume  par  ces  deux  hommes  qui  avaient  des  muscles 
d'acier.  Ils  la  chargèrent  sur  leurs  épaules,  et  l'abbé  Ebbon,  à  ca- 
lifourchon sur  la  pièce  de  bois,  se  balança  bientôt  au-dessus  des 
têtes  de  la  foule. 

Ce  sont  là  de  ces  tours  de  force  qui  ne  manquent  jamais  leur 
effet.  Une  acclamation  unanime  fit  trembler  les  vitraux  de  l'é- 
glise, et  les  Normands  durent  l'entendre  dans  leurs  vaisseaux. 
Hommes,  femmes,  enfants,  s'élancèrent  sur  les  traces  de  l'évèque 
et  du  comte.  On  battaii  des  mains,  on  riait  à  gorge  déployée;  on 
n'avait  plus  envie  de  dormir. 

—  Vrai  Dieu  !  disait  un  membre  de  la  respectable  société  des 

marchands  par  eau,  —  quelles  épaules! Le  seigneur  Mdon  le 

Crotoniate  ne  portait  qu'un  bœuf! 

—  Messire  Samson,  fds  de  Massue,  répliqua  un  clerc,  vers  l'an 
4 1 30  avant  J.-C,  souleva  et  porta  les  portes  de  la  cité  de  Gaza... 
mais  il  n'y  avait  point  d'abbé  dessus. 

—  Saint  Martin!  quelles  épaules!  quelles  épaules  ! 

Et,  chemin  faisant,  chacun  s'attelait  à  quelque  pièce  de  bois 
■pour  ne  point  arriver  les  mains  vides. 

En  un  clin  d'œil,  on  fut  à  l'ouvrage.  Tout  le  monde  était  un 
peu  maçon  depuis  quelques  jours.  On  creusa  les  fondements,  on 
enfonça  les  pilolis.  Deux  mille  hommes,  dit  l'histoire,  trouvèrent 
moyen  de  prendre  part  à  cette  besogne  qui  se  faisait  dans  un  es- 
pace (5e  quelques  toises  carrées. 

Eudes,  Gozlin  et  son  neveu  Ebbon  maniaient  tour  à  tour  la 
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hache  et  la  truelle.  Leur  présence  donnait  aux  travaux  un  entrain 
merveilleux. 

A  l'entour,  ceux  qui  ne  travaillaient  pas  chantaient  et  dan- 
saient pour  se  reposer. 

Dès  que  Paris  s'y  met,  il  fait  bien  des  choses.  Vous  savez, 
quand  un  chenapnn  se  mêle  de  devenir  un  héros,  il  passe  de 
la  tête  François  ï^""  ou  Bayard. 

Paris,  le  glorieux  pilier  de  tavernes,  Paris,  le  roi  des  ribauds  ne 
coiffe  pas  tous  les  jours  son  chapeau  de  travers;  mais  dès  qu'il  a 
chaud  aux  oreilles,  gare! 

Il  y  a  des  heures  où  ses  bourgeois  eux-mêmes  ont  du  sang  de 
soldat  dans  les  veines;  il  y  a  des  heures  où  ses  marchands  lar- 
rons, ses  usuriers  pointus,  ses  pédants,  ses  beaux-fils  et  ses  Ma- 
deleines s'éveillent  en  un  grand  cri  et  font  un  peuple. 

Alors,  le  monde  stupéfait  regarde  cette  montagne  de  fange  qui 
a  des  entrailles  de  volcan. 

Paris,  malgré  les  hontes  de  son  histoire,  reste  la  ville  ma- 
gnifique :  maudite  comme  Ninive,  mais  prédestinée  comme  Rome. 

La  première  entre  toutes  les  villes  de  l'univers. 

Et  Londres,  sa  rivale  apoplectique,  a  beau  grandir,  grossir,  rou- 
gir, manger  des  catholiques,  piller  des  Indiens,  jeter  des  boulettes 
aux  Chinois.  Fi  d'un  peuple  qu'on  mène  à  coups  de  bâton  ! 

Londres  ne  sera  jamais  qu'une  immense  échoppe,  tandis  que 
Paris,  au  moins,  porte  une  épée. 

Mauvaise  tête,  cœur  hautain.  Soyez  sûrs  que  Paris  ne  mourra 
pas  dans  son  lit!... 


Elle  aime  ces  heures  de  danger,  la  ville  guerrière,  presque  au- 
tant que  les  heures  de  fête  :  c'est  sa  double  vie. 

Aussi,  ce  lut  une  joyeuse  nuit  :  on  5enlait  la  bataille  du  lende- 
main. On  était  en  fièvre.  Ces  poutres  trop  lourdes,  on  les  maniait 
comme  des  bap;ueltes  de  jonc. 
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Et  la  lour  avançait.  Littéralement,  elle  sortait  de  terre  comme  un 
champignon. 

Justement,  les  chefs  des  hommes  du  Nord,  en  atteignant  leur 
niouillage,  avaient  jeté  sur  Paris  un  avide  regard.  Hugues, 
[)lacé  entre  les  deux  rois,  Siegfried  et  Golfried,  remplissait  le 
iolo  de  cicérone.  Il  leur  montra  l'enceinte  achevée  et  les  forte- 
resses commandant  les  deux  ponts. 

—  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  dit-il. 

Mais  son  œil  perçant  avait  vu  la  pointe  de  la  Cité  toute  nue,  et 
il  avait  ajouté  : 

—  Demain,  nous  passerons  par  là. 

Hugues  avait  les  joues  un  peu  creuses  et  quelques  rides  de 
plus  au  front.  Le  moignon  de  son  bras  tranché  par  l'épée  de 
Tévêque  de  Paris  était  dans  un  étui  d'acier.  —  Par  fois  ï\  deve- 
nait plus  pâle  qu'un  mort  aux  atroces  élancements  de  sa  bles- 
sure. 

Mais  il  restait  debout. 

Et,  pas  plus  que  les  Parisiens,  cette  nuit,  Hugues  ne  se  cou- 
cha. Son  sang  n'était  pas  refroidi,  uialgré  sa  barbe  blanche.  H 
resta  sur  le  devant  de  sa  tente  et  donna  ordre  à  un  soldat  de  lui 
apporter  son  épee  d'exercice.  C'était  une  arme  massive,  deux  fois 
lourde  comme  celle  dont  le  vieux  Hugues  avait  coutume  de  se 
servir  dans  les  combats.  Le  soldat  se  mit  en  face  de  lui  et  ils  com- 
mencèrent à  s'escrimer  terriblement. 

Hugues,  voulait  faire  sa  main  gauche  pour  remplacer  sa  main 
droite,  restée  dans  la  salle  à  n)anger  du  comte  Eudes. 

Le  pauvre  soldat,  qui  n'en  pouvait  mais,  avait  là  une  rude  be- 
sogne. Hugues  y  allait  bon  jeu  bon  argent.  H  pointait,  il  taillait  de 
tout  son  cœur,  suant  et  criant  : 

—  Ah  l  scélérat  d'évêque!  Je  suis  parent  du  roi  !  et  je  n'ai  plus 
qu'un  bras...  encore  est-ce  le  plus  faible...  Ma'.s,  prêtre  maudit, 
lu  m'as  pris  à  une  botte  qu'un  enfant  aurait  parée  !...  Laisse  faire  : 
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je  veux  dès  demain  matin  te  montrer  que  je  ne  suis  point  ingrat... 
Pare  celle-là,  Goziin,  vieux  diable!...  et  celle-ci!...  et  celte  autre!. 

Et  le  pauvre  soldat  avait  le  corps  tout  meurtri. 

Goziin,  lui,  ne  s'en  portait  pas  plus  mal. 

—  Welf,  dit  Hugues  en  un  moment  où  il  était  obligé  de  s'arrêter 
[tour  essuyer  la  sueur  de  son  front, — porte-moi  le  coup  de  l'évêijiie. 

Il  paraît  que  Welf  était  au  fait,  car  il  n'eut  pas  besoin  d'autre 
explication.  Sans  doute  Hugues  lui  avait  montré  dès  longtemps 
cette  terrible  botte  qui  lui  avait  coûté  le  bras  droit. 

"Welf  se  mit  en  garde,  l'épée  haute,  comme  avait  fait  Goziin  lui- 
môme.  Il  laissa  tomber  son  glaive,  comme  pour  offrir  le  coup  de 
tête,  rabattit,  coupa  de  revers  el  menaça  l'aisselle  en  dessous, 
avec  l'élan  du  moulinet  tout  entier. 

Hugues  figura  les  trois  parades  nécessaires  el  l'épée  du  soldat 
vola  par-dessus  le  bord  du  navire. 

—  Hein!  vieux  Goziin!  s'écria  Hugues  enchanté;  —  que  dis-tu 
décela? 

Son  fer  était  sur  la  poitrine  du  soldat. 

—  Mon  cher  sire,  dit  Welf,  —  le  prêtre  vous  en  donnera 
d'une  autre! 

—  Je  lui  demanderai  la  même!  répliqua  le  vieillard,  —  et  entre 
chevaliers,  on  ne  se  refuse  pas  cela! 

Quand  Welf  et  son  maître  cessèrent  cette  lutte  préparatoire, 
ils  entendirent,  dans  le  silence  de  la  nuit,  comme  un  écho  des 
longues  acclamations  poussées  par  les  Parisiens. 

Ils  virent  des  torches  s'agiter  sur  le  rivage. 

—  Je  crois  qu'ils  dansent!  s'écria  Hugues. 

—  lis  dansent  et  ils  chantent!  répondit  le  soldat  émerveillé. 

—  Ce  sera  notre  tour  demain,  ami  Welf;  —  encore  un  cortp 
de  l'évêque,  et  puis  tu  iras  te  coucher  !... 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  Normands  furenl  éveillés  par 
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une  clameur  immense  qui  venait  du  côté  de  la  ville.  Les  vais- 
seaux se  garnirent  de  curieux.  Les  chefs  montèrent  dans  les  hunes 
pour  voir  mieux  ce  qui  se  passait  chez  Tennemi. 

Ils  virent,  —  mais  d'abord  ils  n'en  voulaient  point  croire  leurs 
yeux;  —  ils  virent,  à  cette  place  même  qu'ils  avaient  choisie  d'a- 
vance pour  leur  débarquement,  à  cette  place  vide  que  le  vieux 
Hugues  avait  montrée  aux  deux  rois  avec  tant  de  satisfaction,  ils 
virent  une  haute  tour,  élevée  comme  par  enchantement. 

Non  point,  je  vous  le  dis,  une  plaisanterie  de  tour,  un  jouet, 
un  brimborion,  une  tour  à  la  douzaine,  mais  une  belle  et  bonne 
tour,  large  et  ventrue,  haute  et  fièrement  campée,  portant 
créneaux  sur  quatre  étages  de  meurtrières,  le  tout  conslruit 
en  grosses  poutres,  revêtues  de  torchis  mouillé  pour  éviter  l'in- 
cendie. 

Ne  reconnaissait-on  point  ici  la  verge  d'un  magicien? 

Les  chefs  normands  restèrent  abasourdis.  Ils  voyaient  là  le  fruit 
de  ces  chants  et  de  ces  danses  dont  ils  s'étaient  moqués  la 
veille. 

Ce  miracle  de  la  gaieté  parisienne  avait  surgi  parmi  les  gam- 
bades et  les  rires. 

C'était  la  Tour  de  Bois,  si  fameuse  dans  ce  siège  de  Paris, 
bien  autrement  héroïque  que  le  siège  de  Troie.  Seulement,  le 
siège  de  Troie  fit  Homère ,  tandis  i|ue  le  siège  de  Paris  fut  radoté 
en  latin  de  cuisine  par  le  pauvre  bonhomme  AI  bon ,  moine  de 
Saint-Germain,  ami  intime  et  compère  du  frère  meunier  Do« 
nat. 

C'était  la  Tour  de  Bois  qui  soutint  vingt  assauis  et  dont  la  base 
servit  de  tombeau  à  des  milliers  de  Normands. 

Heureux  Normands  qui,  de  celte  sépulture  ,  peuvent  entendre 
maintenant  discuter,  tout  le  jour  durant,  hypothè(jues,  servi- 
tudes, prescription  et  mur  mitoyen  j  car  leurs  os  sont  d.u]s  les 
caves  du  Palais- de- Justice. 
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Heureux  Normands  ,  qui  s'enivrent  de  procédure  dans  ce  mé- 
phy tique  paradis! 

Heureux  Normands,  dont  les  cendres  ne  sont  foulées  que  par 
'les  avocats ,  des  voleurs  et  des  gendarmes  ! 

C'était  la  Tour  de  Bois,  qui  fut  brûlée  et  non  pas  conquise ,  et 
qui  éclaira ,  aux  lueurs  de  son  incendie ,  le  départ  des  ennemis 
vaincus. 

Oui,  vaincus,  maigre  les  quatre  cent  mille  marcs  d'argent  de 
l'empereur  imbécile.  Paris,  la  vaillante  ville,  qui  avait  arrêté  les 
Normands  pendant  deux  ans,  les  aurait  cbassés  à  la  fin  sans  le 
secours  d'aucun  fils  idiot  de  Charlemagne. 
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Nous  n'avons  point  parlé  de  frère  Donat,  pendant  cette  nuit  où  la 
Tour  de  Bois  fût  bâtie,  parce  que  le  brave  homme  n'y  prit  point 
de  part.  Il  fut  employé  à  une  autre  tâche. 

Chaque  jour,  Aloïse  et  son  époux  Gavaud  venaient  du  manoir  à 
la  ville  pour  travailler  aux  fortifications;  car,  nous  l'avons  dit 
déjà,  nul  n'était  exempt  de  ce  labeur. 

Ils  laissaient  au  manoir  le  petit  Roland  avec  Godelle  qui  avait 
les  fièvres  riveraines. 

Et  le  soir,  après  la  fatigue ,  c'était  une  grande  joie  pour  la 
pauvre  Aloïse  d'embrasser  T enfant ,  son  trésor  adoré. 

Car  l'amour  qu'elle  portait  au  petit  Roland  était  désormais  sa 
seule  passion  en  ce  monde. 

11  était  si  beau  ! 

Le  nom  d'Odolin  n'avait  plus  été  prononcé  jamais,  pas  même 
par  l'enfanta  qui  on  avait  fait  la  leçon  j  mais  personne  n'avait  ou- 
blié le  jeune  guerrier. 

Personne  ! 
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Le  jour  où  les  Normands  se  montrèrent,  leur  arrivée  fut  si 
subite,  que  les  rares  habitants  de  la  campagne,  demeurés  dans 
leurs  fermes  ou  dans  leurs  manoirs,  n'eurent  pas  le  temps  de 
gagner  la  ville. 

Le  manoir  de  Gavaud  se  trouvait  le  premier  coupé  parsa  proxi- 
mité des  mouillages.  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Aloise  qui 
n'avait  plus  de  parole  ,  montra  de  loin  l'humble  toit  d'où  s'échap- 
pait la  fumée  du  dernier  repas  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  dit-elle. 

Donat  était  en  train  de  penser  avec  allégresse  : 

—  Ils  ne  trouveront  plus  un  grain  de  blé  au  moulin! 

Mais  la  douleur  de  la  pauvre  mère  le  toucha.  C'était  une  bonne 
âme,  et  il  aimait  Aloïse  comme  si  elle  eût  été  sa  fille. 

Bien  qu'il  fût  un  peu  poltron  de  sa  nature,  et  qu'il  ne  s'en  ca- 
chât point,  il  se  proposa  sur-le-champ  pour  aller  chercher  l'enfant. 

Gavaud  lui  dit  : 

—  Merci,  voisin,  nous  irons  tous  les  deux  :  vous,  par  le  pont 
et  la  rive  ;  moi,  avec  mon  bateau ,  s'il  plaît  à  Dieu. ...  comme  cela, 
nous  aurons  deux  chances. 

Ils  partirent  et  la  pauvre  Aloïse  resta  toute  seule ,  en  proie  à 
son  angoisse. 

Pendant  que  les  gens  de  Paris  travaillaient,  dansaient  et  chan- 
taient, Aloïse  était  là,  les  pieds  dans  le  flot,  interrogeant  de  l'œil 
à  travers  ses  larmes  la  nuit  du  fleuve  et  la  nuit  de  la  rive. 

Hélas!  les  heures  passaient  et  rien  ne  venait. 

Aloïse  voyait  un  pauvre  petit  fantôme  :  un  visage  rose  dans  des 
cheveux  blonds.  —  L*^nfant  lui  tendait  les  bras  et  l'appelait. 

—  Roland  !  mon  petit  Roland!  criait-elle  d'une  voix  que  les 
sanglots  étouffaient. 

Devant  elle  ,  le  silence  et  les  ténèi)rcs;  derrière  elle  la  joie  en- 
thousiaste, la  grande  fête  du  peuple  travaillant  pour  son  indé- 
pendance. 
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Les  heures  passaient. 

Aloïse avait  été  folle,  le  jour  où  elle  avait  vu  Odolin  le  Rameur. 
Elle  le  savait  bien.  Cette  nuit,  elle  sentait  que  sa  tête  se  perdait 
encore. 

—  Roland!  Roland!  mon  petit  Roland!... 

Ses  pieds  se  glaçoient  dans  l'eau  froide  et  sa  tête  brûlait. 

Enfin ,  une  ombre  glissa  devant  elle  sur  le  fleuve.  Elle  poussa 
un  grand  cri  d'angoisse  et  d'espoir.  L'ombre  toucha  le  rivage  ; 
Gavaud  sortit  de  son  bateau.  —  En  même  temps,  le  moine  Donat 
accourait  du  côté  du  pont. 

Gavaud  et  le  moine  étaient  seuls. 

Gavaud,  se  taisait  sombre  et  morne.  —  Le  frêne  meunier  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  personne  au  manoir. 
Aloïse  tomba  sur  le  sable  comme  une  morte. 
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Toute  Iliade  a  son  Achille  qui  reste  plus  ou  moins  de  temps  sous 
sa  tente. 

L'Achille  du  siège  de  Paris  était  Odolin  le  Rameur,  fils  du  roi 
Siegfried.  Sa  renommée  avait  devancé  dès  longtemps  la  venue  de 
la  flolle.  On  savait  qu'il  était  le  plus  beau  des  Normands  comme  il 
en  était  le  plus  brave.  Les  autres  héros  barbares  marchaient ,  sépa- 
rés de  lui  par  un  long  intervalle.  Le  bras  d'Odolin  valait  une  armée. 

Les  skaldes  chantaient  ses  exploiîs  comme  ceux  d'Odin ,  roi  des 
dieux. 

Tout  jeune  encore,  il  avait  au  front  la  glorieuse  auréole  des  vain- 
queurs. 

Or,  il  y  avait  déjà  trois  jours  que  Paris  était  tenu  en  échec  par 
la  flotte  barbare,  deux  assauts  avaient  été  donnés  à  la  Tour  de 
Bois ,  et  personne  n'avait  vu  Odolin»  ^e  beau  foudre  de  guerre 
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Les  chevaliers  parisiens  le  cherchaient  ;  Eudes,  Gozîin  et  Ebhon 
l'appelaient  :  c'était  en  vain. 

Odolin  ne  paraissait  point. 

Et  comme  l'intérêt  qui  s'attachait  à  son  nom  piquait  la  curiosité 
de  tous,  on  s'informa. 

Comment  s'informer,  quand  on  ne  se  parle  qu'à  coups  de  lance 
ou  d'épée?  C'est  là  un  petit  mystère  guerrier.  La  chose  peut 
sembler  malaisée  au  premier  abord,  mais  il  est  certain,  cependant, 
que  deux  armées  en  présence  sont  en  communauté  parfaite  de 
bavardages  et  de  cancans. 

Pour  en  revenir  encore  à  l'Iliade,  Cassandre,  fille  de  Priam, 
somnambule  très-forte,  mais  peu  accréditée,  ne  racontait-elle  pas 
à  Hector  tous  les  désordres  de  la  tente  d'Agamemnon  ?  Et  dans  le 
camp  des  Grecs,  Ulysse,  ce  finaud  dont  les  modernes  ont  fait  Gri- 
bouille, ne  donna-t-il  pas  à  Sinon  l'idée  du  cheval  de  bois,  pour 
pénétrer  les  secrets  d'alcôve  des  filles  d'Hécube  ? 

Que  de  cancans  en  Aulide  !  que  de  cancans  ei\  Phrygie  ! 
Que  de  cancans  autour  de  la  belle  et  fâcheuse  Hélène,  autour 
de  la  plaintive  Iphigénie ,  autour  de  l'Olympe!  autour  du  Té- 
nare  ! 

Le  cancan  est  de  sa  nature  une  chose  qui  passe  partout.  De 
même  que,  de  nos  jours,  les  troupes  du  Czar gagnent  la  colique 
avec  les  soldats  de  Schamyl ,  de  même  assiégés  et  assiégeants 
font  échange  de  gazettes  inédites,  de  médisances,  de  gloses,  de 
cancans. 

Le  cancan  va  et  vient,  sans  trompette  ni  drapeau  de  parlemen- 
taire. Il  raconte  ce  qu'il  suit  et  ce  qu'il  ne  sait  pas.  II  épilogue,  il 
juge,  il  invente. 

Le  troubadour  était  un  cancan  vivant,  avec  accompagnement 
de  guitare. 

Voilà  donc  bien  établie,  moralement  et  historiquemeni,  la  pos- 
sibilité de  cancaner  entre  ennemis. 
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Ceci  admis,  les  Parisiens  curieux  prirent  leurs  informations  aux 
meilleures  sources. 

Ils  apprirent  qu'Odolin  n'avait  pas  revêtu  ses  armes  une  seule 
fois  depuis  le  commencement  du  siège. 

C'était  un  héros  très- fainéant  ou  très-bizarre.  Tant  que  durait 
le  jour,  il  restait  couclié  sur  une  peau  d'ours  dans  la  cabine  de 
son  navire.  Il  promenait  ses  doigts  paresseux  sur  les  cordes  de  sa 
harpe.  Il  jouait  avec  un  petit  enfant  beau  comme  l'amour,  et  lui 
chantait  la  cosmogonie  des  dieux  du  Nord. 

Il  avait  presque  toujours  cet  enfant  sur  ses  genoux  ,  un  enfant 
rose  avec  de  grands  cheveux  blonds;  il  le  dévorait  de  baisers  et 
l'appelait  son  fils. 

L'enfant  semblait  heureux,  bien  qu'il  pleurât  parfois  en  parlant 
clesamère... 


Le  soleil  se  levait  dans  des  flocons  de  vapeurs  empourprées. 

La  Tour  de  Bois  venait  de  soutenir  un  assaut  nocturne  et  les 
Normands  repoussés  regagnaientleurs  vaisseaux. — Un  seul  d'entre 
eux  restait  sur  le  gazon  au  pied  de  la  tour. 

Gaviiud  était  entrain  de  bander  son  arbalète  pour  lui  envoyer 
un  carreau,  lorsque  l'évêque  en  personne  le  retint. 

—  Il  me  semble  que  je  le  reconnais  !  murmura  l'évêque. 

Le  Normand  qui  était  au  bas  de  la  tour,  le  remercia  du  geste, 
car  il  avait  vu  son  mouvement. 

—  Eh  !  fit  l'évêque  en  souriant,  —  c'est  mon  vieux  compagnon 
Hugues  qui  me  fit  cadeau  de  son  bras  droit  l'autre  jour. 

—  Prêtre  !  dit  le  Normand, — tu  me  dois  une  revanche  :  veux-tu 
me  la  donner  ? 

—  C'est  que  je  suis  bien  las,  mon  frère,  répondit  l'évcque 
Gozlin. 

—  Ai-je  donc  passé  une  meilleure  nuit  que  toi  ? 
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L'évêque  rougit. 

—  Tu  as  raison,  mon  frère,  dit- il,  —  et  ta  revanche,  tu  vas 

l'avoir. 

—  Jelte-moi  une  corde ,  reprit  le  vieux  Hugues ,  —  je  vais 
aonter  sur  ta  plateforme. 

—  Du  tout,  mon  frère,  répliqua  l'évêque  qui  n'avait  garde 
d'être  vaincu  dans  cet  assaut  de  courtoisie,  —  c'est  moi  qui  vais 
descendre  sur  la  grève. 

—  Soit...  viens  donc;  je  t'attends. 
Gozlin  hésitait. 

-^  Eh  bien  !...  fit  le  Normand. 

—  C'est  que  tu  n'as  plus  qu'un  bras,  mon  frère,  dit  l'évêque, 

—  A  cela  ne  tienne  ! 

—  Point,  point!...  Patiente  un  petit  peu;  je  vais  égaliser  la 
partie. 

Il  se  tourna  vers  Gavaud  qui  regrettait  grandement  son  coup 
d'arbalète. 

—  Prends  une  corde  ,  dit-il,  et  lie-moi  le  bras  droit  autour  du 
corps. 

Gavaud  le  regarda  stupéfait.  Gozlin  répéta  son  ordre.  Gavaud 
prit  un  lien  de  cuir. 

—  Bah  î  fit  l'évêque,  ce  n'est  pas  assez  fort  cela  !...  Si  je  le 
rompais  en  tombant,  je  pourrais  avoir  tentation  de  me  servir  de 
mon  bras  droit,  et  je  ne  veux  pas. 

Pendant  que  le  poissonnier  cherchait  un  autre  lien  ,  Gozlin  se 
pencha  aux  créneaux. 

—  Patience,  sire  Normand,  dit-il,  — je  suis  à  vous. 
Gavaud  lui  attacha  solidement  le  bras  droit  derrière  le  dos. 

—  Boni  murmura  l'évêque, — j'aurai  le  poignet  meurtri  ;  le 
nœud  est  très-bien  fait,  mon  homme...  A  présent,  guindé  le  câble 
qui  sert  à  tirer  de  l'eau,  et  engage  le  crochet  dans  ma  ceinture. 

—  Je  ne  ferai  pas  cela  !  dit  Gavaud. 


I 
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—  Ah  !  co(iuin  !  s'écria  l'évêque,  —  tu  as  attendu  que  je  n'aie 
plus  qu'un  bras  pour  me  désobéir!.. 

—  Mais,  mon  respecté  seigneur...  voulut  dire  le  poissonnier. 
Gozlin  le  prit  par  la  barbe,  moitié  riant,  moitié  irrité. 
Gavaud  mit  le  crochet  du  câble   dans  la  ceinture  de  Tévê- 

que. 

—  Et  maintenant,  s'écria  ce  dernier  en  mordant  son  épée  qu'il 
Tenait  de  dégainer,  pends-toi  à  l'autre  bout  du  câble,  et  ne  ms 
romps  pas  le  cou  ! 

Ce  disant,  il  sauta  par-dessus  le  parapet,  et  se  trouva  suspendu 
entre  ciel  él  terre.  —  Gavaud  filait  le  câble. 

Le  Normand  regardait  tout  cela.  Quand  Gozlin  toucha  terre,  il 
ôta  son  gantelet  et  lui  tendit  la  main. 

—  Sire  prêtre,  dit-il,  je  ne  vous  en  demandais  pas  tant.  Vous 
êtes  un  partait  chevalier. 

Gozlin  secoua  rudement  la  main  qu'on  lui  donnait. 

—  Sire  Normand,  répliqua-t-il,  — pour  peu  que  cela  vous  soit 
égal,  nous  nous  dépêcherons,  car  je  n'ai  pas  déjeuné  encore,  et 
l'heure  avance. 

Hugues  mit  l'épée  à  la  main, 

A  son  tour,  il  sembla  éprouver  un  mouvement  d'hésitation  et 
comme  un  scrupule. 

—  C'est  que...  murmura-t-il,  — voilà  huit  jours  que  j'exerce 
ma  main  gauche. 

Voire  !  les  Normands  de  ce  temps-là  valaient  mieux  que  les 
Normands  d'aujourd'hui. 

Gozlin  lui  secoua  la  main  derechef. 

—  Mon  frère,  répondit-il  en  riant,  nous  autres  clercs-soldats 
nous  sfmmes  gens  à  deux  mains  comme  à  deux  fins...  Ayez  l'ànu 
en  repos  et  ne  me  ménagez  point  ! 

Il  prit  son  épée  et  fit  une  demi-  douzaine  de  passes  courtoises  qui 

prouvaient  bien  la  vérité  de  son  dire. 

II.  18 
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—  Eh  bien  î  dit  le  vieux  Hugues  en  levant  le  fer,  —  Soit  fait 
comme  il  vous  plaît,  sire  prêtre. 

Le  combat  commença. 

Il  n'avait  d'autres  spectateurs  que  Gavaud  et  l'éeuyer  de  Hu- 
gues. Les  guerriers  des  deux  camps,  harassés  de  fatigue,  mettaient 
à  profit  la  trêve  forcée  qui  suivait  l'assaut. 

Pendant  une  ou  deux  minutes,  Hugues  et  Gozlin  ferraillèrent 
honnêtement,  échangeant  de  beaux  horions  et  parant  comme  des 
anges. 

—  Sire  prêtre,  dit  enfin  le  Normand,  —  donnez-moi,  je  vous 
prie,  votre  beau  coup  de  taille  qui  m'a  coupé  le  bras  droit. 

—  Ho  !  ho  !  mon  frère  !  fit  l'évêque,  —  tu  ne  veux  donc  plus  de 
ton  bras  gauche  I 

—  Donnez  toujours  !  insista  le  vieux  Hugues  qui  souriait  dans 
sa  barbe  grise. 

~-  A  ta  volonté,  mon  frère  ! 

Gozlin,  avec  une  exactitude  mathématique,  porta  les  deux  feintes 
et  le  coup.  Hugues  para  ce  dernier  de  façon  à  briser  le  fer  dans  la 
main  de  l'évêque.  —  Mais  il  ne  rencontra  que  le  vide. 

Un  demi-cercle,  décrit  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  ramena 
l'épée  de  Gozlin  au  lieu  même  où  le  Normand  venait  de  la  cliercher. 

Seulement,  chemin  faisant,  l'épée  de  Gozlin  avait  tranché  le  bras 
du  Normand. 

Celui-ci  n'était  plus  qu'un  tronc  sans  bras. 

—  Si  j'avais  une  troisième  main,  balbutia-t-il  entre  ses  lèvres 
déjà  bléinies,  — je  voudrais  apprendre  la  parade. 

H  chancela.  L'évêque  le  soutint. 

—  Mon  frère,  dit-il,  —  veux-tu  que  jeté  baptise? 

—  Holà  !  Welf!  cria  le  vieux  Normand,  —  approche  ici. 
Le  soldat  fit  avancer  la  barque. 

—  Vous,  sire  évêque,  reprit  Hugues,  — merci  et  adieu...  retour-  - 
nez  chez  vous. 
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—  Hêle  !  commanda  Gozlin,  qui  venait  de  remettre  le  crocheta 
saceinture. 

Gavaud  fit  jouer  la  poulie.  — Il  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer, îe  bonhomme,  qu'il  n'avait  jamais  tiré  pareil  poisson  au  bout 
de  sa  li2;ne. 

Gozlin  s'en  alla  déjeuner. 

Le  vieux  Hugues  perdait  tout  son  sang  et  ses  joues  devenaient 
livides. 

—  Y  a-t-il  ici  quelque  grosse  roche  ?  demanda-t-il  à  Welf. 

Et  comme  le  soldat  lui  en  montrait  plusieurs,  Hugues  reprit  : 

—  Tu  donneras  mon  épée  à  Odolin...  attache-moi  une  de  ces 
pierres  au  cou  et  jette-moi  dans  le  fleuve. 

Welf  ne  se  fit  pas  même  répéter  l'ordre. 
Une  minute  après  le  cadavre  nmtilé  du  vieux  Hugues  était  au 
fond  de  l'eau. 
Gavaud  pensait  : 

—  Cet  homme-là  était  pourtant  un  fier  pêcheur  de  brochets  ! 


Quand  le  soldat  Welfapportal'épée  du  vieux  Hugues  à  Odolin, 
Odolin  dit  : 

—  Les  dieux  lui  ont  donné  la  mort  d'un  guerrier...  Il  nous  at- 
tend au  Walhalla. 

Ce  fut  tout. 

La  sensibilité  comme  l'ardeur  semblaient  s'être  émoussées  dans 
cette  âme  engourdie. 
Hugues  avait  été  son  meilleur  ami,  son  second  père. 

—  Roi, murmura  le  sold?t,  —  il  comptait  que  tu  le  vengerais. 
Et  Welf  jetait  un  regard  de  reproche  vers  ces  armes  oisives  que 

le  jeune  chef  n'avait  pas  revêtues  une  seule  fois  depuis  le  con.men- 
cenient  du  siéce. 
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Odoliii  possa  ses  doigts  dans  les  cheveux  blonds  de  l'enfant  qui 
dormait  sur  ses  genoux.  Il  ne  répondit  point,  le  soldat  sortit.  — 
Dans  l'armée  des  Normands  on  commença  dé  dire: 

—  Le  iils  du  roi  Siegfried  a  perdu  son  cœur. 
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Cela  était  vrai  :  le  fils  du  roi  Siegfried  avait  perdu  son  cœur. 
Le  jour  où  les  vaisseaux  normands  étaient  arrivés  devant  Paris, 
les  trente  gardes  d'Odolin  qui  étaient  des  guerriers  choisis  et  dé- 
voués à  leur  maître  jusqu'au  fanatisme,  avaient  pris  terre  sous 
le  moulin  de  frère  Donat  et  s'étaient  rendus  au  manoir  de  Ga- 
vaud. 

Là,  ils  avaient  enlevé  le  petit  Roland  et  GodeUe. 
Godelle  ne  pouvait  pardonnera  Gavaud  d'avoir  voulu  tuer  dame 
Aloïse  qu'elle  aimait  de  toute  son  âme.  Elle  ne  comprenait  pas  par- 
faitement, la  bonne  fille,  l'état  moral  de  sa  maîtresse.  Et  qui  l'eût 
compris  mieux  qu'elle,  sans  avoir  la  confidence  expresse  d' Aloïse? 
Il  y  a  des  mystères  qui  assurément,  ne  se  devinent  pas. 

Elle  avait  remarqué,  comme  tout  le  monde,  la  ressemblance 
extraordinaire  qui  existait  entre  l'enfant  et  le  jeune  chef.  Ce  n'é- 
tait pas  une  vestale  que  cette  Godelle.  Elle  avait  bâti  là-dessus 
tout  un  roman  où  l'honneur  de  dame  Aloïse  n'était  pas  entière- 
ment sauf. 

Mais  Godelle  avait  sur  l'amour  des  idées  si  libérales  qu'elle  ne 
sentait  pas  même  le  besoin  d'excuser  sa  maîtresse. 

—  Quoi  donc  !  se  disait  Godelle  qui  avait  pressenti  les  doctrines 
aimables  de  nos  bas-bleus,  —  parce  qu'on  est  une  pauvre  femme, 
ne  peut-on  se  passer  une  fantaisie  ? 

Cette  philosophie  un  peu  relâchée  n'empêchait  point  Godelle 
d'être  une  belle  fille  et  un  excellent  cœur.  Elle  se  fût  jetée  dans  le 
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feu  dix  fois  pour  sa  maîtresse  et  vingt  fois  pour  le  petit  Roland. 

Vous  sentez  qu'Odolin  et  Godelle  devaient  s'entendre. 

La  pauvre  servante  et  le  fils  du  roi  se  touchaient  par  les  mêmes 
'  mours. 

Odolinmiile  berceau  du  petit  Roland  auprès  de  son  lit,  et  de- 
puis ce  jour,  il  ne  sortit  plus  de  sa  tente. 

Les  trente  gardes  restèrent  oisifs  sur  son  vaisseau. — Odolin 
écoutait  Godelle  qui  lui  parlait  d'Aloïse.  —  Odolin  baisait  les  che- 
veux blonds  de  l'enfant. 

—  Quand  vous  passâtes  pour  la  première  fois  le  seuil  du  manoir, 
disait  Godelle, — oh!  monseigneur,  je  vis  bien  qu'elle  vous  ai- 
mait... ses  yeux  humides  se  détournèrent  de  vous  et  son  front  de- 
vint tout  pâle...  Et  vous  souvenez-vous  comme  l'enfant  s'élan(;a 
dans  vos  bras  ! 

— L'enfant  sera  roi  '  murmurait  Odolin;  — je  l'ai  juré. 

—  Roi!  mon  petit  Roland!  s'écriait  Godelle  aftblée; — oh! 
prenez  donc  bien  vite  cette  ville  de  Paris  et  soyez  maître  du 
monde  ! 

Cependant  il  y  eut  une  chose  qui  bouleversa  positivement  toutes 
les  idées  de  Godelle;  ce  fut  lorsque  le  jeune  chef  lui  affirma  qu'il 
avait  vu  Aloïse  pour  la  première  fois  lors  de  sa  récente  visite  au 
manoir. 

Il  n'était  donc  pas  le  père  du  petit  Roland. 

Cela  contrariait  le  roman  de  Godelle,  qui  avait  imaginé  une  ren- 
contre dans  les  bois,  au  temps  où  Aloïse  n'était  que  la  fiancée  de 
Gavaud;  une  rencontre  fortuite,  quelques  heures  enchantées,  puis 
la  séparation,  puis  le  retour  du  jeune  guerrier  après  quatre  années. 

Et  Odolin  disait  qu'à  cette  époque,  il  était  à  huit  cent  milles  de 
Paris,  dans  les  mers  glacées  de  la  Norwége  ! 

Godelle  hésita  longtemps  avant  de  franchir  le  seuil  de  ces  es- 
paces merveilleux  où  le  jeune  Normand  vivait  en  rêve.  La  pensée 
de  cet  hymen  mystique,  de  ce   contact  prodigieux  cnUe    deu\ 
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âmes  séparées  par  l'immensité,  ne  pouvait  pas  entrer  tout  de  suite 
dans  son  esprit  simple  et  positif.  Odolin  avait  beau  lui  dire  que 
Freya,  déesse  du  printemps  et  des  amours,  les  avait  transportés 
tous  deux,  Aloise  et  lui,  dans  les  bosquets  divins  d'Asgard  et  que 
Roland  était  le  fi'uit  de  ce  charmant  mystère  ;  Godelle  restait  un 
peu  incrédule. 

Mais  pourquoi  ce  jeune  chef  l'aurait-il  trompée?  quel  intérêt  à 
ce  mensonge? 

Odolin  n'avait  quitté  les  mers  du  Nord  que  depuis  une  année  à 
peine,  et  certes  Aloise  n'avait  jamais  été  en  Norwége.  C'étaient  là 
deux  faits  constants. 

Le  plus  raisonnable  aurait  été  de  conclure  que  le  hasard  seul 
avait  produit  cette  ressemblance  extraordinaire  et  que  le  petit  Ro- 
land était  bien  le  fds  du  bon  Gavaud. 

Mais  plutôt  que  d'en  venir  là,  Godelle  aima  mieux  vaincre  sa 
répugnance  pour  le  merveilleux  et  croire  fermement  à  l'union  mi- 
raculeuse d' Aloise  et  d'Odolin  dans  les  célestes  jardins  d'Asgard. 

Et  une  fois  engagée  dans  cette  voie  poétique,  Godelle  fit  du  che- 
min, je  vous  le  jure! 

Chaque  soir,  en  s'endormant,  elle  pria  son  patron  de  lui  accor- 
der, à  elle  aussi,  un  petit  voyage  dans  ces  agréables  bosquets,  où 
elle  entrevoyait  des  guerriers  de  belle  taille,  pleins  de  prévenances 
pour  les  dames. 

Bien  qu'elle  fût  chrétienne  ou  peu  s'en  faut,  elle  rêvait  avec 
acharnement,  trois  ou  quatre  fois  par  nuit,  qu'elle  épousait  le  dieu 
Thor  et  même  le  géant  Hymer. 


Gotleile  était  une  transfuge.  Désormais,  elle  avait  le  cœur  nor- 
mand, parce  qu'on  lui  avait  promis  que  son  petit  Roland  régne- 
rait sur  les  Normands.  Dans  toute  la  ville  de  Paris,  elle  n'aimait 
plus  qu'Aloïse. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  U3 

Néanmoins,  elle  disait  qu'il  serait  juste  de  ne  pas  faire  de  cha- 
grin au  i'vbvc  Donat  qui  était  un  brave  moine. 

Elle  partait  en  éclaireur  de  temps  en  temps  ponr  savoir  ce  qui 
se  passait  de  l'autre  côte  des  murailles,  pour  savoir  surtout  des 
nouvelles  d'Aloïse. 

Gavaud  avait  été  nommé  gardien  de  la  Tour  Je  Bois.  Aloïse  de- 
meurait dans  la  taur  même,  et  de  sa  fenêtre,  elle  pouvait  voir  le 
fleuve.  Elle  était  bien  faible  et  bien  changée.  Depuis  le  commen- 
cement du  siège,  pas  une  seule  parole  n'était  tombée  de  ses  lè- 
vres, si  ce  n'est  le  nom  de  son  fils. 

Tantôt  sou  regard  était  morne  et  sans  vie;  tantôt  ses  yeux  s'al- 
lumaient tout  à  coup  et  brûlaient  du  sombre  feu  de  la  fièvre. 

Ceux  qui  l'approchaient  disaient  tout  bas  qu'elle  était  folle. 


Un  matin,  Godelle  se  précipita  dans  la  tente  d'Odolin.  Elle  pleu- 
rait. Quand  elle  voulut  parler,  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix  dans 
sa  gorge. 

Elle  saisit  le  petit  Roland  entre  ses  bras  et  le  baisa  passionné- 
ment. 

—  Oh!  pauvre  enfant!  dit-elle  enfin,  — tu  ne  reverras  plus  ta 
mère  ! 

Odolin  tressaillit  et  sortit  cette  fois  de  son  éternelle  indolence. 

—  Que  dis-tu,  jeune  fille?  s'écria- t-il. 

—  Je  dis  que  je  viens  de  la  ville,  monseigneur,  répliqua  Go- 
delle;— Aloïse  appelle  son  fils  Roland  nuit  et  jour,  et  comme  Dieu 
ne  veut  point  lui  rendre  son  enfant  chéri,  Aloïse  se  laisse  mourir. 

Odolin  se  leva. 

—  Mets  à  l'enfant  ses  plus  heaux  îiabits,  dit-il,  —  poigne  ses 
cheveux  blonds...  Attache-lui  au  cou  son  collier  de  pièces  d'or. 

Godelle  interrogea  du  regard  le  jeune  guerrier,  mais  elle  n'eut 
[our  réponse  qu'un  geste  unpérieux. 
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Elle  obéit. 
—  Mes  armes!  cria  Odolin  d'une  voix  retentissante. 

Ce  cri  sonna  dans  tout  le  vaisseau  comme  l'appel  belliqueux  du 
cor. 

Et  vous  eussiez  vu  aussitôt  ce  magnifique  navire  qui  seul  res- 
tait immobile  et  oisif  depuis  la  première  heure  du  siège,  vous  l'eus- 
siez vu  s'animer  en  quelque  sorte  à  la  voix  de  son  maître  et  re- 
trouver tout  à  coup  la  fière  vaillance  de  son  équipage. 

Les  trente  gardes  d'Odolin  le  Rameur  se  rangèrent  devant  le 
grand  mât,  orgueilleux  et  joyeux,  les  narines  gonflées  à  l'odeur  de 
la  bataille  prochaine. 

Nous  ne  vous  avons  pas  dit  pourquoi  le  fils  de  Siegfried  avait 
reçu  ce  surnom  :  le  Rameur.  Il  est  bien  tard  pour  vous  raconter 
en  détail  cette  anecdote,  qui  fait  cependant  le  fond  de  la  clironi- 
que  de  Gueswyl  où  ce  récit  est  puisé  presque  en  entier. 

On  appelait  Odolin  «  le  Rameur  »  parce  que ,  sur  la  côte  de 
Gravesend,  vers  l'embouchure  de  la  Tamise,  il  avait  soutenu  un 
combat  contre  deux  princes  saxons,  tout  seul  et  n'ayant  d'autre 
arme  que  l'aviron  de  sa  barque. 

Les  princes  étaient  munis  de  lances  et  d'épées.  Odolin  leur  fen- 
dit le  crâne  à  tous  deux  à  coups  de  rame. 

Cela  valait  bien  le  nom  de  Rameur. 

Quoiqu'il  fût  tout  jeune  encore,  Odolin  avait  déjà  plus  d'une 
action  pareille  dans  son  histoire. 

Aussi  les  Normands  regardaient-ils  comme  une  punition  des 
dieux  l'éloignement  nouveau  qu'il  montrait  pour  les  combats. 


XV 


Le  soleil  de  midi  se  jouait  sur  l'eau  tranquille  de  la  Seine,  lors- 
que le  navire  d'Odolin  s'ébranla. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  <43 

La  flotte  entière  assistait  à  ce  spectacle  et  une  acclamation  im- 
mense salua  le  réveil  du  jeune  lion. 

Il  était  debout  à  la  proue  de  son  vaisseau.  Son  armure  d'acier, 
semée  d'étoiles  d'or,  éblouissait  la  vue.  Son  glaive  nu,  qu'il  tenait 
à  la  main,  renvoyait  en  gerbes  étincelantes  les  rayons  du  soleil. 

Il  était  beau  comme  le  dieu  des  combats  lui-même. 

Les  autres  navires  voulurent  lever  l'ancre  pour  suivre  le  sien, 
mais  il  dit . 

—  Je  veux  attaquer  seul. 
La  flotte  resta  sur  ses  amarres. 
Les  soldats  d'Odolin  agitèrent  leurs  épces  en  poussant  un  grand 

cri  de  joie.  Ils  allaient  attaquer  seuls.  La  gloire  du  triomphe,  leur 
jeune  chef  ne  voulait  la  partager  avec  personne. 
Ceux  de  la  flotte  disaient  : 

—  Voilà  Odolin  le  Rameur  qui  va  venger  son  compagnon  Hu- 
gues. 

Tous  les  vaisseaux  se  garnirent  de  spectateurs  avides. 

Dans  la  ville  de  Paris,  le  comte  Eudes,  Gozlin,  Ebboii  et  les 
autres  chefs  regardaient  avec  élonnement  ce  navire  qui  s'avan- 
çait solitaire. 
^-  — Mes  sires,  s'écria  Eudes, — je  reconnais  les  boucliers  qui 
brillent  à  la  poupe  de  ce  navire...  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'il  vient  nous  visiter. 

—  C'est  le  vaisseau  du  fils  du  roi,  ajouta  Gozlin;  —  allons,  mes 
seigneurs,  tâchons  de  le  bien  recevoir. 

Comme  il  parlait,  les  cors  d'Odolin  sonnèrent  leur  fanfare. 

—  Aux  murailles!  aux  murailles!  commanda  le  con)(e. 
Le  navire  avançait  majestueusement,  poussé  par  une  i.ri^e  in- 
sensible. 

Dès  qu'il  fut  à  portée,  les  assiégeants  firent  pleuvoir  sur  lui  une 

grêle  de  traits.  Les  gardes  d'Odolin  levèrent  leurs  boucliers.  Odo- 
11.  l'j 
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lin,  lui,  resta  (lcî)out  et  découvert,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Pus  un  trait  ne  le  toucha. 

—  Or  ça,  voisin,  dit  cependant  le  bon  moine  Donat  à  l'oreille  de 
Gavaud  dontrarbalcte  ne  chômait  guère,  —  voici  venue  l'occasion, 
ne  la  perdons  pas...  mettez  à  votre  corde  ce  carreau  sur  le(|uel 
j'ai  prononcé  toutes  les  paroles  magiques  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment en  désaccord  avec  la  foi  d'un  chrétien...  visez  juste...  et 
que  Dieu  nous  aide! 

Gavaud  prit  le  carreau  et  le  posa  avec  un  soin  tout  particulier 
dans  la  chambre  de  son  arbalète. 

—  Mettez-vous  à  genoux,  mon  frère,  dit-il, — j'appuierai  mon 
arme  sur  votre  épaule,  car  je  sens  que  je  tremble. 

Le  moine  s'agenouilla. 

Gavaud  assura  son  arbalète  contre  l'épaule  de  son  excellent 
ami,  visa  longuement  et  lâcha  la  délente. 

Le  trait  partit  en  sifflant. 

L'épée  que  le  fds  du  roi  tenait  à  la  maui  vola  en  éclats. 

Odolin  jeta  loin  de  lui  le  tronçon,  et,  tandis  que  ses  g  irdes  chu- 
chottaient,  car  c'était  là  un  accident  de  mauvais  augure,  il  dit  : 

—  Mon  casse-tête  ! 

Son  écuyer  lui  apporta  une  courte  massue,  composée  d'une  tige 
de  fer  à  laquelle  une  boule  d'acier  se  rattachait  par  une  forte 
chaîne. 

Odohn  la  brandit,  et,  traversant  les  rangs  de  ses  gardes,  il  ren  - 
tra  un  instant  sous  sa  tente. 

lien  ressortit  au  bout  d'une  minute.  Ses  épaules  étaient  main- 
tenant couvertes  d'un  manteau  agrafé  au  cou  et  sous  le([uel  dispa- 
1  aissait  sa  main  gauche.  Sa  main  droite  teni'.t  toujours  la  massue. 

D'un  saut,  il  franchit  la  faible  distance  qui  le  séparait  encore  du 
rivage. 

Ses  gardes  l'imitèrent  et  débarquèrent  des  échelles. 

Dans  le  silence  profond  et  solennel  qui  précéda  le  premier  eflort 
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de  l'assaiU,  cliacun  put  enlcndredans  les  appartements  intérieurs 
delà  tour  une  voix  plaintive  et  bien  {\\iLle  qui  disait: 
—  Mon  fdsl...  Seigneur  Dieu!  rendez-moi  mon  enfant!..^ 


La  Tour  de  Bois  était  vierge.  Aucun  pied  normand  n'tn  avait 
encore  touché  le  sommet.  Les  chefs  de  l'armée  parisienne  faisaient 
sonner  bien  haut  cet  honneur,  et,  comme  tout  moyen  est  bon 
pour  relever  le  courage  du  soldat  défendant  ses  foyers,  le  comte 
Eudes  affirmait  que  la  Tour  de  Bois,  revêtue  d'une  sorte  d'armure 
mvisibleet  magique,  était  inexpugnable. 

C'était  bien  réellement  la  force  de  la  ville. 

Tout  Parisien  était  disposé  à  se  faire  tuer  derrière  les  remparts 
de  la  Tour  de  Bois. 

Elle  avait  soutenu  déjà  victorieusement  une  foule  de  terribles 
assauts.  Ni  le  fer  ni  le  feu  n'avaient  pu  l'enlamer,  et  par  deux  fois 
l'effort  de  l'armée  barbare  tout  entière  était  venu  se  briser  contre 
ses  flancs  en  apparence  si  frêles. 

Quand  donc  les  gens  de  Paris  virent  que  cette  poignée  d'assié- 
geants s'apprêtait  à  leur  donner  l'assaut,  ils  furent  aussi  égayés 
que  surpris. 

—  Ah  ça  !  dit  le  comte  Eudes,  —  ils  ont  dû  déjeuner  trop  bien 
ce  matin,  ces  bons  drilles  ! 

—  C'est  une  gageure  !  ajouta  l'abbé  Ebbon. 

—  Je  propose,  s'écria  Gozlin,  le  vaillant  évoque,  —  de  les  laisser 
monter  et  de  ne  les  point  laisser  redescendre. 

Odolin  faisait  planter  la  première  échelle  au  pied  des  murailles. 

—  Poini,  mcssire!  répondit  le  comte  Eudes; — notre  bonne 
tour  perdra  les  trois  quarts  de  sa  vertu  si  un  brodequin  nor- 
mand se  pose  sur  les  créneaux...  Souvenez- vous  que  vous-même 
avez  affirmé  que  c'était  là  chose  impossible. 
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—  Bornons-nous  donc  à  les  jeter  en  bas!  répliqua  Tévêque  qui 
renonçait  avec  chagrin  à  son  idée. 

Odolin  commençait  à  monter. 

Son  manteau  fermé  cachait  toujours  sa  main  gaucho. 

Seul,  parmi  tous  ses  compagnons,  il  n'avait  point  de  bouclier 
pour  proléger  sa  tête.  A  chaque  instant,  une  grêle  de  pierres 
cl  de  traits  rebondissait  sur  son  casque, — mais  il  montait  toujours. 

Le  fait  d'un  homme  qui  grimpe  péniblement  le  long  d'une 
échelle  tremblante,  qui  ne  garde  point  la  liberté  de  ses  mouve- 
m.ents  et  qui  s'en  va  pourtant  attaquerd'autreshommesaussi  braves 
que  lui,  placés  derrière  de  massifs  parapets,  et  possédant  sur  lui 
tous  les  avantages,  ce  fait,  qui  se  représente  dans  tous  les  sièges, 
ne  laisse  pas  que  d'avoir  en  soi  quelque  chose  d'incroyable. 

L'histoire  en  offre  des  milliers  d'exemples,  mais  l'esprit  hésite 
devant  l'énorme  inégalité  du  combat 

Et  pourtant,  les  gens  de  guerre  prétendent  que  les  meilleures 
chances  sont  du  côté  de  l'assaillant. 

La  chose  certaine,  c'est  qu'on  voit  à  chaque  instant  l'homme 
qui  est  derrière  le  parapet,  vaincu  par  l'homme  qui  se  balance 
entro  ciel  et  terre,  au  bout  d'une  pauvre  échelle. 

Bien  plus,  on  cite  d'habiles  vainqueurs  qui  ont  escaladé  des  for- 
teresses sans  cordes  ni  échelle,  en  grimpant  comme  des  lézards^ 
«ollés  aux  flancs  d'un  vieux  mur.  Les  chroniqueurs  racontent  ces 
prodiges  à  chaque  page.  Il  y  a  un  dieu  spécial  pour  les  audacieux 

Mais  lai  Tour  de  Bois  était  vierge.  Elle  aussi  avait  son  dieu  :  les 
rois  normands,  qui  étaient  les  plus  vaillants  aventuriers  du  monde, 
s'étaient  rués  vingt  fois  contre  ses  flancs  et  vingt  fois  avaient  été 
repoussés.  Elle  était  haute,  elle  était  à  pic,  et  le  pied  des  échelles 
n'avait  guère  où  se  poser  d'aplomb  sur  l'étroite  bande  de  terre  qui 
séparait  sa  base  du  fleuve. 

Odolin  montait. 

Ebbon,  de  sa  propre  main,  versa  sur  lui,  quand  il  fat  à  moitié 
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route,  une  cluiudièi'e  d'huile  bouillante.  Le  flot  ardent  passa  au- 
près d'Odolin  et  alla  rôtir  cinq  ou  six  soldats  qui  élaicnt  au-des- 
sous de  lui. 

Les  s  jldals  hurlèrent  et  tombèrent  :  Odolin  continua  de  monter. 

Le  comte  Eudes,  saisissant  à  deux  mains  une  pierre  énorme,  la 
mit  en  équiîilire  sur  le  parapet  et  la  poussa  au  moment  où  Odo- 
lin atteignait  les  deux  tiers  de  l'échelle. 

La  pierre  effleura  le  casque  d'Odolin  qui  chancela,  puis,  ba- 
layant tout  ce  qui  restait  derrière  lui,  elle  disparut  dans  un  gouf- 
fre d'écume. 

Odolin  montait,  mais  il  était  seul  désormais  sur  l'échelle.  Ses 
soldats  faisaient  des  efforts  inouïs  pour  dresser  d'autres  échelles 
et  le  rejoindre.  A  peine  posées,  les  fragiles  pièces  de  bois  volaient 
en  éclats. 

De  loin,  les  deux  rois  et  la  flotte  contemplaient  cet  étrange  et 
poignant  spectacle.  Ils  pensaient  que  les  assiégés  laissaient  appro- 
cher à  dessein  le  jeune  chef  afin  de  l'accabler  sous  leur  nombre. 

Et  ils  criaient  ; 

—  Reviens,  Odolin,  reviens!  tu  as  assez  fait  pour  ta  gloire  ! 
Leurs  clameurs  arrivaient  comme  un  murmure. 

Au  moment  où  Odolin,  qui  montait  toujours,  passait  devant  la 
plus  haute  fenêtre  de  la  tour,  il  vit  une  forme  blanche  dans  les  de- 
mi-ténèbres de  l'intérieur.  Un  faible  cri,  un  cri  de  femme,  vint 
frapper  ses  oreilles;  puis  la  forme  disparut. 

Il  n'aurait  point  eu  d'ailleurs  le  temps  de  suivre  ses  mouve- 
ments ou  de  cherchera  la  reconnaître,  car  il  atteignait  les  derniers 
degrés  de  l'échelle,  et  révoque  Gozlin,  qui  s'était  ménagé  pour 
cet  instant,  se  penchait  déjà  au-dessus  du  parapet,  brandissant  à 
deux  mains  un  énorme  maillet. 

—  Je  t'ai  laissé  arriver  jusqu'ici,  beau  seigneur,  dit-il,  —  pour 
que  le  saut  soit  plus  digne  de  toi  ! 
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Son  maillet  siffla  dans  l'air,  el  les  deux  appuis  de  l'échelle  furent 
brisés  comme  deux  brins  de  paille. 
Mais  Odolin  ne  tomba  pas. 

Il  prit  entre  ses  dents  la  chaîne  de  son  casse-tète,  afin  d'avoir  le 
bras  droit  libre,  car  son  bras  gauche  semblait  rivé  à  son  flanc  sous 
les  plis  de  son  manteau.  Au  moment  où  l'échelle  broyée  manquait 
sous  ses  pieds,  sa  main  droite  s'accrocha  aux  saillies  du  parapet. 

En  bas,  les  gardes,  sur  la  flotte,  les  deux  rois  et  l'armée  rete- 
naient leur  souffle.  Un  silence  de  mort  enveloppait  la  scène,  car  il 
semblait  désormais  impossible  qu'Odolin  sortît  vivant  de  celte 
épreuve. 

L'évêque  Gozlin  relevait  son  maillet. 

H  n'eut  pas  le  temps  de  le  laisser  retomber  cette  fois.  Le  bras 
du  jeune  chef  se  roidit.  Son  [)ied  toucha  la  saillie  à  son  tour,  et 
l'acier  de  son  casque  vint  heurter  à  l'improviste  la  poitrine  de 
l'évêque  qui  recula. 

Le  temps  pour  la  nuée  qui  passe  d'allumer  et  d'éteindre  un 
éclair,  Odolin,  qui  avait  maintenant  le  sol  ferme  sous  les  pieds,  fit 
jouer  son  casse-tète.  Le  comte  Eudes  et  l'abbé  Ebbon  roulèrent, 
assommés,  sur  la  plateforme.  Un  cercle  se  fit  autour  d'Odolin. 

C'était  son  bras  droit  seulement  qui  maniait  la  terrible  massue. 
Le  bras  gauche,  toujours  caché,  restait  sous  le  manteau. 

Un  long  cri  d'admiration  et  de  joie  s'était  élevé  sur  les  vaisseaux 
normands.  Les  gardes  d'Odolin  avaient  replanté  des  échelles  et 
montaient  à  leur  tour. 

Mais  la  première  surprise  passait.  L'évêque  Gozlin,  tenant  à  la 
main  la  terrible  épée  qui  avait  coupé  les  deux  bras  du  vieux  Hu- 
gues, ralliait  déjà  ses  compagnons  et  criait  :  Sus  !  sus  1 


A  ce  moment,  et  comme  il  s'apprêtait  à  soutenir  le  combat,  OdoUn 
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vit  apparaître,  derrière  l'évêque,  cette  forme  blanche  qu'il  avait 
entrevue  en  rxionlant. 

Cette  fois,  il  la  reconnut  bien.  C'était  dame  Aloïse.  liélas!  si 
pâle  et  si  changée!  — mais  toujours  si  belle  ! 

La  vue  d'Aioise  sembla  réveiller  tout  à  coup  en  lui  un  souvenir 
oublié.  Il  se  rappela  soudain  que  ce  n'était  pas  pour  casser  des 
têtes  de  comtes  ou  des  têtes  d'abbés,  qu'il  avait  accompU  ce  fou- 
droyant fait  d'armes. 

Il  jeta  sa  massue,  et  ouvrant  vivement  les  plis  de  son  manteau , 
il  découviit  l'or  et  l'acier  de  sa  splendide  armure.  Mais  il  décou- 
vrit encore  autre  chose,  et  Aloïse  jeta  vers  le  ciel  un  cri  de  joie 
folle  en  apercevant  le  petit  Roland. 

L'enfant  se  mit  à  sourire  en  secouant  ses  grands  cheveux, 
affaissés  parle  poids  du  manteau. 

Odohn  l'avait  apporté  ainsi,  et  ses  efforts  surhumains  n'avaient 
même  pas  blessé  Roland  qui  tendait  ses  bras  à  sa  mère. 

C'était  pour  cela  qu'Odolin  avait  mis  si  longtemps  à  gravir  les 
degrés  de  l'échelle.  Il  était  un  peu  dans  la  position  que  le  brave 
évêque  Gozlin  avait  prise  dans  son  deuxième  combat  contre  le 
Normand  :  il  avait  un  bras  garrotté.  En  outre,  s'il  ne  craignait  rien 
pour  lui-même,  il  se  sentait  pris  de  frissons  mconnus,  dès  qu'il 
songeait;!  l'enfant. 

Si  une  flèche,  perçant  le  manteau,  eût  trouvé  ce  pauvre  petit 
cœur  !  Si  une  pierre  eût  écrasé  cette  chère  tête  blonde  sur  la  poi- 
trine même  d'Odolin  ! 

Tout  lecteur  de  bonne  foi  conviendra  que  bien  rarement,  à  un 
assaut,  on  se  trouve  dans  une  situation  aussi  délicate.  Fn  consé- 
quence» nous  osons  compter  sur  l'indulgence  éclairée  du  public, 
pour  le  cas  oili  l'on  trouverait  qu'Odolin  le  Rameur  n'opéra  point 
son  escalade  assez  gaillardement. 

—  Mon  fils  î  mon  fils  !  disait  Aloïse  ivre  de  joie. 


!52  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Odolin  leva  l'enfant  au-dessus  de  sa  tête,  et  s'écria,  d'une  vo:x 
qui  retentit  jusqu'aux  vaisseaux  : 

—  Pour  Aloïse  I 

—  Ah  !  dit  Gozlin  Vévêque,  qui  se  souvenait  du  toast  ;  —  c'était 
celle-là. 

—  Merci  !...  murmura  la  jeune  mère  en  recevant  son  fils  dans 
ses  bras. 

—  Sus  î  sus  !  cria  Gozlin. 

Odolin  ramassa  son  casse-tête,  le  fit  tourner  deux  fois  et  le  lança 
dans  la  poitrine  de  l'évêque  qui  roula  auprès  du  comte  Eudes  et 
de  l'abbé  Ebbon,  son  neveu. 

Puis,  comme  il  restait  sans  armes  et  que  les  ennemis  le  pres- 
saient de  toutes  parts,  se  rejetant  en  arrière  d'un  bond  prodigieux, 
il  franchit  le  parapet,  traversa  l'espace,  et  s'en  alla  tomber  tout 
armé  dans  le  fleuve. 


XVI 


La  Tour  de  Bois  n'était  plus  vierge.  Un  pied  normand  en  avait 
touchi  les  créneaux. 

Croyez  bien  cependant  que  Gozlin,  Ebbon  et  Eudes  étaient  en 
trop  bonnes  étoffes  de  comte,  d'abbé  et  d'évêque,  pour  ne  point 
se  relever  de  leur  chute.  Seulement,  ils  se  relevèrent  meurtris  el 
de  méchante  humeur. 

On  parla  un  peu  de  brûler  vive  dame  Aloïse,  pour  ses  accoin- 
tances avec  les  païens. 

En  bonne  conscience,  il  n'est  pas  prudent  d'avoir  dans  une  place 
assiégée,  une  jolie  femme  qui  provoque  des  visites  comme  celle 
d'Odolin  le  Rameur. 

Heureusement,  le  frère  Donat parvint jusqu'àl'évêque.  L'évêqu? 
aimait  assez  les  histoires  surprenantes.  Le  frère  Donat  lui  conia 
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peut-être  celle  d'Aloïse,  etTévêque,  qui  était  vraiment  un  vaillant 
cœur,  prit  sous  sa  protection  Aloisc  et  le  petit  Roland. 

On  dit  même  qu'il  défendit  à  Gavaud  de  la  battre. 

Ceci  n'était  pas  inutile.  Gavaud  avait  regardé  la  venue  d'Odolin 
comme  la  plus  cruelle  de  toutes  les  insultes.  Tout  le  monde  cette 
fois  avait  pu  voir  cette  odieuse  ressemblance  qui  existait  entre  le 
fils  de  Gavaud  et  le  jeune  chef  normand. 

Quand  ce  pauvre  Gavaud  passait ,  les  mauvais  plaisants  répé- 
taient entre  haut  et  bas  : 

—  Pour  Aloise  ! 

Gavaud  enrageait.  Nous  n'osons  pas  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
quoi.  Seulement,  la  pauvre  Aloïse  n'y  pouvait,  mais. 

A  moins  que  quelque  rigoriste,  et  nous  concevons  encore  cela, 
ne  s'avise  de  dire  qu'une  honnête  fiancée  ne  fait  jamais  de  rêves 
comme  le  fameux  rêve  de  dame  Aloïse. 

Mais,  à  cette  observation  honorable  et  raisonnable,  nous  répon- 
drons que  les  Walkyricî;,  servantes  d'Odin,  y  étaient  bien  un  peu 
pour  quelque  chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gavaud  passait  à  l'état  de  tigre  larmoyant,  qui 
est  la  plus  féroce  espèce  de  tigre. 

Pour  comble,  depuis  tous  ces  événements,  il  était  dix  fois  plus 
amoureux  de  sa  femme. 

Frère  Donat  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  le  calmer.  Il 
lui  fabriquait  des  flèches  enchantées  ;  il  prononçait  des  paroles 
savantes  sur  son  arbalète.  Cela  ne  suffisait  plus.  —  Gavaud  re- 
gardait parfois  le  petit  Roland  d'un  air  qui  ne  voulait  rien  dire  de 
bon- 

Quant  à  dame  Aloïse,  elle  avait  retrouvé  ses  beaux  sourires. 
Son  enfant  ne  la  quittait  plus.  Et  son  enfant,  hélas!  lui  parlait  du 
bel  Odolin,  fils  du  roi!... 

L'évêquc,  le  conite  et  l'abbé  portaient  tous  les  trois  de  trop 
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mais  sa  visite.  Ils  ne  lui  gardaient  pas  précisément  rancune,  car  un 
iiorion  de  plus  ou  de  moins  ne  lire  pas  à  conséquence,  mais  l'idée 
({ue  ce  Normand  avait  escaladé  tout  seul  la  Tour  de  Bois  les 
humiliait. 

La  Tour-Pucelle,  comme  on  l'appelait,  ne  méritait  plus  son 
nom. 

—  Mes  sires,  dit  un  soir  l'évêque  Gozlin,  —  j'ai  fait  dessein  de 
provoquer  en  combat  singulier  ce  langoureux  et  lacilurne  héros... 
que  vous  en  semble  ? 

—  J'ai  eu  la  même  idée,  répliqua  l'abbé  Ebbon. 

—  Moi  aussi,  appuya  le  comte;  —  et  comme  après  tout  je  suis 
votre  suzerain,  mes  sires,  je  vous  prie  de  ne  point  me  contester 
cet  honneur. 

Gozlin  fit  la  grimace.  Ebbon  prit  un  visage  chagrin. 

—  Les  privilèges  de  l'Église...  dirent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

—  Quant  à  vous,  mon  neveu,  ajouta  Gozlin,  —  j'espère  quo 
vous  céderez  le  pas  à  votre  évêque  ! 

—  Mon  oncle,  répliqua  Ebbon,  — -  l'abbaye  de  Saint-Germain 
est  franche  de  tout  hommage,  et  je  soutiens... 

Le  comte,  qui  d'abord  avait  froncé  le  sourcil,  éclata  de  rire.  — 
L'évoque  et  l'abbé  l'imitèrent  au  bout  de  trois  secondes. 

—  Allons,  dit  Eudes  en  comptant  sur  ses  doigts,.  —  conflit 
entre  moi  et  vous  deux,  cela  fait  un;  conflit  entre  chacun  de 
vous  et  moi,  cela  fait  trois;  conflit  entre  vous  deux,  cela  fait 

quatre...  Il  y  a  la  de  quoi  ruiner  Paris  huit  fois,  mes  sires 

sommes-nous  des  fous? 

L'évciiue  lui  tendit  une  de  ses  mains  et  tendit  l'autre  à  son  ne- 
veu. 

—  Oui  peut  se  flatter  d'être  sage?  murmura- t-il  un  peu  confus; 
sire  comte,  je  vous  cède  le  pas. 

—  Moi,  je  le  cède  à  vous  deux,  dit  Ebbon, 

—  El  moi,  je  dis  :  Partageons!  s'écria  le  com'c  gaiement. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  laS 

^    —  Nous  ne  pouvons  pns  le  combattre  tous  les  trois-., 

—  Donnons-lui  à  choisir. 

—  Bien  trouvé,  sire  comte,  bien  trouvé! 

—  Faisons  mieux  :  pour  réchauffer  le  cœur  de  nos  compagnons, 
n'excluons  personne...  nous  sommes  toujours  bien  surs  que  le 
Normand  choisira  l'un  de  nous  trois  ! 

—  Sans  doute,  dirent  Tévèquc  et  l'abbé  que  l'excès  de  modes- 
lie  ne  gênait  gucres. 

—  Envoyons-lui,  ajouta  le  comte  de  Paris,  un  héraut  qui  l'an- 
pelle  au  nom  de  toute  l'armée  et  qui  lui  laisse  le  clioix  entre  tous  les 
hommes  d'armes,  depuis  vous  ou  moi,  messircs,  jusqu'au  pauvre 
Gavaud,  gardien  delà  Tour  de  Bois. 

—  Soit,  répliqua  Gozlin  ,  —  et  qui  sait  s'il  ne  clioisira  pas 
Gavaud?,.. 

—  Pour  Aloïsc?...  interrompit  Ebbon  en  riant. 

Une  fois  rentré  dans  sa  tente,  Odolin  n'en  était  plus  sorti.  Après 
le  brillant  fait  d'armes  qu'il  avait  accompli  en  face  de  tous,  les 
deux  rois  et  l'armée  avaient  espéré  que  le  charme  était  rompu  et 
que  le  jeune  chef  ne  laisserait  plus  reposer  son  glaive. 

Il  n'en  fut  rien.  Odolin  se  replongea  comme  à  plaisir  dans  la 
solitude  et  dans  l'inaction.  Naguère,  seulement,  sa  solitude  était 
doucement  animée  par  la  présence  de  l'enfant  chéri.  Maintenant, 
Odolin  était  morne  et  triste. 

.11  ne  voulait  voir  que  Godelle,  parce  que  Godelle  lui  parlait 
d'Aloise  et  de  Roland. 

—  Vous  ne  savez  pas,  monseigneur,  lui  dit  un  jour  v^^iodcUe,  — 
vous  ne  savez  pas  la  grande  nouvelle  qui  arrive  de  la  ville? 

Odolin  ne  voulait  même  pas  savoir  la  grande  nouvelle. 
" —  Aloïse...  murmura-t-il,  —  est-elle  heureuse  à  présent? 

—  Oh!  bien  heureuse!  et  bien  reconnaissante,  allez!..  Mais 
laissez-moi  vous  dire... 

—  Et  Boland  ? 
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—  Roland  aime  sa  mère  et  pense  à  vous...  Mais  que  je  vous 
dise,  mon  seigneur... 

—  Comme  elle  était  pâle,  interrompit  encore  Odolin.  —  comme 
SCS  joues  étaient  amaigries  quand  je  l'ai  vue  sur  cette  plate- 
forme î 

—  C'est  qu'elle  avaitbien  souffert, monseigneur, cl  bien  pleuré... 

Maintenant  qu'elle  ne  pleure  plus,  ses  belles  couleiu's  reviennent. . . 

—  Si  elle  ne  pleure  plus,  murmura  le  jeune  chef,  —  c'esl 
qu'elle  m'a  oublié. 

—  Vous  oublier  !  s'écria  Godelle  ;  —  oh  !  si  ce  Gavaud  n'était 
pas  son  mari!...  Mais  si  j'aimais  une  femme,  moi,  et  que  je  fusse 
un  guerrier,   cette  femme  ne  serait  pas  longtemps  à  être  libre. 

Godelle  avait,  vous  le  voyez,  des  idées  pratiques^  comme  on 
dit  en  style  parlementaire. 
Odolin  eut  un  hautain  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela  !  reprit  Godelle  avec  volubilité,  bien 
résolue  qu'elle  était  à  ne  plus  se  laisser  interrompre  ;  —  les  chefs 
des  Parisiens  vont  vous  provoquer  au  combat. 

—  Ah?.,,  fit  Odolin  avec  fatigue, 

—  Au  combat  mortel  et  sans  merci  ! 

Odolin  bâilla  et  ne  daigna  môme  pas  répondre. 
Il  se  fit  justement  à  cet  instant  un  grand  bruit  sur  le  pont  de 
60n  vaisseau. 

—  Seigneur,  lui  dit  un  garde  en  entrant,  — c'est  un  iiéraut  du 
comte  de  Paris  qui  apporte  un  cartel. 

—  Donne-lui  à  boire  et  à  manger  amplement,  Harold...  et  dis- 
moi,  n'y  a-t-il  pas  un  âne  sur  le  vaisseau? 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Eh  bien,  Ilarold,  attache  le  cartel  à  la  queue  de  l'âne. 
Le  garde  sortit. 

Presque  aussitôt  après,  il  rentra. 

—  Encore!  s'écria  Odolin  en  fronçant  le  sourcil. 
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—  Monseigneur,  dit  Harold,  —  le  bérauln'a  voulu  ni  manger. 
ni  boire...  Il  a  seulemeal  insisté  pour  que  je  vinsse  vous  dire 
qu'il  s'appelle  Gavaud,  poissonnier  fieffé  du  comte  Eudes. 

Odolin  changea  de  visage. 

—  Qu'il  entre,  dit-il  après  un  silence. 
Il  fit  signe  à  Godelle  de  se  retirer. 

Presque  aussitôt  après,  Gavaud  franchit  le  seuil  de  la  tente. 

C'était  un  beau  et  fort  soldat,  bien  qu'd  ne  pût  être  comparé  au 
jeune  chef.  La  passion  qui  était  en  lui  mettait  à  son  front  une  sorte 
de  noblesse. 

Il  s'avança  vers  Odolin  et  déplia  son  cartel. 

—  Homme,  lui  dit  ce  dernier,  je  l'ai  reçu  pour  toi,  non  pour 
ceux  qui  t'envoient...  Parle  tes  propres  pensées  et  ne  me  lis  pas 
leurs  rodomontades  vaines  ! 

—  Je  m'acquitterai  de  mon  message,  s'il  vous  plaît,  seigneur, 
répondit  Gavaud  avec  fermeté,  —  parce  que  c'est  mon  devoir... 
Après  quoi  je  vous  dirai  en  effet  quelque  chose  qui  nous  regarde 
tous  les  deux. 

—  Fais  donc  comme  tu  l'entendras,  dit  Odolin. 

Gavaud  éleva  son  cartel  à  la  pointe  de  son  épée,  au  nom  de  haut 
et  puissant  seigneur  Eudes,  comte  de  Paris.  Odjolin  prit  le  par- 
chemin et  le  jeta  loin  de  lui. 

—  Ceci  n'est  point  par  mépris,  mon  compagnon,  prononça-t-il 
avec  une  certaine  douceur  dans  la  voix  ;  tu  leur  diras  que  je  ne  sais 
pas  lire. 

Le  comte  Eudes  aurait  probablement  pu  lui  rendre  la  pareille. 
Gavaud  reprit: 

—  Odolin,  fils  de  Siegfried,  roi,  Eudes,  mon  seigneur,  comte 
de  Paris  et  de  France,  t'ajourne  et  appelle  au  combat  singulier,  soit 
à  cheval,  avec  la  lance  et  la  hache,  soit  à  pied  avec  le  glaive,  la 
masse  ou  toute  autre  arme  usitée  entre  chevaliers...  Et  comme 
mon  dit  seigneur  ne  veut  te  laisser  aucun  motif  de  refus,  il  te 
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donne  à  clioisir  entre  lui  et  ses  pairs  :  l'évêque  Gozlin  ;  El)bon , 
abbé  de  Saint-Germain  ;  Tbierry,  comte  d'Évrcux  ;  le  seigneur  de 
Beauvais;  Lotbaire,  abbé  de  Corbie  ;  Liitwa/d  de  Verdun,  et  gé- 
néralement tous  les  cbevaliers  armés  pour  la  défense  de  Paris... 
En  foi  de  quoi,  moi,  Gavaud,  bomme  d'armes  et  capitaine  gardien 
de  la  Tour  âe  Bois,  je  t'ai  signifié,  à  toi  parlant,  ce  cartel  de  mon 
dit  seigneur...  Dis  que  tu  n'en  ignores. 

—  Je  n'en  ignore ,  répondit  complaisamment  le  jeune  chef. 
Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Maintenant,  que  veux-tu  pour  toi,  Gavau-'',  mon  hôte  d'une 
nuit? 

—  Je  veux  que  tu  acceptes  le  défi  du  seigneur  comte. 

—  A  cela  ne  tienne,  répliqua  Odolin  en  souriant,  — j'accepte 
le  défi...  Est-ce  tout  ce  que  tu  veux? 

—  Non,.,  je  veux  que  tu  choisisses  ton  adversaire,  dans  ce 
combat  mortel,  en  dehors  de  ceux  que  le  comte  Eudes  offre  à  ton 
élection...  Il  ne  te  propose  que  des  chevaliers,  et  je  ne  suis  pas 
chevalier,  mon  sire  ! 

Odolin  secoua  la  tête  lentement  et  d'un  air  triste.  Puis  ses  grands 
yeux  bleus  se  baissèrent. 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  en  ta  femme  ?  murmura-  t-il. 

—  Je  n'y  crois  plus,  et  je  te  défends  de  prononcer  son  nom  ! 
Odolin  ne  s'irrita  point. 

—  Et  tu  veux  te  venger  de  moi  ?  reprit-  il. 

■ —  Je  le  veux  !  répondit  Gavaud  qui  le  dévorait  du  regard. 

Odolin  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  —  Quand  il  se  redressa,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  une  si  royale  fierté,  que  Gavaud  baissa  le  front 
à  son  tour. 

—  Va-t'en,  dit  le  jeune  chef,  — que  ferais-je  de  ta  vie  ? 

—  Tu  me  refuses  !...  s'écria  Gavaud. 

—  Vassal,  mon  épée  n'est  pas  un  couperet! 
Gavaud  écumaU  de  rage. 
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• —  Ail  !  tu  ne  daignes  pas,  mou  sire  !  prononça-t-il  entre  ses 
dents  serrées;  —  tu  es  trop  et  je  suis  trop  peu,  n'est-ce  pas"'.  . 
Mais  tu  sais  bien  pourtant  que  tu  m'as  volé  mon  honneur  et  mon 
bonlieur...  mais  tu  sais  bien  que  mon  fils  a  ton  visage ,  et  que  ma 
femme  murmure  ton  nom  dans  son  sommed... 

—  Dis- tu  vrai?...  s'écria  Odolin  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Mon  sire,  en  venant  dans  ma  maison  porterie  malheur  ei 
Topprobre,  si  tu  ne  m'as  pas  élevé  jusqu'à  toi,  tu  t'es  du  moins 
rabaissé  jusqu'à  moi...  Et  puisque  tu  me  dis  :  Va-t'en,  quand  je  te 
demande  justice  par  le  glaive,  Odolin,  fils  de  roi,  je  prends  la 
justice  du  poignard  ! 

Ce  disant,  Gavaud,  qui  avait  glissé  sa  main  sous  les  plis  de  sa 
livrée  de  héraut,  brandit  tout  à  coup  une  courte  dague  et  se  rua 
Sîirle  jeune  chef  sans  défiance.  Il  le  frappa  de  toute  sa  force  en 
pl-eine  poitrine. 

Mais  la  dague,  au  lieu  de  pénétrer  dans  la  chair,  se  brisa  au  ras 
du  manche.  Et  Gavaud  laissa  retomber  ses  deux  bras  le  long  de  ses 
flancs ,   bien  certain  que  son  arme  avait  rencontré  un  talisman. 

Dieu  sait  pourtant  que  le  bon  frère  Donat  avait  prononcé  sur  celte 
arme  d.es  paroles  bien  savantes  ! 

Le  talisman  qui  avait  arrêté  la  dague,  le  talisman  qui  avait  pré- 
servé Odolin,  c'était  la  première  pièce  d'or  qu'il  avait  donnée  jadis 
au  petit  Roland,  cette  pièce  d'or  que  dame  Aloise  avait  voulu  jeter 
dans  le  fleuve,  et  que  Gavaud  lui-même  avait  rapportée. 

En  se  séparant  de  l'enfant,  Odolin  avait  gardé  ce  souvenir  j  il 
portait  la  pièce  d'or  suspendue  à  son  col,  sous  ses  vêtements. 


Les  gardes  d'Odolin  se  précipitèrent  dans  la  tente,  et  Gavaud, 
terrassé,  attendit  la  mort. 

—  Vassal,  dit  le  jeune  chef  dont  le  beau  visage  ne  trahissait 
aucune  émotion,  —  je  n'ai  rien  fait  pour  l\'lcvcr  jusqu'à  moi  ou 
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pour  m'ahaissev  jusqu'à  toi...  Mais  le  Hasard  est  en  tout  ceci,  et 
j'adore  le  Hasard,  dieu  plus  puissant  qu'Odin  lui-même. . .  L'homme 
qui  se  venge  est  dans  son  droit  :  je  ne  t'en  veux  point...  Retire-loi 
et  va  dire  à  toumaîiie  que  j'accepte  le  combat  contre  loi. 

—  Contre  moi  !...  balbutia  Gavaud  qui  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles. 

—  Contre  loi,  d'abord,  poursuivit  Odolin,  —  ensuite  contre 
lousles  chevaliers  de  l'armée  de  Paris,  depuis  le  pauvre  Lutward 
de  Yerdun,  jusqu'au  comte  Eudes  lui-même,  en  passant  par 
Ebbon  et  par  Gozlin,  l'évêque. 

Gavaud  resta  un  instant  comme  interdit. 

—  Mon  sire,  murmura-t-il  ensuite  en  se  relevant,  —  tu  as  un 
cœur  de  roi...  Merci! 


XVIÏ 


Quand  Gavaud  revint  dire  à  son  seigneur  que  le  fils  du  roi  Sieg- 
fried le  choisissait,  lui  Gavaud,  pour  adversaire,  le  comte  n'en 
voulut  point  croire  ses  oreilles.  L'évoque  Gozlin,  l'abbé  Ebbon  et 
lousles  autres  chefs  de  l'armée  de  Paris,  convoqués  pour  recevoir 
cette  réponse  extraordinaire,  en  conclurent  à  l'unanimité  que  le 
héros  normand  était  fou. 

Puis  on  chercha  naturellement  le  motif  de  ce  choix  étrange. 
A  la  question  ainsi  posée,  la  réponse  unanime  fut  :  Pour  Aloise  ! 

Et  le  nom  du  pauvre  Gavaud  devint  tout  à  fait  synonyme  de  ce 
substantif  masculin,  admis  par  l'académie,  mais  repoussé  par 
l'usage,  et  qui  signifie  un  mari  persécuté. 

Pour  trouver  une  comparaison  dans  le  métier  même  de  ce  pois- 
sonnier malbeureux,  nous  dirons  qu'il  était  dans  la  position  fâ- 
cheuse d'une  truite  qui  a  mordu  l'hameçon.  La  blessure  est  d'abord 
bien  légère,  mais  la  truite  imprudente  se  démène,  soubresaule. 
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fait  le  diable  à  ce  point  que  le  dard  recourbé  lui  entre  tout  à  fait 
dans  la  chair. 

Et  c'est  une  truite  perdue  ! 

De  même ,  le  triste  Gavaud ,  à  chaque  effort  qu'il  faisait  pour 
venger  son  honneur,  demeurait  de  plus  en  plus  attei:>t  et  convaincu 
d'accidents  conjugaux. 

A  Paris,  on  n'eut  jamais  beaucoup  de  pitié  pour  ce  genre  d'in- 
fortune. Aloïse  était  belle.  On  se  dit  :  Odolin  aurait  pu  choisir  une 
plus  noble ,  mais  non  point  une  plus  jolie. 

Nous  ne  surprendrons  personne  en  ajoutant  qu'il  n'y  eut  pas 
une  âme  dans  toute  la  bonne  ville  de  Paris  pour  se  reporter  à  la 
vie  passée  d'Aloïse,  si  pure  et  si  sainte,  pas  une  âme  pour  douter 
de  cette  accusation  qui  écrasait  une  femme  et  son  enfant. 

Une  femme  qui  se  meurt  sous  l'amer  fardeau  de  la  calomnie, 
mon  Dieu  !  Paris,  patrie  du  vaudeville  et  de  la  chanson,  a  toujours 
trouvé  cela  très-divertissant. 

A  moins  que  la  femme  ne  soit  décidément  une  audacieuse  co- 
quine, auquel  cas  Paris  dispose  en  sa  faveur  d'une  de  ces  larmes 
qu'il  verse  à  torrents,  le  dimanche,  sur  le  vilain  velours  de  ses 
théâtres. 

Paris  est  bien  vieux,  mais  croyez  qu'il  n'en  est  ni  plus  fin  ni 
meilleur. 


En  somme,  il  fallait^se  conformer  à  la  fantaisie  d'Odolin-le-Ra- 
meur.  Le  cartel  proposé  était  accepté  bien  et  dûment.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  préparer  la  lice. 

Du  reste,  les  chevaliers  pensaient  :  Odolin  ne  fera  de  ce  pauvre 
Gavaud  qu'une  seule  bouchée.  Notre  tour  viendra  tout  de  même. 

Ceci,  nous  en  convenons,  était  plus  que  vraisemblable.  L'homme 
qui  avait  terrassé  sur  la  plate-forme  Gozlln,  Ebbon  et  Eudes  ne 
pouvait  pas  s'arrêter  bien  longtemps  avec  le  pauvre  Gavaud. 

11.  21 
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A  l'efTet  d'aplanir  et  régler  le  champ  clos,  une  trêve  de  trois 
jours  fut  conclue  entre  les  deux  années.  Siegfried  et  Godefroy 
furent  juges  liu  camp  pour  les  Normands  ;  pour  les  Parisiens,  ce 
furent  Thierry  d'Évreux  et  Thibaut  de  Beauvais. 

La  lice  fut  tracée  dans  la  grande  prairie  qui  allait  de  Saint-Ger- 
main d'Auxerre  au  Châtelet.  On  fit  les  estrades  sur  le  bord  de 
l'eau. 

Le  mardi,  24  juillet  883,  les  portes  de  la  ville  s'ouvrirent,  et 
les  Parisiens,  enfermés  depuis  deux  longs  mois  dans  leurs  mu- 
railles, purent  humer  un  peu  le  bon  air  du  dehors.  Dès  le  matin, 
les  abords  de  la  lice  furent  envahis  par  une  foule  serrée.  Il  n'y 
eut  pas  trop  de  horions  échangés  entre  les  sans-gêne  des  deux 
nations.  C'était  jour  de  spectacle  :  on  était  de  belle  humeur. 

Les  dames  se  placèrent  en  grand  apparat  sur  les  gradins  d'hon- 
neur. Il  y  avait  peu  de  Normandes,  et  les  Parisiennes  n'eurent  pas 
de  peine  à  éclipser  totalement  ces  provinciales  par  l'éclat  de  leurs 
toilettes.  Plus  de  cent  chevahers  normands  tombèrent  amoureux 
en  cette  occasion  mémorable. 

Le  combat  devait  avoir  lieu  à  pied  et  par  le  glaive,  parce  que 
Gavaud  n'était  point  chevalier. 

Quand  les  deux  champions  entrèrent,  escortés  de  leurs  par- 
rains, il  y  eut  un  long  murmure.  Gavaud  eut  peu  de  succès;  mais 
les  Parisiennes  envoyèrent  au  blond  Odolin  des  fleurs  avec  des 
baisers.  Chacune  d'elles  eût  voulu  être  Aloise. 

Et  pouvait-on  comprendre  cette  passion  d'un  fils  de  roi  si  beau 
pour  une  simple  vassale  ! 


C'était  un  spectacle  étrange  que  de  voir  cette  plaine  encombrée 
entre  la  ville  déserte  et  les  vai-sseaux  abandonnés.  A  peine  décou- 
vrait-on quelques  rares  seniinelles  sur  les  murailles,  et  pas  un 
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soldat  ne  se  montrait  sur  la  plate-forme  de  la  Tour  de  Bois,  d'or- 
dinaire si  bien  gardée. 

Au  moment  où  l'horloge  de  Saint-Germain  d'Auxerre  sonnait 
midi,  les  juges  du  camp  donnèrent  le  signal. 

Odolin  et  Gavaud  se  placèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  armés  du 
glaive  et  de  la  dague,  ayant  en  outre  la  hache  d'armes  au  croc  et 
le  boucher. 

Aussitôt  que  les  juges  eurent  levé  le  bâton,  Gavaud,  qui  était 
pâle  de  colère,  s'élança  sur  le  jeune  chef  et  lui  porta  un  terrible 
coup  d'épée.  Odolii:  para  et  ne  riposta  point.  Gavaud  red  ubla, 
cherchant  un  passage  pour  sa  lame,  et  trouvant  toujours  au-de- 
vant de  ses  coups  le  glaive  d'Odolin,  qui  ne  daignait  même  pas  se 
servir  de  son  bouclier. 

La  lutte  parut  dès  l'abord  si  complètement  inégale  que  la  con- 
duite d'Odolin  sembla  un  jeu  cruel  et  inutile. 

—  Frappez,  seigneur!  dit  le  comte  Eudes; — vous  trouverez 
derrière  celui-ci  de  plus  dignes  adversaires. 

—  Gavaud...  murmura  Odolin,  —  retire-toi...  tu  vois  bien  que 
je  ne  pourrai  pas  t'épargner  jusqu'au  bout! 

—  Tu  me  tueras  donc  ,  Normand  !  réphqua  le  poissonnier,  — 
ce  sera  ton  châtiment  ! 

Et  il  faisait  des  efforts  inouïs,  mais  toujours  inutiles. 

On  glosait  sur  les  estrades. 

On  disait  que  le  jeune  chef  s'était  préparé  à  loisir  ce  triomphe 
sans  gloire.  C'était  lui-même  qui,  repoussant  les  chevaliers,  avait 
choisi  Gavaud  pour  adversaire. 

Les  mois  de  lâche  et  de  fanfaron  couraient  dans  les  rangs  des 
Parisiens. 

Lâche  !  Odolin-le-Rameur  ! 

—  Gavaud  !  Gavaud  ! . . .  murmurait  Odolin  ;  —  retire- toi  ! 

Le  sang  s'échauffait  dans  ses  veines  et  l'enivrement  de  la  lutte 
commençait  à  le  prendre. 
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Gavaud  frappait  comme  un  fou,  de  taille,  de  pointe;  au  bout  de 
quelques  minutes,  il  jeta  son  épée  pour  prendre  sa  hache. 

Godelle,  qui  était  parmi  les  Normands,  s'agitait;  les  paroles  vou- 
laient jaillir  de  sa  poitrine. 

—  Mon  sire  !  s'écria-t-elle  enfin,  il  a  essayé  de  la  tuer!.. 
Odolin  tressaillit. 

—  Est-ce  vrai,  cela?  prononça-t-il  à  voix  basse. 

—  C'est  vrai,  Normand,  répliqua  Gavaud,  livide  de  lassitude  et 
de  fureur,  — et  si  tu  ne  me  frappes  pas,  je  la  frapperai... 

Odolin  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Elle  et  l'enfant!  ajouta  Gavaud  en  précipitant  ses  coups, 
odolin  recula  d'un  pas  et  leva  sa  hache. 

Un  long  murmure  alla  de  bouche  en  bouche  tout  autour  des 
gradins. 

Mais  au  moment  où  Odolin  allait  frapper  à  son  tour  et  frapper 
une  seule  fois,  suivant  toute  apparence,  son  regard  se  porta  par 
hasard  vers  la  Tour  de  Bois  qui  était  là  tout  près,  de  l'autre  côté 
de  la  Seine. 

Il  vit,  sur  la  plate-forme,  cette  blanche  vision  que  son  cœur 
connaissait. 

Aloise  était  là,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras. 

Elle  tendit  l'enfant  vers  lui  comme  pour  l'implorer  et  se  mit  à 
genoux.  Odolin  crut  entendre  sa  douce  voix  qui  traversait  l'espace 
et  qui  murmurait  : 

<—  Pitié  pour  le  père  de  Roland  î 

Alors,  au  lieu  de  frapper,  Odolin  écarta  sa  hache  et  découvrit 
sa  poitrine.  Gavaud  se  rua  comme  un  tigre.  Sa  hache  fendit  la 
cuirasse  du  jeune  héros,  dont  le  sang  rougit  aussitôt  l'herbe  des- 
séchée. 

Odolin  joignit  ses  mains,  envoya  un  baiser  vers  la  Tour  et  tomba 
sn  murmurant  : 
—  Pour  Aloïse! 
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Les  gardes  se  précipitèrent  dans  la  lice,  pendant  que  la  foule 
emplissait  l'air  de  ses  clameurs.  Tandis  que  îe^  soldats  empor- 
taient leur  jeune  chef  mourant,  on  le  vit  encore  désigner  la  Tour 
de  sa  main  déftiillante,  et  ses  lèvres  prononcèrent  quelques  pa- 
roles suprêmes. 

On  entendit  ses  gardes  qui  répondaient  : 

—  Nous  le  jurons  ! 

Sur  la  plate-forme  de  la  Tour,  Aloïse  gisait  inanimée. 

XVIII 

Le  soir  de  ce  jour,  dans  une  des  salles  de  la  Tour  de  Bois , 
Gavaud,  muet  et  sombre,  était  assis  au  chevet  de  sa  femme.  Sa 
femme  souffrait  son  agonie. 

Sur  ce  lit  de  douleur  elle  était  belle  encore,  et  son  visage  serein 
gardait  comme  un  sourire  céleste. 

—  Mon  mari,  disait-elle,  —  à  l'heure  dernière  on  ne  ment  point, 
—  écoute-moi  et  crois- moi...  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal...  l'enfant 
est  le  tien...  qu'il  soit  heureux  sur  terre  et  dans  le  ciel  ! 

Une  larme  tremblait  aux  cils  de  Gavaud. 

—  Mon  mari,  reprit  dame  Aloïse,  j'ai  vécu  bien  malheureuse, 
mais  Dieu  a  pitié  de  moi  enfin,  et  sa  colère  est  apaisée  puisqu'il 
permet  que  je  meure...  Il  me  semble  que  j'avais  deux  cœurs... 

Le  dernier  râle  commençait  à  soulever  sa  poitrine. 

—  Adieu ,  mon  mari ,  dit-elle  encore  ;  —  c'est  moi  qui  l'ai  tué. . . 
II  fallait  i)ien  que  ce  crime,  qui  n'est  pas  le  nôtre,  fût  expié,..  Il  est 
mort  et  je  meurs. . .  Adieu  ! 

Gavaud  la  prit  dans  ses  bras  en  sanglottant.  Elle  n'était  plus. 
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Maintenant ,  voici  ce  qui  advint  du  petit  Roland ,  le  héros  histo- 
rique de  ce  récit. 

Phis  d'une  année  après  les  événements  que  nous  avons  racontés, 
vers  la  fin  du  siège  de  Paris,  alors  que  le  vaillant  évêque  Gozlin 
était  déjà  mort ,  la  Tour  de  Bois  fut  incendiée  par  les  Normands. 

Gavaud  avait  pénétré  dans  la  Tour  en  flammes  ,  afin  de  sauver 
Roland  qu'il  avait  laissé  dans  son  berceau.  Il  trouva  la  chambre 
pleine.  Tout  ce  qui  restait  des  gardes  d'Odolin  était  là. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  ce  pauvre  enfant?  demanda  Gavaud. 

—  Nous  voulons  en  faire  un  roi,  répondirent  les  gardes. 
Prières  et  menaces,  tout  fut  inutile.  Les  gardes  emportèrent  le 

petit  Roland  >în  disant  : 

—  Tel  fut  le  dernier  vœu  d'Odolin-le-Rameur  ! 

Dès  qu'ils  eurent  l'enfant  en  leur  possession,  ils  quittèrent  le 
siège  et  s'embarquèrent  pour  le  Nord.  Gavaud  n'entendit  plus  par- 
ler de  son  fils. 

L'enfant,  arrivé  à  l'âge  d'homme ,  fut  proclamé  roi  et  repassa  la 
mer  à  la  tète  d'une  innombrable  armée. 

La  chronique  de  Gueswyl  donne  cette  origine  romanesque  au 
chef  Harroul,  Rollon  ou  RoUan„  qui  fut  le  premier  duc  régnant 
des  Normands  en  Neustrie.  Cette  légende  bizarre  ne  dément  du 
reste  en  aucune  façon  l'histoire,  puisque  le  jeune  Rollan  ou 
Roland  de  Gueswyl  aurait  été  élevé  dans  le  nord  par  les  anciens 
compagnons  de  son  père. 

Seulement,  si  ce  chef  terrible  avait  réellement  du  sang  français 
dans  les  veines,  on  peut  dire  qu'il  traita  rudement  sa  patrie. 


Quant  au  siège  de  Paris,  on  sait  quelle  en  fut  la  fin. 

C'est  la  fin  de  tous  les  procès  engagés  contre  les  Normands  :  on 
plaide,  on  s'efforce,  on  sue  et  l'on  paye,  non  pas  une  fois,  mais 
dix  fois. 
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Après  deux  années  d'une  défense  héroïque,  l'empereur  Charles 
uccourut  avec  une  magnifique  armée.  Les  Normands ,  harassés  et 
découragés,  étaient  tout  disposés  à  s'enfuir  au  premier  choc.  Mais 
l'excellent  empereur  Charles  les  pria  d'accepter  quatre  cent  mille 
marcs  d'argent.  • 

Dans  l'origine,  ils  n'en  avaient  demandé  que  quarante  mille. 

Ayant  ainsi  montre  ce  qu'il  savait  faire,  l'empereur  Charles  se 
rendit  au  sommet  de  Montmartre  et  se  fit  proclamer  le  vainqueur 
des  vainqueurs. 

Ce  digne  monarque  ne  l'avait  pas  volé. 

Les  Normands  touchèrent  l'argent,  transportèrent  leurs  barques 
à  dos  d'hommes  au  delà  de  Paris  et  s'en  allèrent  piller  la  Cham- 
pagne, à  la  barbe  de  l'emporeur  Charles,  qui  l'alla  di^e  à  Piome. 
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Sommaire.  —  Les  Capétiens.  —  La  féodalité.  —  Les  deux  Voyageurs.  —  Éric  ei 
Eve.  —  Dans  une  haie.  —  Amaiiry  Moniruel,  seigneur  d'Anet,  et  Mohammed 
el-Reïs.  —  La  prophétie  d'Imila.  —  L'homme  et  la  femme  les  plus  diffi- 
ciles à  tuer  du  royaume.  —  Les  portes  de  Paris.  —  Le  chevalier  ûieudonné 
et  le  beau  pace  Albret.  —  La  rue  Saint-Honoré.  — La  chanson  des  libres 
maçons.  —Jean  Gador.  —  L'hôtel  de  Nesle.  —  Le  légat  du  Saint-Père.  — 
Jean  de  Nesle  et  Antoine  Cadocu.  —  Le  parchemin  du  légat.  —  Le  Roi  et  le 
chéri  du  roi.  —  Le  parchemin  du  roi.  —  Partie  perdue.  —  Le  réduit  de 
messire  Amaury.  —  Le  clerc  Samson.  —  Agnès  la  belle.  —  La  Fontanelle. 


Nous  taisons  une  enjambée  de  deux  siècles.  Non  point  que 
pendant  ce  long  intervalle  de  temps  (]ui  vit  la  chute  honteuse  des 
fils  de  Charlemagne,  l'élection  de  Hugues  Capet,  les  règnes  de 
Robert  II,  de  Henri  I«',  de  Phibppe  I^^  de  Louis  le  Gros  et  de 
Louis  le  Jeune,  il  n'y  ait  eu  à  Paris  assez  de  drames  nocturnes 
pour  emplir  quantité  de  volumes ,  mais  parce  que  l'espace  nous 
manque.  Il  nous  faut  garder  de  la  place  pour  les  temps  modernes, 
si  riches  en  récits  mystérieux. 
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Et  puis,  que  dire  de  ces  rois  tenus  en  échec  par  la  féoilallte 
souveraine  ?  Hugiaes  Capet,  qui  n'élait  pas  pourtant  un  roitelet, 
demandant  à  Adelbert  :  Qui  t'a  fait  comte  ?  Et  Adelbert  répondant  : 
Qui  t'a  fait  roi?  Cela  peut  faire  une  antithèse  agréable  et  précieuse 
aux  dictionnaires  de  conversation  rédigés  par  des  sociétés  de  mi- 
litaires et  de  savants,  mais  c'est  de  l'anarchie  msolente  et  slupide. 

L'histoire  ne  nous  paraît  prendre  de  l'intérêt  qu'au  moment  où 
la  royauté,  sortant  de  pages,  se  pose  en  face  des  feudataires  ameu- 
tés, et  leur  prouve,  à  grands  coups  d'épée,  que  l'heure  de  sa  ma- 
jorité a  sonné.  La  féodalité,  ou,  pour  s'exprimer  mieux,  la  ligue 
égoïste  et  anti-nationale  des  grands  vassaux,  c'est  la  bourgeoisie  du 
mo^yenâge.  Cette  détinilion  contrarie  l'idée  reçue,  mais  elle  est  la 
vérité.  La  féodalité,  c'est  la  maladie  de  l'opposition,  l'obstacle  a 
toute  grande  chose,  l'échec  de  la  liberté.  C'est  le  moi  bardé  de  fer 
et  bariolé  de  signes  héraldiques,  comme  la  bourgeoisie  moderne 
est  le  MOI  armé  de  chiffres  et  retranché  derrière  le  îûche  coiïre-fort. 

Deux  éléments  existent,  étroitement  unis  par  la  logique  éter- 
nelle :  le  roi  et  le  peuple.  Le  sophisme  les  sépare,  soit  que  le 
sophisme  s'appelle  la  féodalité  ou  la  bourgeoisie.  La  force  des 
choses  les  rapproche  tôt  ou  tard. 

L'élément  intermédiaire  est  usurpateur,  quoi  qu'il  fasse.  Le  vice 
de  sa  nature  rempèche  de  rien  fonder. 

Il  est  le  fait  mortel  entre  deux  droits  imprescriptibles. 

Mais,  ô  Nuits  de  Paris  !  qui  donc  vous  prie  de  chanter  sur  ce 
ton  ?  Pauvres  folles  !  d  vous  sied  bien  de  parler  doctrine ,  comme 
si  vous  teniez  la  plume  d'un  de  ces  petits  écrivains  que  la  malice 
du  suffrage  universel  a  envoyés  au  Palais-Bourbon  !  Laissez,  mi- 
gnonnes, laissez  la  polémique  à  ceux  qui  sont  forcés  d'en  faire; 
retournez  à  vos  chroniqueurs  poudreux;  feuilletez,  choisissez, 
racontez  ! 

Louis  le  Jeune  essaya  déjà  de  combattre  la  féodalité  envahis- 
sante. Nous  aurions  bien  pu  renouer  notre  récit  sous  Louis  le 
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Jeune.  Mais  il  nous  cùl  fallu  parler  d'Âbeilard,  l'eunuque  intolé- 
rable, père  de  l'Université;  il  nous  eût  fallu  parler  de  son  hysté- 
rique Héloise.  Nous  avons  préféré  sauter  encore  ce  règne  qui  vit 
poindre  la  lèpre  des  écoles,  et  gagner  d'un  temps  la  noble  cour 
de  Phdippe-Auguste. 

Voilà  un  roi  puissant  et  une  puissante  époque  ! 
En  arrivant  à  ce  règne,  nous  touchons  enfin  les  choses  que  nous 
connaissons  et  que  nous  aimons,  les  sujets  traités  par  nos  poètes. 
Nous  sommes  en  pleines  croisades.  L'épée  de  Richard  Cœur  de 
Lion  choque  le  cimeterre  héroïque  de  Saladln.  Le  Vieux  de  la 
Montagne,  au  fond  de  l'anli-Liban,  recrute  son  armée  d'assas- 
sins 5  les  chevaliers  de  Saint- Jean   de  Jérusalem  et  du  Temple 
écrivent  avec  du  fer  les  annales  splendides  de  leurs  ordres  :  c'est 
le  siècle  d'Innocent  III,  d'Olhon,  de  Gui  de  Lusignan;  le  siècle 
d'Alix  de  France,  de  la  belle  Ingeburge  et  de  Bérengère.  — Mais 
c'est  aussi  le  siècle  d'Agnès  de  Méranie,  le  siècle  de  Jean  sans 
Terre,  le  meurtrier  d'Arthur  de  Bretagne ,  et  le  siècle  de  Simon 
de  Montfort,  l'instigateur  de  la  guerre  atroce  des  Albigeo's. 

La  chevalerie  est  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur  ;  les  lettres 
naissent;  les  arts  vont  fleurir. 

Et  Paris,  savez-vous,  est  déjà  une  grande  ville.  Je  dis  une  très- 
grande  ville ,  ayant  ses  monuments  illustres ,  sa  cour,  ses  tribu- 
naux, ses  collèges,  ses  basiliques. 

Le  pavé  va  chasser  la  fange  séculaire  de  ses  rues,  et  si  les  nuits 
sans  lune  sont  encore  bien  obscures,  du  moins  trouvez-vous  tléjà 
quelques  gardiens  dans  les  carrefours  sombres,  où  la  piété  d'une 
noble  dame  n'a  point  fondé,  sous  la  madone,  le  secourable  lu- 
mignon. 

Paris  est  vaste.  De  la  Tour  qui  fait  le  coin,  située  au  delà  de 
Dotre  Louvre,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  l'enceinte  de  Phi- 
lippe-Auguste, passant  derrière  Saint-Eustache  et  l'emplacement 
actuel  des  Halles,  gagnait  la  porte  duBraque  au  quartier  du  Tem- 
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pie,  redescendait  vers  la  porle  Baudoyer,  à  la  hauteur  de  la  rue 
Culture  Sainte-Catherine,  et  retrouvait  le  fleuve,  à  la  porte  Bar- 
belle-sur-l'Eau,  devant  l'église  Saint-Paul. 

Sur  la  rive  gauche ,  la  Tour  de  Nesle  regardait  la  Tour  qui  fait 
le  coin,  et  touchait  au  petit  Pré  aux  Clercs.  L'enceinte  prenait  la 
porte  de  Bussy,  enfermait  l'ahhave  de  Saint- Germain  des  Prés, 
laissait  à  droile  le  château  de  Hautefeuiile,  qui  a  donné  son  nom 
à  une  de  nos  rues,  coupait  le  quartier  Saint-Michel  pour  s'arrondir 
derrière  le  clos  de  Sainte-Geneviève ,  et  arrivait  droit  à  la  Toar- 
nelle  par  la  censive  de  l'abbaye  de  Saint-Victor. 

La  Tournelle  était  précisément  sur  le  même  plan  que  la  porte 
Barbclle-sur-l'Eau,  mais  elle  en  était  séparée  par  l'île  Notre-Dame, 
aujourd'hui  l'île  Saint-Louis. 

Et  dans  cette  enceinte,  les  monuments  sont  déjà  trop  nombreux 
pour  que  nous  en  puissions  faire  le  compte  exact.  Les  églises,  les 
monastères,  les  palais,  les  hôtels  sortent  de  terre.  —  Notre-Dame 
ouvre  déjà  ses  trois  portiques  sous  les  trente  niches  de  sa  première 
ordonnance. 

Car  c'est  ce  siècle  qui  bâtit  Notre-Dame. 

Tout  grandit  avec  la  ville  :  l'industrie  naît;  le  commerce  s'étend. 
Les  marchands  ont  leur  hanse  ou  association  privilégiée.  Quelque 
chose  fait  pressentir  l'avènement  de  la  commune.  L'armée  s'orga- 
nise, la  civilisation  se  fait. 

Paris  est  une  capitale  et  la  France  est  la  reine  de  l'Europe. 


Le  premier  jour  de  mars  de  l'année  1 202,  vers  sept  heures  après 
midi,  deux  voyageurs  qui  semblaient  harassés  de  fatigue,  descen- 
daient la  côle  abrupte  où  la  nialudrerie  de  Saint-Lazare  groupait 
ses  bâliuients  confus.  De  la  maladrcrie  à  renceinle  de  la  ville,  ou 
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comptait  bien  encore  une  demi-lieue,  sinon  plus,  et  nos  deux 
voyageurs,  dont  les  vêtemenls  étaient  tout  gris  de  poussière, 
marcliaient  depuis  le  lever  du  soleil. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  demandait  grâce. 

Aussi  c'était  un  gracieux  et  faible  enfant  qui  paraissait  avoir 
quinze  ans  à  peine.  Il  portait  un  costume  de  cavalier,  mais  sa  voix 
douce  et  la  gentillesse  débile  de  sa  taille  révélaient  tout  au  plus  un 
page.  Parla  nuit  sombre  qu'il  faisait,  on  ne  pouvait  guère  distin- 
guer ses  traits ,  dans  leur  cadre  de  cheveux  blonds ,  riches  et 
bouclés. 

L'autre  voyageur,  au  contraire,  était  robuste  et  de  haute  taille. 
Ses  membres,  admirablement  découplés,  ne  manquaient  point  de 
grâce,  mais  se  distinguaient  surtout  par  leur  vigueur.  Malgré 
l'obscurité,  on  pouvait  voir  qu'il  portait  wsur  son  épaule  un  fardeau 
au  bout  d'un  bâton.  A  sa  ceinture  il  n'y  avait  point  d'armes; 
seulement,  sur  une  pièce  de  cuir  blanc,  sorte  de  tablier  qui  lui 
descendait  jusqu'au  genou,  tranchait  un  triangle  de  cuivre  bril- 
lant :  une  truelle. 

Quelques  lumières  se  montraient  aux  fenêtres  étroites  de  la 
maladrerie.  Le  plus  jeune  de  nos  voyageurs  se  crut  un  inslant  au 
terme  de  sa  course.  Il  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Éric,  mon  pauvre  Éric,  dit-il, — je  crois  que  je  n'aurais  pas 
pu  faire  un  pas  de  plus  ! 

En  même  temps  il  s'arrêta  et  sVssit  sur  l'une  des  bornes  qui 
flanquaient  la  porte  de  la  maladrerie. 

Eric  s'arrêta  aussi,  mais  il  secoua  la  tête  d*un  air  de  tendre  com- 
misération. 

—  Tu  es  donc  bien  lasse,  Eve  ?  dit-il. 

Notre  bel  enfant  aux  cheveux  blonds  s'appelait  Eve.  Vous 
n'eussiez  pas  attendu  la  réponse  d'Éric  pour  reconnaître  que  c'é- 
tait une  jeune  fille.  Il  vous  aurait  suffi  d'entendre  sa  douce  voix. 
Eve  répondit  : 
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—  je  n'osais  pas  te  dire  comme  je  souffrais,  mon  bon  frère, 
car  tu  aurais  encore  voulu  me  porter,  et  tu  at*  déjà  trop  de  tes 
lourds  marteaux  de  tailleur  de  pierre...  mais  les  itailloux  du  che- 
min ont  déchiré  mes  pieds...  Je  te  le  répète  :  y:  n'aurais  pas  pu 
faire  un  pas  de  plus. 

—  Alors,  répliqua  Éric  en  s'approchant  tout  à  coup  pour 
prendre  la  jeune  tille  dans  ses  bras,  —  il  faut  que  je  te  porte,  mon 
Eve  chérie ,  car  nous  ne  sommes  pas  au  terme  du  voyage. 

La  blonde  tète  d'Eve  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  —  nous  n'ar- 
riverons donc  jamais  ! 

Cependant,  lorsque  Éric  voulut  la  prendre,  elle  s'échappa  de 
ses  mains. 

—  Non,  non,  dit- elle,  en  essayant  de  courir;  —  nous  mar- 
chons depuis  le  lever  du  jour,  et  toi  aussi,  tu  dois  être  bien  las, 
mon  frère....  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas  ! 

Éric  voulut  protester,  mais  en  courant  après  sa  compagne,  il 
chancela  sur  les  aspérités  du  chemin.  Éric  était  jeune  et  fort.  Pour 
que  sa  vigueur  fléchît  ainsi,  il  fallait  que  l'étape  fournie  eût  été 
bien  longue  ! 

Et  puis,  Eve  disait  vrai  :  Plus  d'une  fois  dans  la  route  Éric 
l'avait  portée  comme  un  enfant,  lorsque  ses  pauvres  petits  pieds 
saignaient  et  qu'elle  pleurait,  découragée. 

Ils  venaient  de  loin ,  Éric  et  sa  sœur  Eve  ;  ils  venaient  de  bien  loin! 

Le  sentier  qui  conduisait  de  la  maladrerie  Saint-Lazare  à  la 
Porte-au-Peintre  ou  Saint-Denis,  serpentait  dans  les  futaies  avant 
d'atteindre  le  marais,  déjà  défriché  vers  l'emplacement  de  la  rue 
de  Paradis.  A  un  coude  du  chemin,  Éric  aperçut  tout  à  coup  bon 
nombre  de  lumières  disséminées  dans  la  plaine.  Il  poussa  un  grand 
cri  de  joie. 

—  Encore  un  effort,  ma  sœur!  dit-il,  —  voici  Paris,  Paris,  le 
but  de  notre  voyage  ! 
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Eve  regarda  ces  points  lumineux  qui  étoilaient  la  nuit.  Elle 
mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  et  sa  voix  trembla,  pleine  de 
larmes. 

—  Paris!  répéta-t-elle ,  —  Paris  où  elle  devrait  être  reine, 
notre  Ange!  bien -aimée!...  Paris,  où  elle  est  malheureuse!  Paris 
où  elle  est  prisonnière  ! 

—  Dieu  nous  aidera .'  dit  Éric  dont  la  haute  taille  s'était  re- 
dressée ;  si  Dieu  n'était  pas  avec  nous,  ne  serions-nous  pas  morts 
dix  fois  dans  les  périls  de  la  terre  et  de  la  mer  ! 

Eve  regardait  toujours  Paris  plonge  dans  les  ténèbres.  Elle  se 
mit  à  genoux  sur  l'herbe ,  mouillée  par  la  rosée  du  soir,  et  sa 
prière  ardenle  monta  vers  le  ciel. 

Quand  elle  se  releva,  un  peu  de  force  lui  était  revenue.  Elle 
appuya  son  bras  sur  celui  d'Éric  et  ils  poursuivirent  leur  route. 
Désormais,  ils  n'échangeaient  plus  en  marchant  que  de  rares  pa- 
roles, car  chaque  parole  prononcée  dépense  un  peu  de  souffle  et 
le  souffle  leur  manquait. 

De  ce  qu'ils  disaient,  cependant,  on  aurait  pu  inférer  qu'ils  ve- 
naient des  pays  du  Nord,  au  delà  de  la  mer,  qu'ils  avaient  traversé 
la  Baltique  sur  une  barque  danoise  et  qu'ils  avaient  pris  terre  à 
l'embouchure  de  l'Elbe.  Delà,  ils  s'étaient  dirigés  sur  Paris,  à  pied, 
à  travers  la  Batavie,  la  Belgique  et  la  France.  Leurs  ressources 
avaient  dû  être  plus  que  modestes,  car  ils  parlaient  des  privations 
de  toutes  sortes  qu'ils  avaient  eu  à  subir  en  chemin. 

Quant  au  motif  qui  les  avait  portés  à  entreprendre  ce  long  et 
pénible  voyage,  on  ne  pouvait  le  deviner  d'après  leur  entretien. 
Dans  les  pièces  de  théâtre  de  la  grande  école  seulement,  vous 
trouverez  des  personnages  s'expliquant  mutuellement  et  avec  soin 
des  choses  que  chacun  d'eux  connaît.  Ce  béotisme  est  un  effet  de 
l'art. 

Tout  ce  qu'il  était  permis  d'induire  des  quelques  mots  échan- 
gés entre  Éric  et  sa  soeur  Eve,  c'est  qu'ils  poursuivaient  ensemble 
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l'accomplissement  d'une  mission  mystérieuse  et  pleine  de  périls, 
qu'ils  travaillaient  avec  courage,  mais  qu'il  n'y  avait  guère  de  pro- 
portion entre  leur  humble  pouvoir  et  la  grandeur  de  leur  tache. 

Ils  avaient  passé  le  ruisseau  de  Ménihnontant  qui  faisait  le  tour 
de  Paris  septentrional  et  allait  se  jeter  dans  la  Seine  derrière  la  Ville- 
l'Evêque.  Ils  marchaient  au  milieu  des  cultures,  ayant  à  leur  gauche 
les  hautes  murailles  de  l'Abbaye  de  Saint-Martin.  La  soirée  avan- 
çait, La  route  était  déserte. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  des  pas  de  chevaux  du  côté  de  la 
Maladrerie.  Éric  serra  le  bras  de  sa  sœur. 

—  La  prophétie  !...  murmura-t-il. 

Le  bras  d'Éric  frémit  et  trembla  dans  sa  main.  Ils  s'arrêtèrent 
tous  deux  et  gagnèrent  la  haie  que  bordait  la  route.  Les  cavaliers 
approchaient. 

La  lune  qui  se  levait,  sombre  et  rousse  derrière  les  tours  de 
l'Abbaye  Saint-Martin  des  Champs,  commençait  à  dessiner  les  sil- 
nouettes  des  objets.  Éric  et  sa  sœur  Eve  purent  distinguer  dans 
l'ombre  les  profils  des  nou^  eaux  arrivants. 

Ils  étaient  deux.  L'un  portait  l'armure  des  chevaliers,  l'autre 
avait  sur  sa  tète  rase  le  turban  sarrasm. 

—  Ils  parlent,  nmimura  Éric,  —  retiens  ton  souffle,  afin  que 
nous  puissions  les  entendre. 

II  n'y  avait  plus  qu'une  seule  pensée  Jins  la  tête  de  la  pauvre 
Eve  : 

La  prophétie  !  la  prophétie. 

Or,  nous  saurons  ce  qu'était  cette  prophétie 


Le  chevalier  disait  au  Sarrasm  : 

—  Ouidà,  mon  conq)agnon?...  vous  venez  à  Paris  pour  tuer 
un  homme  : 

—  Oui,  mon  seigneur,  pour  tuer  un  hom.iie. 
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—  Ei  pcul-on  savoir  le  nom  de  cet  homme? 

—  On  ne  peut  pas  le  savoir,  mon  seigneur, 

—  En  priant  bien?... 

—  Ce  serait  inutile. 

—  En  battant  fort? 

—  Ce  serait  dangereux! 

—  Peut-être:  Tu  as  l'air  en  effet  d'un  hardi  compère,  mon 
homme...  Et  d'ailleurs,  si  je  te  tuais,  ce  serait  un  détestable  moyen 
d'avoir  ton  secfet. 

—  Et  si  je  te  tuais,  monseigneur,  ajouta  bonnement  l'infidèle, 
tu  n'en  saurais  pas  davantage. 

—  C'est  juste,  cela!  dit  le  chevalier  en  ricanant. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  chrétien  et  le  sarrasin  dépassaient  l'en- 
droit où  Éric  et  sa  sœur  s'étaient  arrêtés.  Ceux-ci  les  suivirent  en 
se  ghssant  le  long  de  la  haie. 

—  Mon  compagnon,  reprit  le  chevalier,  —  vois  comme  cela  se 
rencontre...  moi,  je  vais  à  Paris  pour  tuer  une  femme. 

Éric  et  sa  sœur  tressaillirent  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

—  La  prophétie  !  balbutièrent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

Le  Sarrasin,  lui,  trouva  la  chose  tout  simple,  car  il  répondit  en 
bâillant  : 

—  Ah  !  tu  vas  tuer  une  femme,  mon  seigneur? 

Il  ajouta  pourtant  : 

—  Est-ce  ta  femme  ? 

—  Non,  répliqua  le  chevalier. 

Nouveau  silence.  Au  bout  de  quelques  secondes,  le  chevalier 
reprit  encore  : 

—  L'homme  à  qui  tu  en  veux  est  -il  facile  à  tuer? 

—  C'est  l'homme  le  plus  difficile  à  tuer  du  royaume,  mon  sei- 
gneur. 

—  C'est  donc  le  roi? 
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—  Je  VOUS  ai  dit  que  vous  ne  sauriez  pas  son  nom...  Et  votre 
tenime?... 

—  Merci  Dieu  !  c'est  aussi  la  femme  la  plus  difficile  à  tuer  du 
royaume. 

—  C'est  doncla  reine?.. 
Le  chevalier  éclata  de  rire. 

Eric  fut  obligé  de  mettre  sa  main  sur  la  bouche  d'Eve  pour 
l'empêcher  de  pousser  un  cri. 

La  lune  passait  maintenant  par-dessus  les  tours  de  l'abbaye.  Le 
chevalier  profila  de  ce  moment  d'arrêt  pour  examiner  mieux  son 
étrange  compagnon. 

—  Ah  ça  !  s'écria-t-il,  c'est  donc  à  coups  de  marteau  que  tu  veux 
tuer  ton  homme  ? 

—  La  manière  n'y  fait  rien,  mon  seigneur,  répondit  l'infidèle 
qui  soutenait  l'examen  du  chevalier  avec  une  gravité  courtoise. 

Il  portait  en  effet,  comme  Eric  notre  ami,  une  truelle  au  côté  et 
sur  l'épaule  un  lourd  marteau  de  tailleur  de  pierre. 

—  Que  diable  veut  dire  cela?  demanda  le  chrétien,  —  vous 
autres  mécréants,  vous  avez  vos  rubriques  à  vous. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple ,  mon  seigneur.. .  on 
ne  tue  pas  comme  cela  quand  on  veut. . . 

—  A  qui  le  dis-tu  !...  interrompit  le  chevalier  en  soupirant. 

—  Ah!...  fit  le  Sarrasin,  —  il  y  a  donc  longtemps  que  vous 
êtes  à  votre  besogne,  vous,  mon  seigneur? 

—  Très-longtemps. . . 

—  Moi,  j'ai  guetté  un  homme  sept  ans  et  j'ai  fait  six  nulle  lieues 
sur  sa  trace. 

—  Peste  1...  etl'as-tu  tué? 

—  Le  premier  jour  de  la  huitième  année,  mon  seigneur...  Je 
disais  donc  qu'il  fallait  attendre  l'occasion,  vivre  pour  attendre  et 
manger  pour  vivre...  ce  marteau  est  mon  gagne-pain. 

—  Tu  n'es  donc  pas  homme  d'armes? 

il.  23 


w*^ 


178  LES  NUITS  DE  PARIS. 

—  Je  suis  maçon»  mon  seigneur. 

—  Et  tu  t'appelles? 

—  Mahmoud-el-Reis. 

—  Eh  bien!  Mahmoud-el-KeisJe  crois  que  tu  es  un  précieux 
coquin...  Peut-être  vaudrait-il  mieux  faire  pacte  avec  Satan  qu'a- 
vec toi,  mais... 

—  Mais,  interrompit  l'inlidèle,  toujours  grave  et  froid,  —  vous 
n*avez  pas  Satan  sous  la  main. 

—  Précisément...  Puisque  ton  homme  et  ma  femme  sont  les 
deux  âmes  les  mieux  chevillées  du  royaume,  liguons-nous. 

—  Je  veux  bien. 

—  Je  t'aiderai  pour  ton  homme...  tu  me  donneras  un  coup 
d'épaule  pour  ma  femme. 

—  C'est  dit. 

—  Où  te  trouvera-t-on  ? 

—  Au  portail  de  Notre-Dame  où  je  taillerai  des  pierres  suivant  le 
style  sarrasin. 

—  C'est  bon. . .  tu  entendras  parler  de  moi. . .  Au  revoir  I 

Le  chevalier  allait  piquer  des  deux,  lorsque  Mahmoud-el-Reis 
le  retint  sans  façon  parla  bride  de  sa  monture. 

■ —  Vous  avez  oublié  de  me  dire  votre  nom,  monseigneur,  dit-il. 

Le  chevalier  parut  hésiter  un  instant.  ]\lais  il  se  ravisa  et  répon- 
dit : 

—  Je  suis  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  ami  du  roi. 

—  Ami  du  roi,  répéta  le  Sarrazin  qui  avait  cette  habitude,  — 
et  l'on  vous  trouve  ? 

—  A  la  tour  du  Louvre. 

Mahmoud  lâcha  la  bride  et  s'inclina,  —  Montruel  partit  au  galop. 

—  Ami  du  roi    .  répéta  encore  Mahmoud. 

Puis  Eric  et  sa  sœur  le  virent  se  pencher  sur  le  cou  de  son 
cheval  qui  hennit  faiblement,  bondit  et  disparut  dans  l'ombre  avec- 
une  rapidité  fantastique. 
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—  Mahmoud-el-Reis,  Amaury  Monlruel,  dit  Eric,  —  souviens- 
toi  de  ces  deux  noms -là,  Eve! 


Non  loin  des  rives  du  golfe  de  Bothnie,  au  delà  de  lacitéd'Upsal, 
il  y  avait  une  forêt  immense,  consacrée  autrefois  au  culte  du  dieu 
Thor. 

Dans  cette  forêt  vivait  la  propliétesselmila,  qui  commandait  aux 
vents  et  aux  tempêtes. 

Nul  n'aurait  su  dire  où  était  la  demeure  d'Imila.  Quand  on  vou- 
lait la  consulter,  il  fallait  se  rendre,  midi  sonnant,  sur  la  lisière  de 
la  forêt  et  sonner  du  cor  par  sept  fois. 

Sept  jours  après,  à  minuit^  on  se  rendait  au  même  lieu  et  Imila 
8'y  trouvait. 

Les  vieillards  disaient  que,  dans  leur  jeunesse,  Imila  avait  déjà 
plus  de  cent  ans. 

Quand  la  voix  d'en  haut  leur  ordonna  de  partir  pour  la  France, 
Eric  etÈve  allèrent  interroger  Imila. 

Eric  et  Eve  étaient  les  enfants  du  paysan  Atho,  vassal  direct  de 
Canut,  roi  des  Danois.  Ils  étaient  chrétiens,  mais  les  superstitions 
du  Nord  avaient  toujours  un  grand  empire  sur  leur  esprit. 

Un  jour,  à  midi,  Eric  sonna  du  cor  sept  fois  sur  la  lisière  de  la 
forêt  redoutahle.  Sept  jours  après,  à  l'heure  de  minuit,  Eve  et  lui, 
tremhlants  tous  deux,  revinrent  au  même  lieu. 

Imila  était  au  rendez-vous. 

C'était  une  femme  plus  grande  qu'un  homme  de  guerre.  Ses 
cheveux  gris  flottants  tomhaient  sur  ses  épaules  décharnées.  Ses 
yeux  brillaient  dans  rombre,au  fond  de  leurs  orbites  caves. 

—  Si  vous  voulez  partir,  partez,  dit-elle  avant  qu'on  l'eût  inter- 
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rogro;  —  la  route  durera  un  an...  vous  aurez  froid  et  vous  aurez 
faim...  mais  vous  arriverez  au  bout  du  chemin. 

—  Et  LA  sauverons-nous?  demanda  Eve. 

—  Penses-tu  être  plus  forte  que  le  sort?...  murmura  la  pro- 
phétesse. 

Puis  elle  ajouta. 

-—  Ecoutez-inoi...  quand  vous  approcherez  desmurs  de  la  grande 
ville,  îapremièrepersonnequevousrencontrerezàcheval  et  parlant 
de  mort,  sera  l'ennemi  de  celle  qui  vous  est  chère...  son  ennemi 
et  son  malheur!...  La  seconde  personne  que  vous  rencontrerez  à 
cheval,  sera  le  Destin...  Retirez-vous! 

Eric  et  Eve  voulurent  interroger  encore,  mais  une  force  irrésis- 
tible les  poussa  loin  de  la  forêt. 

Imila  chantait  d'une  voix  rauque  la  Poésie  Incompréhensible. 


La  route  dura  un  an.  La  première  personne  à  cheval  qu'ils  ren- 
contrèrent sous  les  murs  de  Paris  parlait  de  mort. 

La  route  dura  un  an,  parce  que  le  paysan  Atho  était  pauvre, 
bien  qu'il  fût  vassal  du  roi  et  que  sa  femme  Gertrude  eût  nourri  de 
son  lait  la  fille  de  la  reine.  Les  enfants  d'Atho  n'emportèrent  pas 
beaucoup  d'argent.  Pour  vivre,  Eric  fut  obligé  d'employer  son 
marteau  et  sa  truelle  dans  tou*tesles  villes  où  ils  passèrent. 

La  prophétie  avait  donc  dit  vrai  pour  deux  points  sur  trois. 
Restait  le  troisième.  Avant  d'entrer  à  Paris,  les  enfants  du  paysan 
allaient  rencontrer  le  Destin. 

Ils  reprirent  leur  marche  quand  Mahmoud-el-Reis  eut  disparu 
dans  l'ombre. 

-—  C'est  d'Ei-LE  qu'ils  parlaient,  dit  Eve;  mon  cœur  me  le 
crie  ! 

—  Oui,  oui,  répondit  Eric;  — j'ai  eu  le  frisson  dans  la  moelle 
de  mes  os...  C'est  d'cLLK  qu'ils  parlaient. 
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Il  pressait  le  pas.  Eve  ne  sentait  plus  la  douleur  de  ses  pauvres 
petits  pieds  meurtris.  D'ailleurs ,  le  but  était  si  proche  !  Ils  enten- 
daient déjà  la  voix  des  soudards  veillant  dans  les  tourelles  de  la 
Porte  aux  Peintres. 

Mais  Paris,  comme  tous  les  paradis  (et  c'est  au  moins  celui  des 
femmes,  suivant  nos  coquins  d'oncles),  a  toujours  eu  l'accès  diffi- 
cile. Les  soudards  de  ces  temps  reculés  n'étaient  pas  moins  désa- 
gréables que  les  pères  de  famille  en  habit  vert,  qui  gardent  au- 
jourd'hui nos  barrières.  Et  même,  s'il  est  possible,  ils  étaient  plus 
désagréables. — En  effet,  si  les  modernes  habits  verts  mettent  leurs 
mains  d'une  malpropreté  impudente  dans  les  coffres  de  votre  voi.- 
ture,  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur,  encore  vous  laissent-ils 
entrer  sans  vous  battre  comme  plâtre. 

Les  soudards  au  contraire  vous  battaient  comme  plâtre  et  ne  vous 
laissaient  point  entrer.  S'ils  avaient  aux  mains  moins  de  verrues 
que  nos  habits  verts,  les  recherches  seules  des  gens  véritablement 
mstruits  pourraient  vous  l'apprendre. 

Les  soudards  qui  gardaient  la  Porte  aux  Peintres  dirent  à  nos 
deux  voyageurs  d'aller  à  la  porte  de  Nicolas  Hudron..  Us  y  allè- 
rent. Elle  était  fermée.  Les  soudards  qui  la  gardaient  crièrent  à 
Éric. 

—  Bonhomme,  va-t'en  à  la  Porte  Montmartre  ! 

Nos  deux  voyageurs  retournèrent  sur  leurs  pas  et  gagnèrent  b 
Porte  Montmartre  qui  était  close. 

—  Holà  !  leur  dit-on  du  haut  des  remparts,  —  ne  savez-vous 
point  qu'à  ccWe  heure  on  n'entre  plus  que  par  la  Porte  Co- 
quillère  ? 

A  moitié  chemin  de  la  Porte  Coquillère,  ils  entendirent  sonner 
une  cloche.  C'était  la  Porte  Coquillère  qui  fermait  à  son  tour. 

Et  croyez  bien  que  ces  précautions  n'étaient  pas  inutiles,  en 
un  temps  où  la  nuit  était  la  propriété  des  voleurs. 
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Cependant,  par  le  guichet  de  la  Porte  Coquiilère,  un  sergent 
leur  cria  : 

—  Malandrins!  si  vous  approchez,  gare  aux  taloches  !...  Allez 
voir  si  l'on  veut  vous  laisser  entrer  par  la  Porte  Saint-Honoré,  qui 
reste  ouverte  pour  le  passage  du  roi. 

—  Et  qu'y  a-t-il  après  la  Porte  Saint-Honoré,  mon  bon  maître  ? 
demanda  Éric. 

—  Il  y  a  la  rivière  où  l'on  devrait  noyer  tous  les  fainéants 
comme  vous  ! 

Éric  et  sa  sœur  reprirent  leur  course.  C'était  un  triste  accueil 
que  leur  faisait  la  ville  de  Paris  ! 

—  Mon  frère,  dit  Eve,  —  si  nous  allions  demander  l'hospitahté 
à  quelque  monastère  ? 

Eric  était  en  courroux. 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'hospitalité  se  pratique  ici  quelque  paît, 
ma  sœur,  répondit-il ,  —  mais  dans  nos  forêts  sauvages ,  je  n'ai 
jamais  marché  si  longtemps  sans  trouver  un  asile  ! 

Ils  allaient  le  long  des  murailles.  Une  ronde  passait  sur  les 
remparts.  - 

—  Au  large,  ribauds  !  fit  un  homme  d'armes. 

Et  ils  entendirent  le  bruit  sec  d'une  arbalète  qu'on  bandait.  Éric 
saisit  le  bras  de  sa  sœur  et  l'entraîna  dans  les  cultures.  Eve  était 
à  bout  de  forces.  Un  instant  encore  son  courage  la  soutint,  puis 
elle  se  laissa  choir  sur  la  terre  labourée.  Cependant,  chaque.mi- 
nute  qui  passait  emportait  une  chance  d'entrer  dans  la  ville.  Éric 
enleva  sa  sœur  dans  ses  bras. 

Après  un  demi  quart  d'heure  de  marche  lente  et  pénible,  il 
rencontra  un  chemin  tracé  que  bordaient  deux  rangées  de  jeunes 
ormeaux.  C'était  l'avenue  royale  qui  conduisait  de  la  Tour  du  ; 
Louvre  à  la  Porte  Saint  Honoré.  Au  moment  où  Éric  en  franchissait 
le  talus ,  deux  cavaliers  passaient  :  un  seigneur  et  son  page. 
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—  Holà  !  cria  Éric,  enhardi  par  sa  détresse,  —  si  vous  êtes 
des  chrétiens,  ayez  compassion  de  nous  ! 

Cette  fois,  Dieu  sait  qu'il  avait  oubUé  la  prophétie.  Mais  Eve  s'en 
souvenait.  Pour  perdre  le  souvenir  de  ces  choses-là,  il  faut  qu'une 
femme  soit  morte. 

Aux  rayons  plus  clairs  de  la  lune ,  elle  regardait  de  tous  ses 
yeux  le  seigneur  inconnu  qui  s'était  arrêté  à  la  voix  d'Éric. 

—  Le  Destin  !  le  Destin  !  pensait-elle. 

Le  Destin,  puisque  la  jeune  étrangère  l'appelait  ainsi,  était  un 
cavalier  de  très-noble  mine ,  vêtu  avec  une  grande  simplicité. 
N'eût  été  la  beauté  remarquable  de  sa  monture ,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  pauvre  gentilhomme.  Et  cependant,  il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  d'impérieux  et  de  hardi  qui  démentait  éner- 
giquement  la  pauvreté  de  sa  livrée. 

Son  page  n'avait  point  de  couleurs. 

Le  gentilhomme  était  jeune  encore.  Eve  le  trouva  beau. 

Il  se  tourna  vers  Éric,  toujours  chargé  de  son  cher  fardeau  ,  et 
lui  dit  : 

—  Est-ce  que  ce  jeune  garçon  est  blessé,  mon  maître  ? 

Il  parlait  d'Eve  qui  portait,  nous  l'avons  dit,  les  vêtements  d'un 
homme. 

—  Mon  seigneur,  répondit  Éric,  le  pauvre  enfant  n'a  reçu  at- 
teinte ni  du  fer  ni  du  feu,  mais  la  fotigue  le  lue...  Nous  venons  de 
si  loui  ! ...  Et  les  archers  nous  refusent  l'entrée  de  Ja  ville  de  Paris, 
où  nous  trouverions  un  gîte  avec  de  la  nourriture. 

—  La  fatigue  blesse  comme  le  fer  et  comme  le  feu  !  murmura 
Imconnu;  — je  sais  cela  ! 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  son  page  : 

—  Albret,  mets  pied  à  terre,  mon  fils...  Tu  as  de  bonnes  jam- 
bes, et  la  route  n'est  pas  longue  d'ici  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesles. 

Jusqu'à  présent,  le  Destin  se  montrait  propice. 


184  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Le  page  obéit  aussitôt  et  aida  complaisamment  Eric  à  placer  le 
prétendu  jeune  garçon  sur  la  selle. 

—  Il  est  bien  léger,  celui-là!  murmura-t-il. 
Puis  il  ajouta  en  s'adressant  à  Éric  ; 

—  Monte  si  tu  veux,  ami...  Au  besoin  mon  cheval  nous  porte- 
rait tous  trois,  et  un  autre  encore  avec,  comme  la  célèbre  monture 
des  quatre  fils  Aymon, 

Éric  répondit  : 

—  Je  suis  un  homme.  Je  marcherai,  pour  témoigner  de  ma 
reconnaissance  et  de  mon  respect  envers  le  noble  sire  qui  m'a 
fourni  assistance. 

—  A  ta  volonté,  ami,  dit  le  page  Albret,  qui  prit  les  devants. 
Le  gentilhomme  poussa  son  cheval  aux  côtés  du  voyageur. 

—  Ton  camarade  me  semble  bien  jeune,  ami,  dit-il,  pour 
s'engager  dans  un  grand  voyage. 

—  C'est  vrai,  mon  seigneur,  répondit  Éric,  —  mais  vous  savez  : 
nécessité  n'a  point  de  loi. 

Eve  baissait  la  tète,  parce  qu'  elle  voyait  bien  que  le  gentilhomme 
la  regardait.  Du  reste,  elle  n'avait  plus  besoin  de  tourner  les  yeux 
vers  lui.  Elle  l'avait  contemplé  si  avidement ,  tout  à  l'heure,  que 
les  traits  de  l'inconnu  étaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

Elle  trouvait,  dans  l'accent  de  sa  voix  grave  et  sonore,  une 
étrange  majesté.  Pauvre  Eve  !  elle  songeait  à  la  prophétie  d'imila. 

Le  page  Albret  qui  marchait  devant  se  disait  :  Je  n'ai  jamais  vu 
de  jeune  garçon  pour  peser  si  peu  ! 

—  C'est  donc  la  nécessité  qui  t'amène  vers  la  ville  de  Paris? 
demanda  encore  le  gentilhomme. 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Et  de  quel  pays  viens-tu  ? 

Apparemment  qu'il  ne  convenait  point  à  Éric  de  dire  la  vérité 
sur  celte  question ,  car  il  répondit  sans  hésiter  : 
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—  Mon  seigneur,  nous  venons  de  la  cité  de  Cologne  sur  le  Rhin, 
ou  sont  les  habiles  picoteurs  de  pierre. 

Le  gentilhomme  détourna  ses  yeux  qui  étaient  restés  fixés  sur 
Eve  et  les  porta  sur  Eric.  Eve  respira. 

—  Au  fait,  dit-il, — je  n'avais  pas  remarqué...  Tu  as  le  marteau 
et  la  truelle...  Es-tu  maçon-franc? 

—  Oui,  mon  seigneur...  J'ai  reçu  l'accolade  à  Aix-la-Chapelle, 
des  mains  de  maître  Cornélius  Hauser,  le  Premier  et  le  Dernier. 

—  Et  tu  es  sûr  de  trouver  de  l'occupation  à  Paris? 

—  De  l'occupation  ?  répéta  Eiic  avec  une  inflexion  de  voix  sin- 
gulière, —  oh!  oui,  mon  seigneur  ! 

Sa  paupière  se  baissa  sous  le  regard  perçant  que  lui  jeta  le  gen- 
tilhomme. 

—  J'entends  de  l'occupation  dans  l'œuvre  des  tadleurs  de 
pierre,  insista  ce  dernier. 

Eric  hésita. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  seigneur,  répliqua-t-il 
enfin,  —  pour  l'intérêt  charitable  que  vous  montrez  à  un  pauvre 
homme...  Je  connais  un  peu  maître  Christian,  le  Danois,  qui  suivit 
la  princesse  Ingeburge,  quand  elle  vint  épouser  le  roi  de  Paris... 
Mais  Christian  ne  doit  pas  avoir  grand  crédit,  maintenant  que  la 
pauvre  reine  est  en  disgrâce... 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  gentilhomme  d'un  air  contraint,  —  on  sait 
donc  là-bas  que  la  reine  Ingeburge  est  en  disgrâce? 

—  On  sait  aussi,  mon  seigneur,  que  le  roi  a  donné  sa  place  à 
madame  Agnès,  fille  de  Berthoud  de  Méran,  le  bohémien... 

—  Fille  de  Berthoud,  duc  de  Méranie,  rectifia  sèchement  le 
gentilhomme. 

—  Je  nommerai  cette  femme  suivant  le  bon  plaisir  de  mon  sei- 
gneur, dit  Eric;  —  toujours  est-il  qu'à  part  ce  Christian,  le  Danois, 
je  ne  connais  âme  qui  vive  en  la  grande  ville  de  Paris, 

—  Et  tu  voudrais  être  gagé  parmi  les  artisans  que  le  roi  Philippe- 

II.  24 
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Auguste  emploie  aux  monuments  de  sa  capitale,  n'est-ce  pas,  ami? 

—  Ce  serait  mon  plus  cher  désir. 

—  Mais  ton  jeune  compagnon  n'est  pas  assez  fort  pour  manier 
le  marteau. 

—  Oh  !  fit  Eric,  qui  rougit  légèrement,  —  mon  jeune  frère  gâche 
le  mortier  et  porte  le  sable... 

—  Avec  ces  mains-là  !...  interrompit  l'inconnu. 

Eve  cacha  ses  mains  sous  sa  casaque.  Le  gentilhomme  eut  un 
sourire. 

—  Ami,  dit-il  ensuite  brusquement,  — voici  la  porte  de  la  vilîe 
et  nous  allons  nous  séparer...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Je  me  nomme  Eric,  mon  seigneur. 
L'inconnu  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  un  nom  du  Nord,  cela,  murmura-t-il. 

—  Mon  père,  qui  est  établi  devers  le  fleuve  du  Rhin,  venait  de 
Norwége,  mon  seigneur. 

—  Et  ton  jeune  frère  ? 

Eric  n'était  pas  préparé  à  cette  question  si  simple.  Il  ouvrait  la 
bouche  pour  dire  le  vrai  nom  de  sa  sœur  Eve,  lorsque  la  jeune  fille, 
le  prévenant,  répondit  de  sa  voix  douce  et  gentille  : 

—  Je  m'appelle  le  petit  Adam,  mon  noble  seigneur,.. 


On  arrivait  à  la  Porte  Salnt-Honoré  qui  était  grande  ouverte. 
Douze  archers,  six  d'un  côté,  six  de  l'autre  étaient  rangés  en  haie 
sous  la  voûte.  Le  capitaine  de  la  porte  se  tenait  debout  et  chaperon 
bas  sur  le  seud  du  corps-de-garde. 

Le  gentilhomme  passa  et  salua  de  la  main,  tandis  que  les  sou- 
dards lui  rendaient  les  honneurs  militaires. 

Eric  et  sa  sœur  échangèrent  un  regard  étonné.  Ils  ne  pouvaient 
se  mettre  dans  la  tête  qu'on  ne  leur  barrerait  pas  un  petit  peu  le 
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passage  en  les  saluant  du  nom  de  malandrins  et  de  ribauds,  qu'ils 
avaient  entendus  déjà  tant  de  fois.  Il  n'en  fut  rien.  —  La  porle  se 
ferma  bruyamment  derrière  eux. 
Le  gentilhomme,  qui  avait  passé  le  premier,  se  retourna. 

—  Petit  Adam,  dit-il  en  s'adressant  à  Eve,  quand  ils  furent  à 
une  cinquantaine  de  pas  de  la  porte,  je  te  fais  don  de  cette  escar- 
celle où  il  y  a  douze  écus  d'or,  afin  que  tu  te  souviennes  de  moi... 
mets  pied  à  terre. 

Le  page,  qui  les  avait  rejoints,  prit  la  bride  du  cheval. 

Eve,  confuse  et  heureuse,  reçut  la  bourse  avec  respect.  Elle 
neretira  point  son  front  où  le  gentilhomme,  penché  gracieusement 
sur  sa  selle,  mit  un  baiser  d'ami. 

—  Quant  à  toi,  Eric,  reprit-il,  —  va  trouver  demain,  au  matin, 
Maurice  de  Sully,  évoque  de  Paris,  et  prie-le  de  t'einployer  aux 
travaux  de  son  église  cathédrale  pour  l'amour  de  moi. 

—  Aux  travaux  de  Notre-Dame!  s'écria  Eric;  — ce  que  je  dé- 
sirais le  plus  au  monde  î 

—  Oui  dà?...  Eh  bien,  mon  maître,  tout  est  donc  pour  le 
mieux...  Au  revoir,  Eric...  au  revoir,  petit  Adam,  je  vous  souhaite 
du  bonheur  ! 

H  s'éloigna.  Eric  le  rappela  : 

—  Mon  seigneur',  mon  seigneur!  s'écria-t-il,  — de  la  part  de 
qui  parlerai-je  au  sire  évèque  de  Paris  ? 

A  son  tour,  l'inconnu  parut  hésiter  un  instant,  puis  il  répondit 
avec  un  sourire  : 

—  De  la  part  de  son  compère  Dieudonné. 

Il  tourna  l'angle  d'une  ruelle  qui  montait  vers  Saint-Eustache 
et  disparut,  toujours  accompagné  d'Albret,  son  page,  qui  se  disait  : 

—  Jamais  je  ne  vis  garçonnet  avoir  teint  si  blanc  ni  si  dou.\ 
yeux... 
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II 


Erio  et  sa  sœur  Eve  étaient  seuls.  Eve  avait  à  la  main  la  bourse 
que  le  seigneur  inconnu  lui  avait  généreusement  donnée.  Ils  se 
trouvaient  au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré. 

La  rue  Saint-IIonoré  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  grandes 
de  la  vdle,  mais  nous  sommes  contraints  d'avouer  que  ce  n'était 
pas  beaucoup  dire.  Chacun  sait  qu'à  cette  époque,  et  bien  long- 
temps encore  après,  les  maisons  ne  présentaient  point  leurs  façades 
à  la  voie  publique.  Chaque  demeure  projetait  sur  la  rue  l'ombre 
de  son  pignon  étroit  et  haut,  percé  à  peine  de  quelque  fenêtre  bor- 
gne, gardée  par  des  barreaux  de  fer.  La  première  condition  d'un 
logis  élait  de  pouvoir  servir  de  forteresse  au  besoin. 

Aurez-de-chaussée,  ces  pignons  n'avaient  point  décroisées, 
par  conséquent  point  de  lumière.  Quant  à  ces  boutiques  qui  éclai- 
rent maintenant  le  pavé  de  nos  rues,  mieux  encore  que  les  réver- 
bères, il  n'en  était  point  question. 

La  vente  se  faisait  d'ordinaire  dans  des  échoppes  groupées  en 
foire  et  occupées  seulement  jusqu'au  coucher  du  soleil. 

Les  tavernes,  aussi  fréquentées  alors  qu'aujourd'hui,  ouvraient 
leurs  huis  noirâtres  au  fond  de  longues  et  tortueuses  allées.  La  vie 
publique  comme  la  vie  de  famille  se  concentrait  loin  de  la  rue  qui 
restait  le  domaine  exclusif  des  malfaiteurs.  Dans  ces  sombres  nuits 
de  Paris  antique,  les  larrons  affamés  guettaient  les  rares  passants 
et  ne  gagnaient  point  leur  vie.  Un  bourgeois  prudent  eût  mieux 
aimé  sauter  du  haut  en  bas  des  remparts  que  d'affronter  ces  ténè- 
bres mal  liantées. 

Quant  aux  gentilshommes,  ils  marchaient  précédés  de  torches 
et  l'épée  à  la  main. 

C'était  un  triste  métier  que  celui  de  voleur,  mais  c'était  une 
carrière  encombiée. 
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Au  milieu  de  celte  obscurité  silencieuse,  où  glissaient  cependant 
les  mille  bruits  des  orgies  lointaines,  Eric  et  sa  sœur  étaient  plus 
perdus  que  dans  les  cultures  ou  dans  les  taillis  du  Louvre.  Ils  ne 
savaient  de  quel  côté  se  diriger.  La  rue  s'étendait  devant  eux, 
tortueuse  et  noire.  Au  loin,  ils  apercevaient  la  lueur  tremblante  de 
quelque  lumignon  fumant  sous  Vex  voio. 

Eve  se  serrait,  ép.ouvantée,  contre  son  frère.  L'ombre  lui  sem- 
blait pleine  de  menaces  et  de  fantômes. 

Ils  étaient  si  effrayés  tous  deux  qu'ils  ne  songeaient  point  à 
s'entretenir  de  la  propiiétic. 

Ah  !  si  quelque  larron,  connaissant  son  métier,  fût  venu  en  ce 
moment,  il  aurait  eu  la  bourse  d'or  à  bien  bon  marché,  quoi- 
qu'Eric  eût  son  marteau  de  fer  sur  l'épaule  et  un  vaillant  cœur 
dans  la  poit.  ine. 

Ces  ténèbres  l'oppressaient  et  le  paralysaient.  La  perspective 
sombre  de  la  rue  Saint-Iionorc  lui  apparaissait  immense,  iniiiiie! 
Il  n'avait  plus  ce  qu'il  fallait  de  courage  pour  faire  un  pas  en  avant 
ou  en  ari'ièi'c. 

En  ce  moment,  par  une  des  rues  qui  descendaient  vers  la  Seine, 
une  harmonie  lente  et  grave  arriva  jusqu'à  nos  deux  voyageurs. 
C'était  un  chœur  d'hommes,  chanté  en  langue  allemande. 

Eric  prêta  l'oreille  et  il  lui  sembla  que  le  sang  se  réchauffait 
dans  ses  veines.  C'était  comme  s'il  eût  entendu  tout  à  coup  dans 
sa  détresse  le  son  d'une  voix  bien  amie. 

Le  chœur  approchait.  On  distinguait  ces  paroles  : 

«  Il  y  a  loin  de  la  mer  à  la  mer. 

»  Où  va  l'oiseau  qui  ne  reste  aux  bords  du  Rhin  que  trois  mois 

d'été? 

»  Nous  bâtissons  de  hautes  tours  pour  nicher  les  hiron- 
delles... (1).  » 

(<)  Les  Hirondelles  de  Johan  Order,  traduction  anglaise  de  Browno, 
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Eve  tomba  dans  les  bras  de  son  frère.  L'émotion  joyeuse  metlaii 
des  larmes  dans  ses  yeux. 

«  Lisa!  Lisa!  la  fille  du  maître!  Lisa,  l'enfant  du  vieil  homme  1 

»  Où  esl  le  marieau?  L'époux  de  Lisa  sera  le  plus  fort,  puis- 
qu'elle est  la  plus  belle. 

«  Quand  elles  reviendront  (les  hirondelles)  le  coq  de  cuivre 
tournera  sur  la  tour  achevée.  » 

Une  lueur  apparut  au  bout  de  la  rue.  Le  chant  se  mesurait  sur 
les  pas  réguliers  d'une  troupe  d'hommes. 

La  chanson  continuait  : 

*  Maître!  maître  !  ta  fille  a  un  fils.  Tu  es  heureux.  Le  fils  de  ta 
fille  s'appellera  comme  toi. 

•>  La  truelle  brille  !  c'est  le  glaive  de  l'artisan.  Nous  serons  tous 
au  baptême. 

»  N'y  a-t-il  pas  déjà  de  la  rouille  à  la  croix  de  notre  clocher?  » 

La  rue  était  pleine  d'hommes  qui  s'avançaient  en  se  tenant  par 
la  main.  Ils  portaient  des  lances  sans  pointe,  ornées  de  fleurs. 

Comme  ils  s'arrêtaient  devant  une  porte  pavoisée,  Eric  prit  sa 
sœur  par  la  main  et  s'approcha  d'eux  en  chantant  : 

«  L'hirondelle  est  venue.  Son  nid  est  dans  la  tour.  Maître, 
hélas!  les  cloches  sonnent. 

»  Tu  vas  mourir  et  ta  fille  est  morte.  Nous  mourrons  tous. 
Mais  la  tour  vivra. 

»  Et  dans  dix  fois  cent  ans,  elle  sera  encore  la  maison  des 
hirondelles.  » 

Celui  qui  marchait  en  avant  de  la  troupe  joyeuse  fit  sonner  sa 
lance  contre  le  pavé  de  la  rue. 

—  Qui  es-lu^  compagnon?  s'écria-t-il  en  s'adressanl  à  Eric. 

— ■  Je  suis  du  marteau  et  delà  truelle,  répondit  le  jeune  homme. 
--  Connais-tu  l'un  de  nous? 

—  Je  suis  l'un  de  vous. 

—  A  quel  titre  ? 
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—  Au  titre  de  libre-compagnon. 

Le  chef  de  la  troupe  était  un  peu  en  avant  de  ses  camarades  qui 
écoutaient  et  attendaient. 

—  Approche  ici,  dit-il  à  Eric,  et  que  ta  main  parle  à  ma  mam  ! 
Leurs  mains  se  touchèrent  et  ils  échangèrent  ce  signe  mystérieux 

qui  fut  toujours  le  passeport  des  membres  de  la  confrérie  maçon- 
nique. 

—  Oh  !  oh!  fit  le  chef  de  file  en  se  tournant  vers  sa  troupe,  — 
celui-là  est  un  cousin  de  Salomon  et  j'ai  reconnu  au  bout  de  ses 
doigts  l'accent  de  Cologne...  Ouvrez  vos  rangs,  mignons,  et  fêtez 
l'arrivée  d'un  frère  ! 

—  Frère,  cria  le  chœur,  — sois  le  Bienvenu,  puisque  tu  ap- 
portes ta. pi  erre  au  Temple  ! 

—  Mais,  3it  cependant  une  voix  dans  la  foule,  —  il  n'est  pas 
seul. 

—  Au  fait,  reprit  le  chef,  —  qui  est  celui-ci? 
Il  montrait  Eve. 

Eric  prit  sa  sœur  par  la  main. 

—  La  femme  est  une  proie  facile,  répondit -il,  —  qui  attire  les 
lâcheset  les  méchants...  mais  nie  voici  au  terme  de  mes  traverses 
et  je  ne  me  défie  point  de  mes  frères. . .  Celle-ci  est  ma  sœur. 

—  La  sœur  de  notre  frère  est  notre  sœur!  prononça  gravement 
le  chef;  —  entrez  tous  deux  avec  nous. 

Les  bcUons  carillonnèrent  de  nouveau  sur  la  porte  qui  s'ouvrit. 
Un  instant  après  la  rue  était  déserte  et  silencieuse. 

Dans  l'enfoncement  d'une  porte  voisine,  un  objet  informe  com- 
mença de  se  mouvoir.  C'était  comme  une  masse  de  haillons.  Un 
coup  de  sifflet  sortit  des  ruines  d'un  capuchon  de  bure  qui  avait  dû 
appartenir  à  quelque  moine  peu  soigneux. 

Un  coup  de  sifflet  tout  pareil  partit  à  l'autre  bout  de  la  rue  et  une 
autre  montagne  de  haillons  se  mit  en  mouvement. 
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Jevousi'ai  dit  :  le  inélier  de  voleur  ne  valait  pas  le  diable,  a 
cause  de  la  concurrence. 

—  Ezccliiel!  dit  le  premier  tas  déguenillés. 

—  Tréfouilloux!  répondit  le  second  amas  de  loques. 

—  Ils  étaient  tout  à  côté  de  moi  !  reprit  Tréfouilloux  d'un  ton 
d'amer  regret...  j'allais  planter  mon  couteau  entre  les  deux 
épaules  du  grand...  et  le  petit  n'était  qu'une  femme! 

—  Ah  !  fit  Ezécliiel  avec  mélancolie ,  —  nous  n'avons  pas  de 
bonheur  ! 

Tréfouilloux  se  prit  le  front  à  deux  mains  sous  les  débris  souil- 
lés de  sa  cagoule. 

—  Et  l'on  dit  que  le  roi  Philippe  mène  bien  son  royaume  î 
gronda -t-il  ;  —  laisser  de  pareils  fainéants  courir  les  rues  après  le 
couvre-feu  sonné! 

—  C'est  un  grand  scandale  \  soupira  Ezécliiel. 

—  C'est  une  horreur  ! 

Tréfouilloux  remit  son  coutelas  au  chiffon  tordu  qui  lui  servait 
de  ceinture  et  nos  deux  malheureux  associés  reprirent  leur  affût. 

Hélas!  tout  le  reste  de  la  nuit,  il  ne  passa  personne.  Us  se  sei'- 
rèrent  le  ventre  le  lendemain  matin  ,  au  lieu  de  déjeuner.  -—  De 
nos  jours,  je  vous  aiïirme  que  les  voleurs  de  nuit  mangent  de 
bons  beefsteacks  et  des  cuisses  de  poulet  en  papillottc. 

Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  une  police  très-bien  faite,  à  ce  qu'on 
dit;  parce  qu'une  police  très-bien  faite  produit  la  confiance, 
pai'ce  que  la  confiance  fait  monter  les  actions  des  voleurs  comme 
les  actions  des  spéculateurs. 

JNous  prions  ces  derniers,  lesquels  travaillent  le  jour,  de  vouloir 
bien  remarquer  que  nous  faisons  une  distinction  entre  eux  et  les 
voleurs  de  nuit. 


.^■' 
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C'était  une  belle  chose  que  la  Libre-Maçonnerie,  au  temps  où 
jaillissaient  du  sol  les  merveilles  de  ces  temples  illustres  que 
les  trois  derniers  siècles  du  moyen  âge  ont  légués  à  notre  admi- 
ration. 

Notre-Dame  commençait  l'œuvre  de  cet  art  chrétien  et  splen- 
dide.  Puis  ce  devait  être  la  cathédrale  de  Cologne,  la  basilique  de 
Strasbourg  et  Westminster,  ce  glorieux  joyau  de  Londres. 

Les  autres  arts  restaient  dans  l'enfance.  Les  maçons  seuls,  et 
c'est  bien  à  dessein  que  nous  ne  les  affublons  pas  du  titre  d'archi- 
tectes, les  maçons  seuls,  traduisant  dans  leur  inspiration  naïve  le 
mystère  de  l'idée  chrétienne,  atteignaient  d'un  seul  bond  aux 
limites  du  grand  et  parsemaient  l'Europe  de  chefs-d'œuvre. 

Ils  allaient,  instruments  discipUnés  d'une  volonté  une  et  cachée; 
le  travail  de  leur  vie  n'était  qu'un  ciiiffre  dans  la  somme  inouïe  de 
travail  que  le  siècle  dépensait.  Souvent ,  ils  ne  nouaient  qu'une 
maille  de  ce  gigantesque  tissu.  Bien  rarement  du  moins  celui  qui 
voyait  poser  la  première  pierre  de  l'édifice  assistait-il  à  la  fête  de 
l'achèvement. 

Mais  qu'importait  cela  ?  Leur  tâche  était  remplie.  Ils  avaient  vécu 
travaillant  et  chantant  ;  ils  avaient  combattu,  soldats  de  la  pacifique 
armée.  Leur  nom  mourait  avec  eux,  c'est  vrai  :  mais  ne  s'appe- 
laient-ils  pas  collectivement  Vestminster  ou  Notre-Dame  do 
Paris? 

Du  reste,  ces  associations  sur  une  vaste  échelle  étaient  vieilles 
comme  les  mœurs  mêmes  du  Nord.  Les  Ghildes  avaient  couvert 
longtemps  la  Norwége,  h  Suède,  le  Danemarck ,  l'Allemagne  et 
même  la  Hongrie.  Le  samt  Vehme,  succédant  aux  Ghildes  disper- 
sées, avait  ses  francs  juges  depuis  le  Danube  jusqu'à  la  Loire.  La 
franc-maçonnerie  ne  vint  que  la  troisième,  bien  que  nos  mo- 
dernes adeptes  prétendent  faire  remonter  son  origine  au  tils  du  roi 
David. 

Mais  nos  modernes  francs-maçons,  occupés  dès  leur  plus  tendre 
11.  -io 


194  LES  NUITS  DE  PARIS. 

enfance  à  vendre  le  raisiné  paternel,  n'ont  pas  eu  le  temps  d'étu- 
dier l'histoire  ailleurs  que  dans  les  almanaclis. 

0  misère  !  franc-maçon  est  devenu  synonyme  d'épicier  !  Tant 
il  est  vrai  que  la  plus  belle  chose  meurt  ou, se  déshonore  dès  qu'elle 
n'a  plus  sa  raison  d'être! 

Malgré  cette  lamentable  décadence,  nous  répéterons  que  la  libre 
maçonnerie  était  une  sérieuse  et  forte  institution.  Elle  pratiquait, 
dans  la  mesure  possible,  le  prmcipe  delà  fraternité.  Elle  protégeait 
le  faible,  tout  en  honorant  le  fort  :  ce  qui  est  la  justice.  —  Elle  fut 
féconde,  parce  qu'elle  était  sage. 

Quant  à  l'association  politique  qui  lui  a  succédé,  garoant  son 
mot  d'ordre  et  ses  emblèmes,  moins  on  en  parle,  mieux  cela  vaut, 
parce  que  rien  au  monde  n'est  triste  comme  une  mascarade  man- 
quée. 

L'endroit  où  Éric  et  sa  sœur  furent  introduits  était  une  large 
et  longue  salle,  formant  le  rez  de  chaussée  entier  de  la  maison. 
Tout  autour  des  murailles,  on  lisait  des  sentences  encadrées  dans 
des  ronds  de  feuilles  de  chêne.  Çà  et  là  pendaient  les  trophées 
maçonniques.  Sur  une  estrade,  un  trépied  de  fer  était  surmonté 
d'un  niveau  qui  se  balançait  à  la  voiite. 

La  fête  qui  rassemblait  les  maçons  libres  de  Paris  avait  lieu  pour 
la  réception  solennelle  d'un  adepte  nouveau. 

Quand  le  récipiendaire  entra,  Éric  et  Eve  furent  frappés  tous 
les  deux  de  la  même  pensée.  Il  leur  sembla  qu'ils  avaient  vu  cet 
homme-là  quelque  part. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  aux  formes  grêles,  mais  ner- 
veuses. Sa  figure  longue,  pâle,  basanée^  avait  une  singulière  ex- 
pression d'intelligence.  Ses  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  es- 
carboucles  sous  les  arcades  protondes  de  ses  sourcils. 

Il  s'avança  d'un  pas  vif  et  léger  vers  le  trépied  où  il  s'assit: 

A  la  demande  de  son  non),  il  répondit. 

—  Jean  Cador. 
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Le  son  de  sa  voix  suffit  à  fixer  tout  d'un  coup  le  souvenir  de  nos 
deux  voyageurs. 

Éric  séria  fortement  le  bras  d'Eve. 

Cet  homme  mentait  en  ce  moment,  ou  bien  il  avait  menti  deux 
heures  auparavant  sous  les  murailles  de  l'Abbaye  Saint-Martin,  car 
il  avait  dit  à  Amaury  Montruel  seigneur  d'Anet,  —  l'ami  du  roi  : 

—  Je  me  nomme  Mahmoud-El-Reis. 


III 


Le  chevalier  Dieudonné,  —  le  Destin  de  la  prophétie  d'IinHa, 
—  en  quittant  nos  deux  voyageurs,  qu'il  avait  si  généreusement 
pris  sous  sa  protection,  s'engagea,  comme  nous  l'avons  dit,  dans 
une  des  ruelles  étroites  et  non  pavées  qui  s'ouvraient  à  gauche  de 
la  rue  Saint-Honoré  et  qui  montaient  vers  Saint-Eustache. 

Dans  cette  ruelle,  il  est  incontestable  qu'd  y  avait  au  moins  un 
Ezéchiel  et  au  moins  un  Tréfouilloux,  sinon  beaucoup  davanla'^e. 
Mais  ces  bonnes  gens  ne  s'attaquaient  guères  aux  seigneurs  bien 
armés  et  bien  montés.  La  faim  les  faisait  faibles  et  peureux.  Ce 
ne  fut  qu'un  ou  deux  siècles  plus  tard  que  la  sécurité  naissante 
fit  affluer  quelques  vivres  dans  la  Cour  des  Miracles. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  le  chevalier  Dieudonné  et 
son  beau  page  Albret  s'arrêtèrent  devant  une  porte  massive  et 
monumentale  qui  servait  d'entrée  à  un  bâtiment  plus  grand,  ma 
foi,  que  la  Tour  du  Louvre  où  demeurait  le  roi. 

Ce  bâtiment  était  isolé  et  entouré  de  hauts  arbres.  Il  occupait 
à  peu  près  l'emplacement  actuel  du  marché  des  Prouvaires.  On 
le  nommait  l'hôtel  de  Nesle.  Il  était  habité  par  Eudes  III,  duc  de 
Bourgogne  ,  un  des  plus  puissants  vassaux  de  la  couronne  de 
France,  qui  recevait  en  ce  moment  l'hospitalité  du  maître  de  l'hù- 
tel,  Jean  II,  seigneur  de  Nesle,  châtelain  de  Bruges. 


196  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Eudes  de  Bourgogne  n'était  point  à  proprement  parler  un  re- 
belle. Il  payait  de  sa  personne  à  la  guerre  et  combattait  pour  le 
roi.  Mais,  dans  la  paix,  il  faisait  au  roi  cette  opposition  incessante 
qui  nous  a  porté  à  comparer  les  grands  vassaux  du  moyen  âge 
aux  grands  bourgeois  de  ce  lemps-ci.  Ce  n'est  pas  agréable  pour 
les  grands  vassaux  du  moyen  âge,  mais  il  faut  bien  dire  comme 
on  pense. 

Eudes  entretenait  commerce  avec  le  pape  Innocent  IIÏ  qui  pré- 
tendait régenter  Philippe-Auguste,  comme  si  ce  prince  eût  été  un 
monarque  à  la  douzaine.  Eudes  avait  des  intelligences  à  la  cour  de 
Baudouin  de  Flandres,  l'éternel  mutin.  Jean  sans  Terre,  le  co- 
quin d'Anglais,  comptait  un  peu  sur  Eudes  de  Bourgogne. 

L'Angleterre,  alors  comme  aujourd'hui,  était  la  plaie  vive  du 
monde.  Elle  ne  faisait  point  d'exposition  cosmopolite  pour  rallier 
à  son  faux  libéralisme  tous  les  trafiquants  de  l'univers,  elle  n'usait 
point  ses  dents  de  serpent  contre  la  lime  inaltérable  du  catholi- 
cisme, elle  ne  suçait  point  le  sang  de  l'Irlande,  —  mais  elle  était 
déjà  l'Angleterre,  c'est-à-dire  l'Égoïsme  déguisé  en  Nationalité,  la 
Perfidie  poUtique  couverte  de  cet  oripeau  :  la  Probité  commerciale; 
elle  était  la  pierre  d'achoppement  de  la  civilisation  naissante  1 

Depuis,  elle  s'est  emparée  de  la  civilisation  pour  la  sophistiquer  et 
faire  regretter  la  barbarie. 

L'Angleterre,  celte  oligarchie  empoisonneuse  et  empoisonnée, 
cette  honte  illustre  de  l'histoire,  ce  fléau  devant  lequel  s'agenouil- 
lent, comme  devant  une  idole,  tous  les  menteurs  de  générosité, 
tous  les  hypocrites  d'indépendance,  tous  les  macaires  de  l'écono- 
mie politique,  tous  les  maquignons  de  l'industrie,  tous  les  tripiers 
du  veau  d'or,  toute  l'armée  des  escamoteurs  et  tout  le  troupeau 
des  dupes! 

L  Angleterre  qui  est,  ne  vous  y  trompez  pas,  malgré  le  faste  de 
son  peerage,  malgré  l'orgueil  de  son  écusson,  l'Angleterre  qui  est 
la  bourgeoisie  faite  empire  ! 
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Elle  existait  :  donc  elle  vivait  du  sang  de  quelqu'un. 

Philij.pe-Auguste  ne  voulait  pas  qu'elle  vécût  du  sang  de  la 
France. 

Ses  vassaux  ne  voyaient  ni  si  clair  ni  si  loin.  Dans  leur  maladie 
d'opposition  mesquine  et  aveugle,  ils  tenaient  sans  cesse  leur  su- 
zerain en  échec  et  Philippe  n'avait  pas  la  liberté  d'action  néces- 
saire pour  écraser  d'un  seul  coup  de  talon  ce  reptile  d'outre-Man- 
che, Jean  Plantagenet 

Pour  que  le  lecteur  suive  notre  récit  sans  entraves,  il  est  indis- 
pensable de  lui  rnppcler  en  peu  de  mots  les  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  se  trouvaient  la  France  et  son  roi.  Philippe-Auguste 
n'était  pas  un  prince  sans  défauts,  et  nous  ne  prétendons  point  ca- 
cher qu'il  fut  la  cause  première  des  embarras  qui  signalèrent  son 
règne  si  brillant  et  si  plein, 

Philippe- Augubte  avait  alors  trente-cinq  ou  trente-six  ans.  Il 
occupait  le  trône  depuis  sa  quinzième  année.  C'était  le  sixième 
roi  de  la  descendance  de  Ilugues-Capet.  Le  début  de  sa  domina- 
tion fut  touimenlé  mais  gloiieux.  Il  soumit  la  Bourgogne  et  la 
Flandre  et  réduisit  à  néant  les  prétentions  du  vieux  roi  Henri 
d'Angleterre,  père  de  Richard  Cœur  de  Lion  et  de  Jean. 

L'histoire  accuse  ce  vieil  Henri  d'avoir  abusé  de  la  jeunesse 
d'Alix  de  France,  sœur  de  Philippe- Auguste,  qui  lui  avait  été 
confiée  parle  roi  Louis  pour  être  fiancée  à  son  fils  aîné  Henii  au 
Court  Mantel.  Si  l'accusation  est  vraie,  et  contre  cette  race  atroce 
des  Plantagenet,  peut-il  y  avoir  une  accusation  téméraire?  on  doit 
reprocher  à  Philippe-Auguste  de  n'avoir  jamais  puni  cet  infâme 
outrage. 

Richard  Cœur  de  Lion  ne  voulut  point  accepter  cette  partie  de 
l'héritage  de  son  frère,  qui  consistait  à  épouser  Alix.  Il  devait  con- 
naître son  vieux  père  mieux  que  personne,  et  savoir  de  quoi  il 
était  capable.  Cela  n'empêcha  point  Philippe- Auguste,  alors  tout 
jeune,  de  nouer  avec  le  prince  Richard,  son  vassal,  une  amitié  qui 
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eut  d'étranges  vicissitudes,  mais  que  les  historiens  qualifient  de 
chevaleresque.  Le  tout,  parce  que  l'évangile  de  l'opéra-comique 
ordonne  de  regarder  comme  un  chevalier,  Richard  Plantagenet, 
cet  aventurier  avide  et  menteur  i 

0  Richard  !  ô  mon  roi  !  l'Univers  Tabandonne  ;  sur  la  terre, 
il  n'est  plus  que  moi  qui  s'intéresse  à  ta  personne  !  Ce  n'est  pas 
un  Anglais  qui  a  fabriqué  cette  poésie  idiote  et  barbare  ! 

Il  est  vrai  que  ce  Richard,  heureux  comme  Achille,  a  eu  Walter- 
Scott  pour  Homère.  Il  est  vrai  qu'il  était  magnifique  sous  l'armure 
et  d'une  vaillance  éblouissante.  Mais  il  y  a  des  sergents-majors 
comme  cela. 

Le  courage  le  plus  brillant  ne  peut  suppléer  à  la  loyauté  qui 
manque.  Et  un  roi  pillard  ne  peut  être  un  roi  chevalier. 

Cependant,  à  tout  prendre,  quand  ce  roi  est  Anglais,  il  fr^A 
faire  la  part  du  terroir. 

Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur  de  Lion  allèrent  ensemble 
à  la  croisade.  Sur  ce  terrain  d'aventures ,  le  roi  d'Angleterre 
éclipsa  complètement  le  roi  de  France.  Il  était  plus  beau ,  plus 
bouillant,  plus  éblouissant,  plus  fort,  sinon  plus  brave,  et  l'on 
prétend  que  Philippe-Auguste  fut  jaloux  de  son  ami  et  vassal,  au 
point  d'en  faire  une  dangereuse  maladie.  La  chose  certaine,  c'est 
que  Richard,  très-habile  homme  d'armes,  et  audacieux  jusqu'à  la 
folie,  excita  une  admiration  universelle.  Il  fût  le  héros  de  la  croi- 
sade. Les  romanciers  l'adoptèrent.  Quant  à  la  croisade,  elle  n'eût 
absolument  aucun  résultat. 

Ce  fut  le  sort  de  toutes  les  entreprises  de  Richard  Cœur  de 
Lion. 

Philippe  revint  en  France.  Richard,  qui  voulait  aussi  regagner 
ses  États,  fut  fait  prisonnier  en  traversant  l'Autriche.  Ici  prend 
place  une  période  que  l'on  voudrait  effacer  de  la  vie  de  Philippe- 
Auguste.  Les  nombreuses  trahisons  de  Richard  n'autorisaient 
point  sans  doute  le  roi  de  France  à  le  trahir  à  son  tour.  Il  le  fil 
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pourtant,  et  l'on  connaît  ses  négociations  avec  Jean  sans  Terre 
pour  partager  les  dépouilles  du  royal  prisonnier. 

On  dit  même  que  quand  le  célèbre  troubadour  Biondel,  à  force 
de  jouer  de  la  guitare  sous  !a  tour  sombre  où  Richard  chantait: 
me  fièvre  brâlante,  eut  réussi  à  endormir  les  geôliers  et  à  déli- 
vrer son  maître,  on  dit  que  Philippe  écrivit  à  Jean:  «  Prends 
garde  ;  le  diable  est  déchaîné.  » 

Mais  déliez-vous  profondément  de  tout  ce  qui  se  trouve  dans 
tous  les  dictionnaires.  Les  dictionnaires  ont  pour  mission  spécale 
d'abrutir  les  gens  du  monde,  à  l'usage  desquels  ils  sont  fabriqués. 

Du  reste,  Jean  prit  garde  en  eflet.  Il  trahit  Phdippe  comme  il 
avait  trahi  Richard,  et  Tinterniinable  guerre  entre  les  deux  rivaux 
commença. 

Philippe  avait  épousé,  dans  sa  première  jeunesse,  Isabelle  d'Ar- 
tois, nièce  du  comte  de  Flandres,  qui  descendait  directement  de 
Charlemagne.  Veuf  depuis  longtemps,  et  voulant  susciter  des 
ennemis  à  l'Angleterre,  il  demanda,  vers  l'an  H  87,  la  main  de  la 
princesse  Ingeburge  ou  Angelberge  de  Danemarck.  Ingeburge  était 
adorablement  belle  et  fort  au-dessus  de  son  temps  pour  les  qua- 
lités de  l'esprit.  Mais  son  frère,  Canut,  ne  vouhit  point  armer  contre 
l'Angleterre,  et  Philippe  en  conçut  un  tel  dépit,  qu'il  prit  Inge- 
burge en  une  aversion  msurmontable.  Pendant  la  cérémûnie'^du 
mariage,  on  le  vit  trembler  et  pâlir  comme  s'd  eût  été  frappe  d'un 
maléfice. 

Quelque  temps  après,  il  répudia  Ingeburge  qui  l'adorait,  pour 
épouser  la  fameuse  Agnès  de  Méranie ,  fdle  d'un  aventurier  du 
Tyrol ,  qui  avait  pris  le  titre  de  duc.      ^ 

Ce  divorce,  suivi  d'un  second  mari-ige  dont  la  légalité  restait 
des  plus  douteuses,  fut  la  source  de  tous  les  tracas  qui  embarras- 
sèrent le  grand  règne  de  Philippe. 

Ingeburge,  en  eiïet,  protesta  et  se  retira  dans  un  couvent.  Le 
pape  lança  ses  foudres. 
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Quant  à  la  belle  Agnès,  elle  se  conduisit  en  femme  qui  désirt 
inspirer  aux  siècles  futurs  l'idée  d'une  fatigante  tragédie.  Elle 
joua  à  la  reine  Bérénice;  elle  intrigua,  elle  flatta,  elle  iit  un  bruit 
gênant  de  son  amour. 

D'après  les  détails  assez  incomplets  que  nous  oni  laissés  les 
contemporains,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  un  instant  entre  ces  deux 
femmes,  Ingeburge  et  Agnès.  Elles  étaient  belles  toutes  les  deux, 
mais  Ingeburge  était  aussi  supérieure  à  sa  rivale,  que  le  soleil  est 
supérieur  aux  astres  à  la  douzaine. 

Il  est  vrai  que  cette  pauvre  reine  Ingeburge  avait  contre  elle 
son  nom  peu  fait  pour  l'amour.  Mais  Philippe-Auguste,  qui  avait 
affublé  du  nom  d'Agnès,  la  fille  du  bohémien  Bertiioud,  laquelle 
s'appelait  Marie,  ne  pouvait-il  pas  rendre  le  même  service  à 
Ingeburge?  D'ailleurs,  cet  affreux  nom  d'Ingeburge  était  le  fruit 
de  la  prononcialion  française.  Au  temps  où  elle  était  une  jeune  tille 
heureuse,  la  princesse  de  Danemarck  s'appelait  Angelberge,  et 
ceux  qui  l'aimaient  la  nommaient  Angel. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  charmant  que 
cela? 

A  dater  de  l'affaire  du  divorce  et  du  mariage  contesté ,  le  règne 
de  Philippe-Auguste  faillit  se  perdre  dans  d'inextricables  diffi- 
cultés. Ce  fut  un  tohu-bohu  de  batailles  inutiles,  de  sièges  levés, 
de  querelles  apostoliques  et  de  négociations  enchevêtrées.  Tout 
habile  négociateur  qu'il  était,  Philippe  dépensa  des  années  à  ces 
vains  efforts,  pour  sortir  d'une  situation  qui  n'avait  point  d'issue 
Agnès  de  Méranie  fut  véritablement  le  fléau  de  la  France. 

Un  jour,  au  plus  fort  de  cet>  luttes  épuisantes  que  Philippe  sou- 
tenait  contre  l'Europe  ameutée  autour  de  son  trône,  on  vint  lui 
dire  que  Richard  Cœur  de  Lion  était  mort.  La  flèche  d'un  soldat 
lui  avait  traversé  la  poitrine  au  siège  de  Chaluz.  Philippe  ne  pro- 
nonça pas  une  parole.  Il  rentra  dans  son  appartement  et  resta  douze 
lieures,  la  tête  entre  ses  mains,  sans  vouloir  prendre  aucune  nour- 
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rilure.  —  Durant  celte  longue  méditation,  songeait-il  à  Tamilié 
fougueuse  qui  avait  uni  sa  jeunesse  à  celle  de  Richard?  Se  sou- 
venait-il des  étranges  preuves  de  dé  vouement  qu'il  avait  reçues  du 
fils  d'Henri  Plantagenet  :  caresses  de  fou,  suivies  de  furieuses  atta- 
ques?—  Ou  bien  regardait-il  l'avenir  débarrassé  de  ce  terrible 
obstacle  ? 

Il  fit  pendre  le  soldat  qui  3V»it  tué  Richard.  A  notre  sons,  c'est 
\k  le  trait  le  plus  misérable  où  puisse  s'abaisser  un  roi.  C'est  non- 
seulement  de  l'injustice  et  de  la  cruauté  :  c'est  de  la  mise  en 
scène. 

Or,  à  nos  yeux,  rien  n'est  au-dessous  de  la  mise  en  scène.  Nous 
l'avons  dit  dans  l'histoire  de  Julien  l'Apostat,  nous  aimons  mieux 
un  brigand  qu'un  comédien. 

Il  faut  qu'd  ait  été  bien  grand  d'ailleurs,  ce  Philippe-Auguste, 
pour  que  l'histoire  lui  ait  pardonné  ce  côté  judaïque  et  coniposé  de 
son  caractère. 

Après  la  mort  de  Richard,  Philippe  manqua  de  cet  aiguillon  qui 
pousse  aux  entreprises  audacieuses.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
sendormit  dans  les  bras  d'Agnès,  car  leur  roman  d'amour  est  bon 
tout  au  plus  à  rimer  en  vers  de  six  pieds;  mais  il  se  plongea 
comme  à  plaisir,  dans  sa  guerre  de  procédure  contre  le  Saint- 
Siège.  Il  fallut  pour  le  réveiller,  la  mort  du  jeune  duc  Arthur  de 
Bretagne,  assassiné  par  Jean  sans  Terre. 

Arthur  était  l'époux  de  Marie  de  France,  fille  de  Philippe-Au- 
guste et  d'Isabelle. 

Il  s'éveilla,  et  voilà  ce  qu'il  vit  autour  de  lui  à  son  réveil  : 
Jean  sans  Terre  était  mnître  de  l'Anjou,  de  l'Aquitaine  et  de  ta 
petite  Bretagne.  Beaudoin  de  Flandres  étendait  sa  domination  sur 
presque  tout  le  nord  du  royaume.  Othon  iV,  élu  roi  des  Romains 
et  neveu  de  Jean  Plantagenet,  pressait  les  frontières  de  l'est.  I.e 
pape  menaçait  du  cote  du  midi.  —  D'autre  part.  Canut,  roi  do 
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Dancmarck,  armait,  disail-on,  une  flolle  (ormidable,  pour  venger 
l'indigne  outrage  infligé  à  sa  sœur  Ingeburge. 

Ce  n'était  vraiment  point  l'Istrien  Berthoud,  soi-disant  duc  de 
Méranie,  qui  pouvait  secourir  son  royal  gendre  dans  cette  occur- 
rence difficile. 

A  l'intérieur,  la  position  n"ctau  pas  beaucoup  plus  favorable. 
Jean  sans  Terre  avait  infesté  la  France  de  routiers,  coquins  sans 
foi  ni  loi,  qui  s'étendaient  comme  une  peste  sur  tou-tcs  les  provin- 
ces. L'Anglais  préludait  à  celte  mission  providentielle  de  sa 
nation,  qui  est  d'entretenir  la  révolte  cbez  tous  les  peuples  du 
monde,  jusqu'à  ce  que  la  colère  du  monde  fasse  enfin  justice,  et 
raye  l'Angleterre  da  nombre  des  États  vivants. 

Les  finances,  entamées  à  la  fois  par  les  guerres  continuelles,  par 
les  armements  destinés  aux  croisades ,  et  par  les  grandes  entre- 
prises monumentales  que  Philippe  avait  commencées ,  menaçaient 
ruine. 

Paris  n'était  pas  tranquille.  La  querelle  des  étudiants  et  des 
bourgeois  naissait.  Il  y  avait  du  sang  dans  les  rues. 

Enfin,  un  bruit  courait,  rumeur  étrange  et  mystérieuse,  toute 
pleine  de  menaces  terribles. 

On  se  disait  tout  bas  à  Paris  et  dans  le  reste  du  royaume  que  les 
princes  ligués  contre  Philippe  ne  l'attaqueraient  pas  seulement  les 
armes  à  la  main.  On  disait  qu'en  dehors  de  la  ligue  militaire  une 
autre  figue  s'était  formée  qui  avait  pour  but  l'assassinat.  Dans  cette 
ligue,  outre  Jean  sans  Terre,  Beaudom,  Othon  et  Canut  VI,  on  di- 
sait que  Saladin  lui-même  était  entré. 

On  prononçait  le  nom  du  Vieux  de  la  Montagne,  redouté  a  l'é- 
gal du  nom  de  Satan. 

Qui  avait  mis  le  poignard  dans  la  main  du  terrible  ismaïlile, 
successeur  d'Hassan-Ben-Sebbah?  qui  avait  porté  la  haine  de 
Philippe-Auguste  jusque  dans  les  gorges  de  l'anti-Liban?  Était-ce 
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Saladin?  Était-ce  Beaudoin,  maître  de  Constantinople?  Était-ce 
Othon  empereur  ou  le  lâche  Jean  sans  Terre? 

Puisque  nous  en  sommes  aux  cancans  du  xiii»  siècle,  il  faut  tout 
dire.  La  reine  Ingeburge  était  dédaignée,  outragée,  prisonnière. 
Quelques  voix  s'élevaient  pour  insinuer  que  la  reine  Ingeburge 
avait  envoyé  un  émissaire  au  Vieux  delà  Montagne  avec  promesse 
de  cinq  cent  mille  écus  d'or. 

Que  ceci  fût  calomnie  ou  vérité,  il  n'en  était  pas  moins  certain 
que  Philippe  était  menacé  de  toutes  parts. 

Et  cependant,  ces  menaces  eussent  été  vaines,  ces  embarras 
n'auraient  compté  pour  rien  devant  la  vigueur  de  ce  grand  esprit, 
s'il  n'eût  été  paralysé  par  un  mal  bien  autrement  grave. 

Innocent  III  avait  lancé  les  foudres  de  l'Église  contre  Pbillppe, 
à  l'occasion  de  son  mariage  avec  la  Bohémienne.  Philippe-Auguste 
était  anathème. 

Philippe-Auguste  était  excommunié! 

Or,  la  peste  n'était  rien  auprès  de  cette  effrayante  punition  qui 
brisait  la  vie  des  rois  comme  celle  du  plus  pauvre  vassal. 

La  raison  s'étonne  devant  la  prodigieuse  puissance  de  cette 
arme  toute  morale,  au  moyen  de  laquelle  le  sceptre  de  saint  Pierre 
humilia  tant  de  têtes  couronnées.  Sous  le  poids  de  l'anathèmo,  il 
n  y  avait  point  d'orgueil  qui  ne  dût  se  courber.  La  résistance  était 
impossible.  Il  fallait  s'avouer  vaincu  et  faire  amende  honorable, 
pieds  nus  et  la  tête  découverte  devant  la  porte  des  églises. 

Car,  si  vous  vous  obstiniez  dans  une  lutte  insensée,  le  vide  se 
produisait  immédiatement  autour  de  vous.  Sujets  et  serviteurs  s'é- 
loignaient avec  effroi  :  le  mal  était  contagieux  :  Tanatbènie  se  ga- 
gnait. Il  n'y  avait  plus  pour  vouis  ni  amitié,  ni  dévouement.  Il  n'y 
avait  plus  d'amour. 

L'avidité  elle-même,  cette  passion  vivace  entre  toutes,  cédait  à 
la  terreur  inspirée.  Vous  n'eussiez  pas  trouvé,  vous,  l'excommu- 
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nié,  un  marchand  pour  vous  mesurer  du  pain  ou  pour  vous  ver- 
ser à  boire. 

Le  lépreux  avait  la  compassion  pour  refuge,  mais  envers  l'ex- 
communié la  compassion  était  un  crime. 

On  sait  l'histoire  du  roi  Robert  qui,  après  avoir  été  frappé  des 
foudres  de  l'Église,  garda  deux  serviteurs.  Le  trait  est  digne  d'être 
cité  :  il  prouve  que  les  deux  serviteurs  étaient  fidèles  et  que  le  roi 
avait  su  se  faire  aimer. 

Mais  les  deux  serviteurs  du  roi  Robert  le  servaient  avec  des  gan- 
telets d'acier  qu'ensuite  ils  purifiaient  au  feu.  Au  lieu  de  manger 
les  débris  de  sa  table,  ils  les  jetaient  aux  chiens  errants. 

La  mauvaise  foi  seule  pourrait  nier  l'utilité  de  ce  frein  omnipo- 
tent qui  mettait  des  bornes  aux  caprices  et  aux  brutalités  des  rois 
demi- barbares.  Sans  les  foudres  de  l'Église  tous  les  trônes  du 
moyen  âge  se  seraient  noyés  dans  la  fange.  Mais,  comme  tous  les 
remèdes  violents,  c'était  un  remède  dangereux.  Le  premier  effet 
de  l'excommunication  majeure  était  de  relever  les  peuples  de 
l'obéissance  qu'ils  devaient  à  leur  chef  légitime.  Les  papes  fomen- 
taient la  révolte.  Les  papes  sont  les  pères  de  la  Révolution. 

Nous  avons  vu  naguère  un  souverain  pontife,  chassé  de  ses 
États,  cheminer  tristement  sur  la  route  de  l'exil.  Ce  jour-là, 
Pie  IX  ne  portait-il  pas  la  peine  de  tous  les  troubles  excités  jadis 
en  Europe  par  ses  prédécesseurs?  A  l'époque  où  le  Fils  de  Dieu  a 
dit  :  //  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  d  César,  César  ne 
rendait  pas  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu.  En  conséquence, 
le  vicaire  de  Jésus-Christ,  jugeant  révolulionnairement,  allait  con- 
tre la  lettre  et  contre  l'esprit  de  i'Évangile. 

En  criant  aux  peuples  du  haut  du  Vatican  :  obéir  est  un  crime, 
les  papes,  imprudents  ou  félons,  creusaient  l'abîme  au  bord  du- 
quel chancelle  aujourd'hui  leur  propre  trône. 

Ils  commettaient  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  sociaux. 

Car  la  révolte  spontanée  desDeuples  a  pour  soi  mille  arguments 
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que  le  cœur  accepte  souvent,  si  la  raison  les  combat  toujours.  Mais 
l'excitation  à  la  révolte  n'a  jamais  ni  prétexte  ni  excuse. 

Le  peuple  vaut  le  roi  et  précède  le  roi.  Le  peup(e  a  des  droits 
contre  le  roi  prévaricateur,  puisque  ies  droits  parallèles  que  le  roi 
possède,  c'est  le  peuple  qui  les  lui  adonnés.  Donc,  en  frappant,  le 
peuple,  à  la  rigueur,  pourrait  uivoquer  un  droit,  si  le  plus  absolu 
des  droits  humains  pouvait  s'exagérer  jusqu'au  parricide.  Mais,  en 
dehors  de  ces  deux  droits  symétriques,  politiquement,  il  n'y  a 
rien.  Celui  qui  allume  la  torche  impie  de  la  guerre  civile  est  un 
malfaiteur,  quand  même  il  s'appelle  le  pape. 

A  ceux-là  qui  respectent  et  admirent  profondément  la  papauté, 
non-seulement  au  point  de  vue  chrétien,  mais  encore  au  point 
de  vue  social  et  civilisateur,  il  appartient  surtout  de  regretter  les 
taches  de  son  histoire.  Que  d'autres,  flattant  les  passions  grotes- 
ques, rassemblent  un  fagot  de  menteries  historiques  et  jettent  à  !a 
tête  des  ânes  les  prétendus  crimes  des  papes,  nous  disons,  nous, 
leur  vrai  crime,  leur  seul  crime. 

Ils  laissèrent  filtrer  dans  le  temporel  l'autorité  absolue  et  divine 
qu'ils  exercent  à  bon  droit  au  spirituel.  Ils  envahirent.  Ils  usurpè- 
rent. Et  comme  toute  intelligence  s'aveugle  et  trébuche  dès 
qu'elle  veut  marcher  dans  le  faux,  ils  frappèrent  les  rois  coupables 
sur  le  dos  des  peuples  innocents. 

Voilà  le  résultat  direct  et  certain  de  ces  excommunications  qui 
appliquaient  au  crime  privé  le  châtiment  politique.  Et  ce  résultat 
ne  s'atteignait  pas  par  ricochet.  Non.  Le  pape,  en  excommuniant 
le  roi,  mettait  tout  simplement  le  royaume  en  interdit. 

De  telle  sorte  que  l'aide  de  la  religion  était  refusée  impitoyable- 
ment à  tout  un  peupîe  pour  vivre  ou  pour  mourir. 

Si  l'excommunication  n'eût  frappé  dans  le  roi  que  l'homme,  on 
peut  aflirmer  que,  presque  toujours,  les  foudres  de  l'Eglise  auraient 
touché  juste.  Particulièrement,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  Phi- 
lippe de  France,  comme  chrétien,  méritait  une  punition  pour  ce 
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double  mnriage  qui  donnait  à  la  bohémienne  Agnès  la  place  de  la 
sainte  et  belle  Ingeburge.  Mais  Innocent  III  avait  publié  une  bulle 
spéciale  qui  relevait  tous  les  sujets  du  roi  Philippe  de  l'obéissance 
jurée.  Il  avait  dit  en  propres  termes  à  tous  les  vassaux  de  la  cou- 
ronne :  Révoltez-vous! 

Il  avait  joué,  vraiment,  le  rôle  traditionnel  que  l'Angleterre 
se  réserve  d'habitude,  et  c'est  peut-être  par  jalousie  rétrospec- 
tive que  l'Angleterre  fait  maintenant  au  Saint-Siège,  en  matière 
purement  spirituelle,  une  guerre  aussi  ridicule  que  misérable. 

Quoiqu'il  en  soit  et  pour  conclure,  il  eût  fallu  à  Philippe  Au- 
guste toute  sa  force  pour  conjurer  la  tempête  qui  le  pressait  de 
toutes  parts.  — Et  il  était  paralysé. 


IV 


Au  moment  où  le  chevalier  Dieudonné  et  son  page  s'arrêtaient 
devant  la  grand'porte  de  l'hôtel  de  Nesle,  il  y  avait  une  grave 
réunion  dans  la  salle  d'honneur  de  l'hôtel.  C'était  un  bâtiment  tout 
neuf  et  Jean  II,  l'un  des  plus  riches  seigneurs  de  ce  temps,  l'avait 
fait  construire  avec  beaucoup  de  magnificence. 

La  salle  d'honneur,  énorme  pièce  voûtée  en  plein  cintre  et  dont 
les  fenêtres  affectaient  le  style  roman  le  plus  épais,  était  ornée 
de  draperies  et  de  faisceaux  d'armes,  entremêlés  d'écussons  déjà 
régulièrement  blasonnés.  Au  centre,  il  y  avait  une  table  octogone, 
supportant  la  fameuse  lampe  d'or,  chef-d'œuvre  des  orfèvres  de 
Bruges. 

Autour  de  la  table,  une  douzaine  de  seigneurs  étaient  réunis, 
sous  la  présidence  du  duc  de  Bourgogne,  assis  à  côté  de  son 
hôte,  Jean  de  Nesle,  qui  avait  auprès  de  lui  une  cruche  de  vin  et 
un  large  hanap. 

Parmi  les  autres  seigneurs,  oni  distinguait  Guillaume  des  Roches, 
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séncclial  d'Anjou,  guenier  fort  renommé,  Henri  Clément,  maré- 
chal de  France,  le  comte  du  Perche,  le  duc  de  Berri,  le  comte  de 
Thouars,  les  comtes  de  Nevcrs,  de  Flandre  et  d'Auinale. 

En  face  de  Jean  de  Nesle  et  séparé  du  gros  de  l'assemblée,  se 
tenait  un  hcMiime  d'armes  de  befle  mine  et  jeune  encore,  qui  n'a- 
vait point  de  titres  et  s'appelait  tout  simplement  Cadocu. 

Cet  homme  d'armes  n'était  pourtant  pas  le  moins  impoitant 
de  la  réunion,  car  il  avait  l'honneur  de  commander  à  tous  les  rou- 
tiers du  beau  royaume  de  France. 

Après  le  roi,  je  crois  bien  que  Cadocu  était  le  bras  le  plus  pe- 
sant qu'il  y  eût  entre  le  Rhin  et  la  mer. 

Il  n'en  était  pas  plus  fier,  le  digne  jeune  homme,  et  il  aidait 
honnêtement  le  seigneur  de  Nesle  à  vider  sa  cruche  de  vin  bour- 
guignon. 

Enfin,  sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée,  deux  hommes  se 
tenaient,  l'un  debout,  l'autre  nonchalamment  assis  et  les  pieds  au 
feu. 

Celui  qui  était  assis,  vous  a  déjà  été  présenté,  en  compagnie  du 
maçon  sarrasin  Mahmoud-el-Rcis,  qui  venait  à  Paris  pour  tuer  un 
homme,  — et  qui  venait  de  loin!  C'était  Amaury  Montruel,  sei- 
gneurd'Anet,  ami  du  roi,  qui  venait  à  Paris,  lui,  pour  luer  une 
femme. 

L'autre  portait  le  costume  sacerdotal.  Il  avait  nom  Gratien 
Florent;  il  était  évèque  d'Orvieto  el  légat  de  Sa  Sainteté  le  pape 
Innocent  III. 

C'était  lui  qui  parlait  à  l'instant  où  nous  entrons  dans  la  salle 
d'honneur  de  l'hôtel  de  Nesle. 

—  Mes  seigneurs,  disait-il, —  bien  que  ma  voix  soit  épuisée 
déjà,  je  ne  me  flatte  point  d'avoir  énuméré  tous  les  dangers  qui 
menacent  le  roi  de  France.  Il  faudrait  un  miracle  pour  le  sauver,  et 
qui  oserait  pen«!er  que  Dieu  fera  un  miracle  en  laveur  d'un  prince 
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qui  a  encouru  l'excommunication  majeure?...  mon  dernier  mot 

est  celui-ci  :  Philippe-Auguste  est  perdu  ! 

il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  les  vassaux  du  roi  se  regar- 
dèrent indécis  et  inquiets. 

—  Le  fait  est,  murmura  le  duc  de  Bourgogne  avec  une  sorte 
de  timidité,  —  que  le  peuple  se  plaint  depuis  qu'il  est  privé  de 
sacrements. 

—  Pardieu  !  s'écria  Guillaume  des  Roches,  sénéchal  d'Anjou, — 
j'entendais  l'autre  jour  un  manant  qui  disait  :  J'ai  envie  de  prendre 
aussi,  moi,  deux  ou  trois  femmes...  désormais,  je  n'en  serai  pas 
plus  damné  pour  cela  ! 

—  Ajoutez,  reprit  le  comte  de  Nevers,  —  que  les  bourgeoises 
qui  ont  des  amants  ne  veulent  plus  approcher  de  leurs  maris,  crainte 
de  péché  mortel! 

Jean  de  Nesle  but  un  bon  coup  dans  son  grand  hanap. 

—  Là  !  là!  dit-il,  —  que  mon  seigneur  le  roi  envoie  cette  Agnès 
àtous  les  diables,  et  nous  aurons  la  paix. 

—  Pourquoi  madame  Agnès?  demanda  aigrement  Amaury  Mon- 
truel,  —  pourquoi  paslngeburge? 

Jean  de  Nesle  but  un  second  coup. 

—  Parce  que...  balbutia-t-il,  — parce  que  madame  Ingeburge 
est  la  reine. 

Jean  de  Nesle  n'était  ni  pour  Ingeburge  ni  pour  Agnès,  mais 
il  faut  noter  cette  circonstance  étrange  :  malgré  son  mariage,  la 
Bohémienne  n'était  la  reine  pour  personne.  Personne  ne  la  prenait 
au  sérieux.  C'était  la  maîtresse  du  roi.  Ingeburge,  au  contraire, 
outragée  et  délaissée,  Ingeburge  était  la  reine.  La  puissance  de 
Philippe-Auguste  n'avait  pu  défaire  ce  que  Dieu  avait  fait.  Inge- 
burge était  tellement  supérieure  à  sa  rivale  que  l'opinion  ne  vou- 
lait même  pas  la  lui  donner  pour  rivale. 

—  Philippe  de  France  ne  chassera  point  sa  concubine  Agnès, 
dit  le  légat;  —  l'esprit  d'endurcissement  et  d'impénitence  est  en 
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lui...  soyez  sûrs  qu'il  s'obstinera  dans  sa  résistance  criininelle... 

—  Mais,  interrompit  Arnaury  Montruel ,  répondant  à  sa  propre 
pensée,  —  si  Ingeburge  mourait  par  hasard,  le  pape  ne  nous 
laisserait-il  pas  en  repos? 

Gralien  Florent  jeta  sur  lui  un  re^^ard  perçant. 

—  Pardieu  !  s'écria  rudement  Jean  de  Nesie,  —j'avais  la  même 
idée  que  toi,  mon  compère  Amaury...  si  cette  Agnès  passait  de 
vie  à  trépas,  nous  serions  comme  de  petits  saints  ! 

Amaury  Montruel  liaussa  les  épaules  et  grommela  quelques 
paroles  inintelligibles. 

—  Mes  seigneurs,  dit  Gratien  Florent,  le  1-gat,  —  ce  sont- là 
des  hypothèses  vaines.  Raisonnons  sur  le  présent  et  non  point  sur 
l'avenir...  Prétendez-vous  vous  perdre  avec  Philippe  de  France 
ou  vous  sauver  avec  l'Église  ? 

La  question  était  habilement  posée.  Cependant,  les  vassaux  du 
roi  hésitaient  encore.  Ceux  qui  étaient  d'avance  contre  Philippe  se 
chargèrent  de  frayer  le  chemin  aux  autres. 

—  Je  serai  avec  l'Église,  dit  le  comte  d'Aumale,  à  qui  le  roi 
avait  enlevé  récemment  ses  deux  comtés  de  Boulogne  et  de  Dam- 
martin. 

—  Je  serai  avec  l'Église,  répéta  Nevers. 

Le  comte  du  Perche  en  dit  autant,  ainsi  que  le  comte  de 
Thouars. 

Henri  Clément,  maréchal  de  France,  et  le  sénéchal  d'Anjou, 
Guillaume  des  Roches,  répondirent  à  leur  tour  : 

—  Si  le  roi,  sommé  dan?,  les  formes,  repousse  l'autorité  de 
l'Église,  nous  serons  avec  l'Église. 

—  Moi,  murmura  Montruel,  —je  ferai  comme  les  autres. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Jean  de  JNesle,  —  moi  aussi,  moi 
aussi,  pardieu!...  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  ce  que  dit 
mon  compère  Antoine,  qui  a  mis,  ce  soir,  sa  langue  dans  son  escar» 
celle. 

11. 
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Le  compère  Antoine  c'était  Cadocu.  Et  Cadocu,  en  effet,  n'avait 
pas  ouvert  la  bouche,  depuis  le  commencement  de  la  séance. 

Le  chef  des  routiers,  ainsi  interpellé,  releva  un  peu  sa  tête  che- 
velue et  commença  par  bâiller  effrontément  en  regardant  tour  à 
tour  chaque  membre  de  l'assemblée. 

—  Moi?...  répliqua-t-il  ensuite,  —  je  dis,  compère  Jean,  qu'il 
n'y  a  plus  de  vin  dans  ta  cruche  et  que  j'étrangle. 

Eudes  III,  duc  de  Bourgogne,  fronça  le  sourcil. 

—  Sommes-nous  ici  à  la  taverne?  murmura-t-il. 

^—  Plût  à  Dieu  !  répondit  Cadocu  sans  se  déconcerter  le  moins 
du  monde;  —  je  n'ai  jamais  regretté  le  temps  passé  à  la  taverne, 
monseigneur,  tandis  que  j'appelle  temps  perdu...  mais,  s'inter- 
rompit-il avec  bonhomie ,  le  noble  duc  a  oublié  lui-même  de  nous 
dire  quelles  sont  ses  intentions. 

—  Je  suis  chrétien,  prononça  Eudes  d'une  voix  ferme;  —  mon 
épée  est  à  l'Église. 

—  Eh  bien  donc,  mon  compère  Jean,  reprit  Cadocu,  —  fais  em- 
plir la  cruche,  je  vais  prononcer  un  discours  en  trois  points... 
car,  étant  le  moins  titré  d'entre  vous,  mes  seigneurs,  je  pense 
devoir  me  montrer  le  plus  bavard. 

Il  éternua  et  toussa  doctement  à  la  façon  d'un  licencié  qui  va 
entamer  sa  thèse. 

Parmi  tous  ces  nobles  barons,  Antoine  Cadocu,  fils  de  vilain, 
n'était  pas  si  petit  seigneur  qu'il  le  voulait  bien  paraître.  C*était 
un  homme  très-puissant  et  très-redouté.  Tout  à  l'heure,  le  duc  de 
Bourgogne  avait  eu  bonne  envie  de  le  remettre  à  sa  place,  mais  le 
duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  osé.  —  Quant  au  côté  moral,  le  chef 
des  routiers  n'avait  guère  de  foi  et  point  beaucoup  de  loi,  mais 
c'était  ce  qu'on  appelle  un  bon  diable.  Il  valait  mieux,  en  défini- 
tive, pour  le  roi  de  France,  que  tous  ces  grands  vassaux  inquiets, 
jaloux  et  directement  intéressés  à  l'abaissement  de  la  couronne. 

—  Sire  légat,  dit-il  en  saluant  Gratien  Florent,  —  en  vous  fai- 
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sant  passer  les  Alpes,  le  saint-pcre  a-t-il  pensé  un  peu  au  pau"STe 
Antoine  Cadocu  ? 

—  Sans  doute,  se  hâta  de  répondre  l'évêque  d'Orviéto,  —  sa 
Sainteté  m'a  dit  expressément  que  ma  mission  ne  serait  point  rem- 
plie comme  il  faut  si  je  ne  conciliais  à  la  cause  de  Rome  le  brave  et 
illustre  capitaine  dont  parle  toute  l'Europe. 

—  Quant  à  cela,  sire  légat,  il  faut  bien  que  l'Europe  parle  de 
quelque  chose...  mais  nous  ne  nous  entendons  pas...  le  saint-père 
n'a  rien  ajouté? 

—  Si  fait...  le  saint-père  a  dit  qu'il  avait  pour  votre  personne 
toute  l'affection.. . 

— Bien  !  bien  ! . . .  et  quelle  somme  vous  a-t-il  chargé  de  me  pro- 
poser, sire  légat? 

L'évêque  d'Orviéto  pâlit  de  colère. 

Jean  de  Nesle  éclata  de  rire  de  tout  son  cœur,  et  son  hilarité  fut 
partagée  par  presque  tous  les  membres  de  la  réunion. 

Cadocu  seul  garda  son  grand  sérieux. 

—  Sainte  Croix!  mes  bons  seigneurs,  dit-il,  —  je  me  trouve 
bien  honoré  de  vous  prêter  à  rire,  mais  je  ne  plaisante  point... 
vous  autres,  vous  avez  des  terres,  des  prés,  des  moulins,  des 
guérets,  des  futaies  :  tout  cela  vous  rempht  l'escarcelle  annuel- 
lement... moi,  je  n'ai  qu'une  armée  de  grands  goinfres  qui  ne  rap- 
portent rien  et  mangent  tout  le  jour,  ne  s'arrêtant  que  pour  boire, 
et  pensez-vous  que  je  leur  puisse  persuader  qu'ils  ont  l'épée  au 
côté  pour  faire  carême? 

—  Mais,  interrompit  le  légat,  —  ce  ne  sont  pas  là  des  considé- 
rations... 

—  En  voulez-vous  des  considérations?  s'écria  Cadocu,  — je 

vais  vous  en  fournir si  toutefois  mon  compère  Jean  de  Nesle 

veut  me  verser  rasade,  car  j'étouffe... 

Jean  de  Nesle  lui  passa  la  cruche  et  il  but  à  même  une  héroïque 
lampée. 
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—  En  voici  des  considérations,  reprit-il,  —  et  de  fameuses  !... 
D'abord,  si  j'étais  Piiilippe-Auguste,  roi  de  France,  ce  ne  serait 
pas  deux  pauvres  reines  que  je  voudrais  avoir...  Il  m'en  faudrait 
vingt-quatre  pour  le  moins,  puisque  moi,  simple  Cadocu,  j'en  fi 
déjà  une  douzaine...  Et  si  par  la  mort  Dieu!  le  pape  y  trouvait  à 
redire,  pape,  je  me  ferais  musulman  pour  le  faire  enrager. 

—  Tu  blasphèmes!...  voulut  interrompre  le  légat. 

—  Oui,  bien,  sire  évéque,  je  blaspbême,  répliqua  tranquillement 
le  routier; — c'est  assez  dans  mes  mœurs...  Si  l'Église  a  des  foudres 
de  reste  et  que  cela  puisse  la  divertir,  qu'elle  essaie  de  m'excom- 
munier...  j'ai  le  cuir  dur  et  le  dos  bon.  Dieu  merci  !  Nous  verrons 
lequel  vaut  le  mieux  du  parchemin  de  vos  bulles  ou  de  ma  peau! 

—  Mes  seigneurs,  s'écria  l'évêque  d'Orviéto,  laisserez-vous  in- 
sulter devant  vous  le  saint-siége?.. 

—  Au  dehors,  en  plein  jour,  peut-être  pas,  sire  légat,  dit  Ca- 
docu, —  mais  ici,  dans  la  tanière  bien  close  de  Jean,  mon  com- 
père, cela  ne  tire  pas  à  conséquence...  D'ailleurs  j'argumente  : 
j'avais  promis  un  discours  en  trois  points. 

—  Maître  Antoine,  fit  observer  ici  le  duc  de  Bourgogne,  —  peut- 
être  abusez-vous  de  la  liberté  qui  vous  est  donnée. 

—  Vous  trouvez,  monseigneur?...  Eh  bien  !  j'abrégerai,  si  c'est 
votre  bon  plaisir...  je  veux  seulement  dire  ceci  :  trahison  pour 
trahison,  je  préfère,  moi,  les  trahisons  payées... 

—  Prétendriez- vous  nous  accuser?...  s'écria  le  duc  qui  mit  la 
main  à  son  épée. 

—  Du  tout,  mon  seigneur,  du  tout  point!...  Si  vous  ne  deman- 
dez rien,  il  restera  plus  de  ducats  pour  rémunérer  mon  humble 
savoir-faire...  Après  ces  explications  loyales,  je  répéterai  ma  ques- 
tion elje  demanderai  au  sire  légat  quelle  somme  il  a  pouvoir  de 
me  proposer. 

Gratien  Florent  ouvrait  la  bouche  pour  donner  cours  à  toute 
son  indignation,  lorsque  Jean  de  Nesle  se  leva. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  213 

—  Sire  évêque  ,  dit-il ,  prenez  garde...  vous  n'aurez  pas  pour 
rien  le  compère  Antoine,...  et  si  vous  ne  l'avez  pas ,  tant  pis  pour 
vous  ! 

Le  regard  du  légat  fit  le  lourde  la  table.  Il  vit  plus  d'un  visag!3 
indécis  et  rêveur.  Le  comte  d'Aumale  lui  fit  de  loin  un  signe  d'in- 
telligence :  c'était  le  conseil  de  capituler. 

—  Si  dix  mille  écus  d'or,  murmura-t-il,  tandis  que  le  rouge  de 
la  honte  lui  montait  au  front,  —  si  dix  mille  écus  d'or  vous  suffi- 
sent... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  sire  légat,  interrompit  Cadocu,  — 
cela  ne  me  suffit  point. 

—  Vingt  mille... 

—  Allons-nous  procéder  comme  les  gens  de  chicane  qui  ven- 
dent un  vieux  meuble  aux  enchères?...  Mettons  cent  mille  tout 
de  suite,  et  l'afîaire  est  dans  le  sac  ! 

—  Cent  mille  écus!  s'écria  l'évêque  d'Orviéto,  —  c'est  une 
somme  énorme  ! 

A  son  tour,  Cadocu  fronça  le  sourcil.  Ce  galant  homme  n'ai- 
mait point  qu'on  le  marchandât. 

Le  comte  d'Aumale  fit  un  second  signe  au  légat. 

—  Va  donc  pour  cent  mille  écus  d'or ,  dit  ce  dernier  avec  un 
gros  soupir;  —  voilà  un  interdit  qui  nous  coûtera  cher! 

Cadocu  repoussa  son  siège  et  s'avança  vers  le  légat  dont  il  se- 
coua rudement  la  main  blanche  et  déUcate. 

—  Sire  évêque,  dit- il,  —  je  suis  des  vôtres...  Pour  vous  le  prou» 
ver,  je  vous  conseille  de  rédiger  ici,  séance  tenante,  sur  cette  ta- 
ble, un  petit  accord  que  vous  ferez  signer  à  tous  ces  illustres  sei- 
gneurs... J'ai  connu  un  clerc  de  grande  raison  qui  disait  en  latin  : 
Les  mots  s'envolent,  les  écrits  restent...  Quant  aux  cent  mille  écus, 
sire  évêque ,  je  vous  fais  crédit  avec  plaisir  jusqu'au  moment  où 
je  vais  vous  accompagner  à  votre  demeure. 
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Il  alla  se  rasseoir ,  emplit  son  gobelet  et  ne  s'occupa  plus  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

Le  légat  n'avait  pas  besoin  du  conseil  de  maître  Antoine.  Il 
avait  un  projet  de  traité  dans  sa  poche. 

—  Puisque  toutes  difiicuUés  sont  aplanies  entre  nous,  mes  chers 
seigneurs,  dit-il  en  dépliant  un  grand  parchemin,  —  personne, 
j'en  suis  certain,  ne  refusera  de  s'engager  par  sa  signature  ou  son 
cachet.,  à  soutenir  envers  et  contre  tous,  l'intérêt  du  saint-siége 
apostolique. 

—  La  parole  d'un  gentilhomme  suffît  !  répliqua  Eudes. 

Et  chacun  montra  plus  ou  moins  explicitement  la  répugnance 
qu'il  avait. 

Mais  le  légat  valait  mieux  contre  Eudes  et  ses  pairs  que  contre 
le  routier  Cadocu. 

—  Ne  voulez-vous  rien  risquer,  mes  chers  seigneurs,  mur- 
mura-t-il,  —  pour  être  indépendants  et  suzerains? 

—  Qui  nous  répond  de  ce  prix  attaché  à  notre  concours?  de- 
manda le  comte  de  Nevers, 

—  Ceci,  répliqua  l'évêque  d'Orviéto  en  élevant  son  parchemin 
au-dessus  de  sa  tête. 

—  Lisez-nous  donc  voti'e  charte ,  sire  évêque ,  dit  le  duc  de 
Bourgogne. 

Gratien  Florent  ne  se  le  fit  point  répéter  :  il  commença  aus- 
sitôt : 

«  En  présence  de  la  Très-Sainte  Trinité,  le  premier  jour  de  mars 
de  l'an  1202,  moi,  Gratien  Florent,  par  la  grâce  de  Dieu  et  du 
saint-siége  apostolique,  évêque  d'Orviéto,  légat  latéral  de  la  sain- 
teté de  notre  père  le  pape  Innocent  Ul,  j'ai  reçu  l'engagement  et 
serment  des  nobles  hommes  soussignés  qui  promettent,  sur  leur 
honneur  en  cette  vie  ,  sur  leur  salut  en  l'autre  ,  de  secourir  leur 
dit  père  en  Jésus-Christ  envers  et  contre  tous,  chrétiens  ou  païens, 
nommément  contre  Philippe  de  France. 
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»  Pour  ce,  j'ai  relevé  les  dits  nobles  hommes  de  leur  foi  et  allé- 
geance envers  le  dit  Philippe  de  France,  leur  suzerain  seigneur, 
déclarant  icelui  déchu  des  droits  et  privilèges  royaux  reconnus  par 
le  saint-siége,  ce  pour  causo  de  rébellion,  sacrilège  et  for- 
faiture. 

»  En  telle  sorte  que  les  dits  duc,  comtes  et  nobles  hommes...  » 

Gralien  Florent,  évêque  d'Orvieto,  en  était  arrivé  là  de  sa  lec- 
ture qu'il  faisait  à  haute  et  intelligible  voix,  lorsqu'Amaury  Mon- 
Iruel  lui  serra  fortement  le  bras. 

11  s'arrêta,  étonné. 

Un  bruit  se  faisait  dans  îa  chambre  voisine,  sur  les  dalles  de  la- 
quelle on  entendait  un  pas  bref  et  ferme. 

Amaury  était  tout  pâle. 

—  Qu'est  cela?...  dit  Jean  de  Nesle  qui  se  leva  à  demi, 

—  Que  nous  importe?...  voulut  commencer  Gratien  Florent. 
Mais  il  ne  put  achever,  parce  que  Monlruel,  le  saisissant  à  bras 

le  corps  sans  façon,  l'enleva  de  terre  et  se  jeta  aveclui  hors  de  la 
salle,  par  une  ouverture  pratiquée  à  gauche  du  foyer  et  donnant 
sur  l'appartement  privé  du  seigneur  de  Nesle. 

La  lourde  draperie  retomba  sur  eux  et  ils  disparurent.  Le  duc  et 
les  comtes  en  étaient  encore  à  s'expliquer  le  motif  de  cette  action 
inattendue  et  bizarre ,  lorsque  la  porte  principale  s'ouvrit  à  deux 
battants. 

Un  huissier  à  la  livrée  de  Nesle  parut  sur  le  seuil  et  jeta  d'une 
voix  éclatante  ce  seul  mot  ; 

—  Le  roi! 


Nous  n'avons  plus  à  décrire  l'homme  qui  entra  dans  la  salle  où 
les  vassaux  de  la  couronne  étaient  rassemblés,  c'est  chose  faite. 
Nous  l'avons  déjà  montré  au  lecteur  sur  la  route  qui  menait  de  la 
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tour  du  Louvre  à  la  porte  Saint- Honoré.  C'était  le  chevalier 
Dieudonné,  la  seconde  personne  à  cheval,  rencontrée  sous  les 
murs  de  Paris  par  Éric  et  sa  sœur  Eve  :  par  conséquent ,  suivant 
la  sorcière Imilia,  le  Destin. 

Et  vous  voyez  que  la  sorcière  Imila  ne  se  trompait  pas  de  beau- 
coup. Philippe-Auguste  n'étaii-il  pas  le  Destin  pour  la  pauvre 
reine  Ingeburge  qui  l'adorait  du  fond  de  sa  prison? 

Le  roi  entra  seul.  Son  beau  page  Albret  resta  dans  la  pièce  voi- 
sine. Nous  avons  dit  qu'il  était  vêtu  avec  une  simplicité  extrême, 
et  cette  simplicité  ne  pouvait  être  qu'une  précaution  en  un  moment 
où  tout  le  monde  savait  qu'il  était  menacé  par  les  assassins  de 
Jean,  par  les  assassins  de  Canut,  par  les  assassins  d'Othon,  et 
par  les  assassins  du  Vieux  de  la  montagne. 

Mais  au  milieu  de  ces  soldats  titrés ,  grossiers ,  rusés ,  égoïstes  et 
lâches,  sinon  sur  le  champ  de  bataille  ,  du  moins  dans  le  conseil , 
au  milieu  de  ces  grands  vassaux  inquiets  et  traîtres  qui  blessaient 
leurs  fronts  bourgeois  aux  cercles  d'or  de  leurs  couronnes  ducales 
ou  corn  taies  ,  Philippe- Auguste ,  malgré  sa  livrée  grise  ,  avait  tout 
seul  l'air  d'un  gentilhomme. 

Longtemps  on  a  raconté  de  ce  roi  une  belle  et  grande  histoire. 
Quand  nous  étions  enfants,  on  nous  disait  que  Philippe-Auguste , 
la  veille  de  Bouvines,  avait  déposé  sa  couronne  de  roi  sur  l'autel, 
en  face  de  ses  vassaux  jaloux,  et  qu'il  s'était  écrié  : 

—  Si  quelqu'un  se  croit  plus  digne  que  moi  de  la  porter,  je  la 
lui  donne  ! 

Les  poètes  ont  célébré  cette  parole  ;  les  peintres  l'ont  immorta- 
lisée dans  leurs  tableaux, 

Mais  quelques  savants  peu  occupes  se  sont  fâchés  contre  celte 
parole  et  l'ont  mise  à  mort.  Et  non  contents  de  ce  meurtre ,  au 
lieu  de  la  laisser  au  moins  tranquille  après  l'avoir  assassinée ,  ils 
lui  ont  infligé,  les  impitoyables,  ce  dernier  outrage  de  l'enterrer 
dans  une  dissertation  de  leur  crû. 
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Philippe-Auguste,  s'écrient-ils,  n'a  jamais  dit  un  mot  de  cela. 
Non ,  jamais,  jamais,  jamais  ! 

Ils  en  savent  apparemment  quelque  chose. 

Quant  à  nous  qui  croyons  religieusement  au  mot  chevaleresque 
de  Cambronne,  et  même  aux  quarante  siècles  de  l'empereur 
Napoléon  perchés,  mais  mal  à  l'aise^  sur  la  pomte  des  Pyramides , 
nous  regrettons  la  belle  parole  de  Philippe-Auguste. 

D'autant  mieux  que  si  quelque  baron  s'était  avisé  d'avancer  sa 
main  pour  prendre  la  couronne,  Philippe-Auguste  aurait  fait  à 
coup  sûr  un  manchot. 

C'est  ainsi  que  nous  entendons  la  chose.  Entendue  autrement , 
cette  parole  ,  apocryphe  ou  non,  serait  une  fade  platitude.  —  Car 
un  roi  ne  doit  rendre  sa  couronne  qu'à  Dieu. 

Philippe-Auguste  traversa  la  grand'salle  de  l'hôtel  de  Nesle  d'un 
pas  ferme  et  décidé  !  Les  seigneurs  réunis  autour  de  la  table  étaient 
fort  déferrés ,  comme  on  aurait  dit  du  temps  de  la  Fronde.  Ils  ne 
savaient  trop  quelle  contenance  prendre.  Le  roi  était  bien  la  der- 
nière personne  qu'ils  s'attendissent  à  voir  cette  nuit. 

Le  mailre  du  logis,  rouge  et  balbutiant,  s'agitait  et  cherchait 
quoi  dire. 

Les  autres  mettaient  tous  leurs  efforts  à  garder  au  moins  bonne 
contenance. 

Tous  s'étaient  levés.  — Le  roi  les  salua  delà  main  et  s'assit  à 
la  place  du  duc  de  Bourgogne. 

—  Dieu  vous  garde,  mes  seigneurs,  dit-il,  —  j'avais  promis 
depuis  longtemps  à  mon  cousin  de  Nesle  de  venir  visiter  son  pa- 
lais qui  fait  grande  honte  à  notre  pauvre  tour  du  Louvre.  Et  (juoi 
qu'd  fût  un  peu  tard,  j'ai  choisi  justement  cette  soirée,  pour  trou- 
ver tous  mes  fidèles  compagnons  réunis... 

—  Quoi!...  balbutia  Jeau  de  Nesle;  — le  roi  savait?.. 
Philippe  parcourut  l'assemblée  d'un  regard  serein  et  presque 

souriant. 


218  LES  NUITS  DE  PARIS. 

—  Le  roi  sait  tout,  dit- il. 

Quand  ses  yeux,  en  faisant  le  tour  de  la  table,  rencontrèrent 
ceux  de  Cadocu,  il  fit  un  imperceptible  mouvement  de  tête  auquel 
le  routier  répondit. 

—  Nous  étions  réunis,  sire,  dit  Eudes  de  Bourgogne,  —  non 
point  pour  affaires  sérieuses,  mais  pour  notre  commun  plaisir. 

—  Je  vois,  je  vois,  répliqua  Philippe;  —  quand  vous  avez  en- 
tendu annoncer  le  roi,  vous  avez  fait  disparaître  vos  dés... 

Cadocu  se  mit  à  rire.  Et  Philippe  s'adressant  directement  à  lui, 
ajouta  : 

—  C'est  donc  qu'ils  étaient  pipés,  capitaine  Antoine? 
Cadocu  jeta  un  regard  vers  lu  portière  dont  les  plis  cachaient 

l'issue  par  où  le  légat  et  Montruel  avaient  disparu. 

—  Ma  foi,  très-redouté  seigneur,  répondit -il,  je  ne  sais,  mais 
ce  pourrait  bien  être. 

—  Allons,  reprit  le  roi,  sans  perdre  son  sourire,  —  vous  m'ex- 
cuserez, mes  sires,  si  je  mets  fin  à  vos  divertissements...  Voyant 
autour  de  moi  tant  de  braves  et  loyaux  barons,  je  ne  veux  point 
perdre  celte  occasion  de  traiter  des  intérêts  de  mon  État  de 
France...  L'Europe  entière,  et,  je  crois,  les  autres  parties  du  monde 
sont  contre  nous  à  l'heure  qu'il  est...  M'est  avis  que  nous  aurons 
raison  de  l'Europe  et  du  monde. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  tous  les  seigneurs  rassemblés  chez 
Jean  de  Nesle  fussent  également  enfoncés  dans  l'ornière  de  la 
trahison.  Henri  Clément,  maréchal  de  France,  et  Guillaume  des 
Roches  étaient  deux  vaillants  guerriers  tout  prêts  à  mourir  pour 
Philippe,  —  mais  pour  Philippe  chrétien  et  non  point  pour  Phi- 
lippe excommunié. 

A  l'exception  du  comte  d'Aumale,  ennemi  personnel  du  roi,  du 
comte  de  Nevers,  âme  damnée  de  Jean  Plantagenet  et  du  duc  de 
Bourgogne,  qui  était  trop  puissant  et  trop  près  du  trône  pour  ne 
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point  regarderie  trône  avec  envie,  les  autres  n'étaient  réellement 
qu'indécis. 

Sans  les  foudres  de  Rome,  Philippe  aurait  eu  toutes  les  chances 
de  son  côté  dans  celle  assemblée. 

Mais  sous  les  foudres  de  Rome,  ils  croyaient  Philippe-Auguste 
écrasé  et  perdu. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  murmura  le  duc  de  Bourgogne,  —  (es 
chevaliers  de  France  pourraient,  en  effet,  combattre  l'univers. 

— Avec  l'aide  de  Dieu,  mon  cousin,  comme  vous  dites,  répéta  sè- 
chement le  roi, — car  c'est  Dieu  qui  fait  los  cœurs  vaillants  el  fidèles. 

—  Mes  sires,  reprit-il  en  relevant  tout  à  coup  la  tète  et  en  chan- 
geant de  ton,  —  nous  avons  besoin  de  votre  loyal  appui  et  nou3 
y  compions  fermement...  le  pape,  oubliant  les  services  que  nous 
avons  rendus  à  la  chrétienté  dans  les  guerres  saintes  de  la  croisade 
et  s'immisçant  trop  légèrement  dans  les  affaires  de  notre  intérieur, 
a  rendu  contre  nous  une  sentence  inique.  . 

—  Très-redouté  seigneur,  interrompit  d'Aumale,  —  les  sen- 
tences de  notre  saint  père  ne  peuvent  pas  être  iniques. 

Les  lèvres  du  roi  pâlirent,  tandis  qu'un  fugitif  incarnat,  montait 
à  sa  joue. 

—  Comte,  murm.ura-t-il  entre  ses  dents  serrées,  —  t'a-t-  il 
promis  de  te  rendre  Boulogne,  Dampierre  etDammartin? 

Et  comme  d'Auiiiale  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  il  le 
réduisit  au  silence  d'un  geste  impérieux. 

—  Jean  de  Nesle,  reprit-il,  —  le  roi  est  ton  hôte,,  fais  qu'on 
n'interrompe  plus  le  roi  ! 

—  On  n'interrompra  plus  le  roi,  prononça  gravement  \e  châ- 
telain de  Bruges  qui  repoussa  broc  et  gobelet  pour  tirer  son  épée. 

Il  se  plaça  debout  aux  côtés  de  Philippe-Auguste,  qui  lui  dit  ; 

—  Mon  cousin,  c'est  bien,  et  je  vous  sais  bon  cœur. 
Cadocu  ricanait  dans  sa  barbe  et  pensait  : 

—  Oh  !  le  beau  joueur  qui  parle  de  dés  pipés!. 
Le  roi  poursuivit  ; 
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—  Celui-là  aurait  menti  par  la  gorge,  qui  m'accuserait  de  ne  point 
vénérer  et  de  ne  point  aimer  le  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la 
terre.  Si  le  grand  pape  Innocent  IIÏ  avait  agi  comme  il  convient 
envers  le  roi  de  France  qu'il  appela  si  longtemps  son  fils  bien- 
aimé,  le  roi  de  France  aurait  accepté  à  genoux  ses  remontrances 
paternelles...  mais  au  lieu  d'employer  les  voies  miséricordieuses 
enseignées  par  notre  divin  Maître ,  le  pape  m'a  frappé  cruelle- 
ment et  sans  merci,  comme  si  j'eusse  été  le  dernier  des  coupa- 
bles... Messires,  je  suis  descendu  au  fond  de  ma  conscience  et 
je  me  suis  demandé  quel  était  mon  crime...  mon  crime  est-i! 
de  combattre  l'infidèle,  et  le  pape  Innocent  III  fait -il  cause 
commune  avec  l'infâme  prince  de  la  Montagne,  dont  les  poignards 
cherchent  ma  poitrine  dans  l'ombre?... 

Il  y  eut  un  mouvement  parmi  les  seigneurs,  et  quoique  l'ar- 
gument du  roi  ne  fut  pas,  à  coup  sûr,  très -solide,  il  y  avait 
de  l'habileté  à  montrer  le  couteau  d'Ismail  ligué  avec  le  glaive 
de  saint  Pierre.  Cela  devait  frapper  fortement  ces  esprits  gros- 
siers et  en  mênie  temps  sul)tils. 

—  Je  ne  vois  pas,  continua  Philippe- Auguste,  où  est  l'intérêt 
de  cette  alliance  entre  l'enfer  et  le  ciel  ! ...  Mon  crime  est-il  d'avoir 
demandé  compte  à  Jean  d'Angleterre  du  meurtre  de  l'époux  de  ma 
fille?...  Mais  Jean  Plantagenet  est  excommunié  pour  ce  meurtre, 
et  lui  aussi  soudoie  dans  ma  ville  de  Paris  des  misérables  chargés 
de  me  mettre  à  mort  par  trahison...  De  sorte  que  si  quelque 
jour  vous  me  voyez  étendu  sur  la  terre,  dans  mon  sang,  mes 
seigneurs,  il  faudrn  dire  :  Jean  a  donné  le  coup  de  poignard,  mais 
Rome  avait  entr'ouvert  la  cuirasse. 

On  entendit  comme  un  murmure  derrière  la  draperie. 

—  Oh!  oh!  pensa  Cadocu,  —  voilà  le  sire  évoque  qui  va  se 
trahir  bientôt,  derrière  la  porte,  en  criant  :  Nego  majorem! 

Les  seigneurs  s'entre-regardaient. 

—  Je  suis  donc  excommunié,  reprit  encore  Philippe  Auguste, 
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moi,  le  champion  de  l'Église  contre  l'intidèle,  moi,  le  champion 
(le  l'orphelin  et  de  la  veuve  contre  Jean  Plantagenet,  —  moi,  le 
chevalier  chrétien  qui  porte  sur  tout  mon  corps  les  traces  de  mes 
fatigues  en  Terre-Sainte  !...  Oh!  mes  seigneurs,  je  le  sais,  j'ai 
péché:  Dieu  seul  est  pur  de  toute  faute...  Obéissant  à  un  scru- 
pule de  conscience,  j'ai  répudie  la  noble  Ingeburge  qui  était  pa- 
rente au  degré  prohibé  de  feu  la  reine  Isabelle  de  Flandres , 
ma  première  épouse...  Puis  cédant  à  un  grand  amour,  j'ai  ap- 
pelé dans  ma  couche  Agnès  qui  est  la  reine ...  Et  peut-être  n'est-il 
point  permis  à  un  souverain  d'écouter  la  voix  de  son  cœur  comme 
peut  le  faire  le  plus  humble  de  ses  sujets!..  Mais  je  te  le  de- 
mande, Eudes,  duc  de  Bourgogne,  je  vous  le  demande,  duc  de 
Berry,  comtes  du  Perche,  de  Thouars,  de  Nevers  et  de  Flan- 
dres, et  toi  Guillaume  des  Roches,  et  toi  Henri  Clément...  eus- 
siez-vous  désiré  que  votre  suzerain  ,  celui  qui  compte  pour  sa 
plus  belle  gloire  l'honneur  de  mettre  sa  bannière  avant  les  vôtres 
sur  le  champ  de  bataille,  eussiez-vous  désiré  que  celui-là,  —  le 
roi  de  France,  — courbât  la  tète  comme  un  vassal  criminel? 

—  Non,  dit  le  sénéchal  d'Anjou. 

—  Non,  dit  le  maréchal  de  France. 

Ce  fut  tout.  Les  autres  seigneurs  gardèrent  le  sdence.  — Pour- 
tant, Jean  de  Nesle  et  le  comte  du  Perche  tirent  un  signe  de  tête 
équivoque.  Ils  étaient  à  demi  persuades. 

—  Jour  de  Dieu!  s'écria  Cadocu,  —  mon  redouté  seigneur, 
le  roi  ne  m'a  pas  interrogé,  parce  que  je  n'en  vaux  pas  la  peine... 
mais  je  l'ai  vu  tailler  les  Anglais  à  Saint-Omer  à  Gisors  et  ailleurs, 
et  je  dis  :  Vive  le  roi  ! 

Ce  rude  Cadocu  savait  flatter  comme  un  autre. 
Philippe  le  remercia  d'un  geste  tout  gracieux. 
Puis,  comme  l'avait  fait  le  légat  Gratien  Florent,  il  tira  un 
large  parchemin  de  son  sein. 

Pour  le  coup,  Cadocu,  qui  avait  cessé  de  bon-e  depuis  l'arrivée 
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du  roi,  remplit  son  hanap  et  le  vida  d'un  trait.  Jean  de  Nesle,  qui 
n'osait  l'imiter,  le  regarda  d'un  air  triste  et  jaloux. 
Philippe-Auguste  déplia  son  parchemin  en  disant  : 

—  Je  veux  croire  que  ceux  qui  n'ont  point  répondu  sont  de 
votre  avis,  mes  féaux  compagnons  Guillaume  et  Henri...  Je  veux 
croire  que  dans  la  maison  de  mon  cousin  Jean  de  Nesle,  il  n'y  a 
ni  traîtres  ni  lâches.,  j'en  serai  sûr  quand  chacun  ici  présent  aura 
mis  son  signe  au  bas  de  ce  parchemin. 

Tous  les  parchemins  plies  en  quatre  se  ressemnlent  un  peu, 
mais  par  fortune,  le  parchemin  du  roi  Philippe-Auguste  élait 
rigoureusement  de  la  même  taille,  de  la  même  coupe  et  de  la  même 
figure  que  le  parchemin  du  légat,  c'était  à  s'y  méprendre. 

— Je  suis  prêt  à  signer,  dirent  ensemble  le  sénéchal  d'Anjou  et 
le  maréchal  de  France. 

—  Nous  voudrions  savoir  du  moins...  commença  Eudes  de 
Bourgogne. 

—  Tiens-moi  le  flambeau,  capitaine  Antoine,  interrompit  le 
roi. 

Cadocu  obéit  et  le  roi  lut. 

«  En  présence  de  la  très-sainte  Trinité,  le  premier  jour  de 
l'année  1202,  moi,  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de 
France,  etc.,  j'ai  reçu  l'engagement  et  serment  des  nobles  hommes 
soussignés,  qui  promettent,  sur  leur  honneur  en  cette  vie,  sur 
leur  salut  en  l'autre,  de  secourir  leur  dit  seigneur  le  roi,  envers 
et  contre  tous,  chrétiens  ou  païens,  nonobstant  la  sentence  rendue 
contre  lui  par  Innocent,  troisième  du  nom,  évêquede  Rome. 

«  Pour  ce,  en  récompense  de  leur  fidèle  appui,  j'ai  assuré  aux 
dits  seigneurs  la  possession  des  fiefs  qu'ils  tiennent  de  ma  cou- 
ronne, déclarant  leurs  droits  et  privilèges  sauvegardés  pour  eux 
et  leurs  successeurs. 

«  En  telle  sorte  que  les  dits  ducs,  comtes  et  nobles  hommes...  » 

— Le  roi  ne  nous  donne  rien  !  interrompit  ici  le  comte  de  Nevers, 
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—  Silence  !  fit  Jean  de  Nesle. 

—  Le  roi  sait  tout,  prononça  pour  la  deuxième  fois  Philippe- 
Auguste;  —  et  il  pardonne...  n'est-ce  rien  que  cela? 

■•—Ce  n'est  pas  assez,  répliqua  hardiment  le  comte  d'Aumale; 
à  combattre  Rome,  on  se  perd  en  cette  vie,  on  se  damne  dans 
l'autre...  non,  ce  n'est  pas  assez; 

Le  comte  du  Perche  et  le  duc  deBerry  répétèrent  : 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

Par  le  fait,  le  roi  n'offrait  rien  à  ses  grands  vassaux  pour  payer 
la  plus  haute  preuve  de  dévouement  que  suzerain  pût  demander. 
Mais  n'était-ce  point  que  le  roi  n'avait  rien  à  offrir?  A  part  les  mu- 
railles nues  de  sa  tour  du  Louvre,  sa  couronne  et  son  épée,  je  ne 
vois  pas  ce  que  Philippe-Auguste  aurait  pu  donner  à  ses  pairs. 

Tous  ces  seigneurs  étaient  aussi  riches  que  lui  pour  le  moins.  Il 
n'avait  au-dessus  d'eux  que  son  droit  et  son  génie.  C'est  beaucoup, 
mais  cela  ne  se  donne  point. 

Il  y  euiun  long  silence  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  Nesle. 
Gratien  Florent,  le  légat  latéral,  qui  épiait  par  quelque  fente  le  ré- 
sultat de  celte  scène,  dût  avoir  un  moment  de  bel  espoir.  Les  vas- 
saux du  roi  se  consultaient,  en  effet,  et  la  plupart  avaient  l'air  fort 
décidés  à  refuser.  En  vain  les  deux  soldats  loyaux,  Guillaume  des 
Roches  et  Henri  Clément,  prêchaient  d'exemple.  L'intérêt  égoïste 
parlait  plus  haut  qu'eux. 

L'indépendance!  On  venait  de  leur  glisser  ce  mot  magique.  Cha- 
cun d'eux  pouvait  fermer  sa  couronne  et  être  roi. 

La  France  n'existerait  plus,  c'est  vrai,  mais  l'indépendance  ! 

Ah!  l'indépendance! 

Un  jour  venant,  chacun  de  ces  indépendants  devait  bien  être  un 
peu  dévoré  par  l'Anglais  ou  par  d  autres,  ceci  ne  soulevait  pas 
l'ombre  d'un  doute,  —  mais  l'indépendance  ! 

L'évèque  d'Orviéto  crut  avoir  cause  gagnée. 

D'autant  plus  que  le  capitaine  Antoine  Cadocu,  voyani  que  ses 
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avances  avaient  été  inédioci'cment  bien  accueillies,  était  rentré 
dans  sa  coquille  et  boudait  derrière  sa  cruche. 
Le  légat  se  disait  : 

—  Ce  Philippe  qui  passe  pour  un  naDiieî  moi,  j'aurais  pris  tout 
de  suite  cette  brute  de  Cadocu  pour  le  jeter  à  la  tète  de  ces  autres 
brutes  I 

C'était  un  légat  d'infiniment  d'esprit. 

—  Eh  bien!  mes  seigneurs,  dit  le  roi,  —  je  vous  ai  laissé  le 
temps  delà  réflexion...  Signeiez-vous? 

Tout  en  parlant,  il  arrêtait  du  gesle  le  sénéchal  d'Anjou  et  le 
maréchal  de  France  qui  s'avançaient  pour  signer  les  preujiers. 
Il  leur  frappa  sur  l'épaule  à  tous  deux. 

—  Nous  nous  connaissons,  mes  sires,  murmura-t-il,  —  je  ne 
suis  pas  venu  céans  pour  vous. 

—  Je  signerai,  dit  Jean  de  Nesle,  —  parce  que  le  roi  est  venu 
dansma  maison,  seul  et  confiant  en  ma  foi. 

—  Idiot!  pensa  févêque  d'Orviéto;  — je  gage  que  les  sergents 
d'armes  sont  à  la  porte  ! 

Aniaury  Montruel,  qui  était  auprès  de  lui  derrière  la  draperie, 
lui  serra  le  bras  et  l'attira  vers  une  croisée.  La  croisée  donnait  sur 
l'avenue  qui  menait  de  l'hôtel  à  la  rue  Saint-Honoré. 

—  Vous  gagneriez  votre  gageure,  sire  évêque!  dit  Aniaury  en 
ricanant. 

Le  légat  put  voir  aux  rayons  de  la  lune  trente  sergents  d'armes 
de  la  garde  instituée  récemment  par  Philippe- Auguste.  Leurs  mas- 
ses d'acier  ciselé  brillaient  sur  leurs  épaules  comme  des  miroirs 
aux  alouettes. 

—  liy  a  d'autres  issues?  rnurmura-t-il. 

—  Sire  evèque,  il  y  a  aussi  d'autres  sergents  d'armes. 
Le  légat  eut  un  tressaillement. 

—  Heureusement,  dil-il,  comme  pour  se  rassurer  lui-même, 
—  heureusement  que  le  roi  ne  nous  sait  pas  ici... 
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—  Le  roi  sait  toutl  répliqua  l'impitoyable  Montruel. 


—  Eh bien!..,  répéta  cependant  Philippe-Auguste. 

—  Le  comte  du  Perche  dit  de  mauvaise  grâce  : 

—  Je  signerai. 

—  Cela  fait  quatre!  prononça  le  roi  lentement;  —restent  mes 
seigneurs  les  ducs  de  Berry  et  de  Bourgogne,  les  comtes  de  Tliouars, 
de  Nevers,  de  Flandre  et  d'Aumale,  les  vicomtes  de  Saintes  et 
d'Auxerre,  le  baron  de  Montbard,  Chrétien  de  Pruym,  Jean  de 
ChiUillon...  et  d'autres. 

—  Très-redouté  seigneur,  répondit  le  duc  de  Bourgogne,  — 
tous  ceux  que  vous  venez  de  nommer  craignent  Dieu  encore  plus 
que  le  roi. 

—  C'est  un  refus  formel,  mon  cousin  de  Bourgogne  ? 

—  C'est  un  refus. 

—  Holà!  Cadocu!  réveille-toi!  s'écria  Philippe-Auguste  d'une 
voix  vibrante,  en  se  redressant  de  tout  son  haut. 

Le  routier  tressauta  sur  son  siège,  il  était  en  effet  à  moitié  en- 
dormi. 

—  Que  me  voulez-vous,  mon  sire?  balbutia-t-il. 

—  Je  veux  savoir,  répondit  le  roi,  —  combien  tu  as  de  bons 
garçons  à  me  vendre,  si  je  te  donne  un  prix  qui  te  convienne. 

^  —  Ma  foi  de  Dieu,  mon  sire,  répliqua  Antoine  Cadocu,  —  s'il 
s'agit  de  battre  vos  bons  cousins  de  Bourgogne,  de  Berry,  de  Ne- 
vers,  d'Aumale  et  de  Thouars,  je  crois  que  je  vous  donnerai  mes 
petits  enfants  gratis. 

—  Voyez-vous  cela,  gronda  l'évêque  d'Orviéto;  —  il  m'a  de- 
mandé, à  moi,  cent  mille  écus  ! 

—  Point,  point!  capitaine  Antoise,  s'écria  le  roi,  dont  la  gaîté 
pouvait  sembler  fort  bizarre  en  ce  moment;  —  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis...  je  veux  te  p.yer,  et  te  payer  comptant...  Dis- 
moi  seulement  combien  tu  peux  me  fournir  de  lances? 

II. 

29 
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Cadocu  se  recueillit  en  liomir.e  qui  fait  une  addition  compli- 
quée. 

—  Ma  foi,  très-redouté  iscigncur,  repliqua-t-il  enfin  ,  —  je  ne 
saurais  pas  vous  dire  au  juste...  Dans  le  comté  de  Soissons,  j'ai 
une  compagnie  qui  vaut  bien  un  peu  plus  que  le  contingent  du 
duc  de  Bourgogne...  Dans  l'Orléanais,  j'ai  deux  fois  plus  de 
monde  qu'il  n'en  faut  pour  avaler  le  Berry,  ses  moutons  et  son  duc. . 
A  Boulogne,  j'ai  mon  frère  François,  qui  serait  le  plus  heureux 
coquin  du  monde  si  on  lui  donnait  la  tète  du  comte  de  Nevers  à 
casser...  En  Normandie,  le  sire  Guillaume  des  Roches  peut  vous 
dire  que  ma  bande  est  une  armée... 

Le  sénéchal  d'Anjou  fit  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Bref,  poursuivit  le  routier  avec  rondeur  et  simplicité,  — à 
votre  place,  très-redouté  seigneur,  j'aimerais  mieux  avoir  à  mon 
service  le  pauvre  Antoine  Cadocu  ,  tout  seul ,  que  ce  tas  de  hauts 
barons  qui  mettent  sur  leurs  bannières  :  Chacun  pour  soi ,  et  qui 
se  réfugient  derrière  le  nom  de  Dieu  toutes  les  fois  qu'ils  veulent 
for  faire  ou  trahir. 

Un  frémissement  de  colère  couvrit  ici  la  voix  du  routier. 

Tous  ceux  qu'il  insultait  si  audacieusement  étaient  des  chevaliers 
avant  d'être  de  hauts  seigneurs,  et  pas  un  parmi  eux  ne  pouvait 
être  accusé  de  porter  une  épée  qui  tînt  beaucoup  au  fourreau. 

Il  y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  la  grand'salle  de  l'hôtel 
de  Nesle  allait  avoir,  cette  nuit,  du  sang  sur  ses  pavés. 

Le  roi  Philippe-Auguste  riait  bonnement  et  faisait  des  signes 
d'amicale  et  joyeuse  humeur  tantôt  au  sénéchal ,  tantôt  au  maré- 
chal ,  tantôt  à  Jean  de  Nesle ,  son  hôte,  ou  au  comte  du  Perche. 

Et  cependant  le  roi  Philippe-Auguste  n'était  pas  d'un  caractère 
excessivement  folâtre. 

Tout  cela  était-il  une  comédie  où  Cadocu  récitait  un  rôle  com- 
posé par  le  roi. 

Quelques-uns  le  crurent. 
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Le  r.)i  dit ,  voyant  l'émotion  générale  ; 

—  Mes  seigneurs,  calmez-vous,  je  vous  conseille,  et  surtout, 
ne  touchez  point  vos  épées!... 

—  On  nous  outrage  indignement!  fit  Nevers  qui  avait  dégainé 
déjà. 

Le  roi  le  regarda  : 

—  Prenez  garde,  comte  de  Nevers!  prononça-t-il  en  baissant 
un  peu  la  voix;  — le  roi  trouve  que  le  capitaine  Antoine  a  parlé 
comme  il  faut! 

—  Ali  ça  !  grommelait  le  légat,  — ils  n'ont  donc  pas  de  sang 
dans  les  veines  ce  soir  ! 

—  Ma  foi,  sire  évêque,  murmura  Amaury  Montruel,  —moi, 
qui  prétends  connaître  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  j'avoue  que  je 
n'y  vois  plus  goutte...  je  donnerais  bien  quelque  chose  au  diable 
pour  qu'il  me  dît  comment  tout  cela  va  finir  î 


VI 


Nevers  et  tous  les  seigneurs  insultés  par  Cadocu  étaient  main- 
tenant debout.  Cadocu,  lui,  s'était  renversé  sur  son  siège  et  n'a- 
vait jamais  semblé  plus  à  son  aise. 

Malgré  l'ordre  du  roi,  les  grands  vassaux  s'étaient  groupés  à 
l'extrémité  de  la  table.  Ils  s'entretenaient  avec  vivacité.  Le  duc  de 
Bourgogne  cherchait,  mais  en  vain,  à  modérer  leur  fureur  crois- 
sante, et  c'était  un  spectacle  étrange  que  de  voir  d'un  côté  cetto 
rage,  mal  contenue  par  la  présence  du  roi,  de  l'autre  ce  cahno 
méprisant  et  moqueur. 

Avant  Philippe-Auguste,  aucun  roi  de  France  n'eût  Arrêté  si 
longtemps  cette  colère.  Philippe-Auguste  avait  déjà  haussé  lo 
trône  de  deux  ou  trois  degrés. 

Mais  il  n'avait  pas  encore  donné  sur  la  nuque  de  l'opposition 
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féodale  le  coup  de  hache  de  Bouvines.  Il  était  bien  évident  que 
les  épées  allaient  sauter  hors  du  fourreau. 

—  Viens  ça,  mon  compère  Jean  ,  dit  le  roi. 
Le  seigneur  de  Nesle  obéit  aussitôt. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  Jean  ,  mon  cousin,  reprit  Philippe* 
Auguste  ,  lorsque  tu  as  dit  que  j'étais  venu  dans  ta  maison  seul  et 
confiant  en  ta  foi...  ainsi  viendrai-je  toujours  chez  mes  bons  com- 
pagnons... mais  je  savais  trouver  ici  nombreuse  société.  J'ai  agi  en 
conséquence...  je  suis  venu  seul  :  je  m'en  retournerai  bien  gardé... 
Jean  mon  cousin,  ouvre  la  fenêtre. 

Le  seigneur  de  Nesle  obéit  encore. 

—  Que  vois-tu?  demanda  le  roi. 

—  Je  vois,  très-redouté  seigneur,  les  masses  d'armes  de  vos 
sergents. 

—  Eh  bien!  Jean,  mon  compère,  ces  masses  sont  pour  les 
épées  qui  sortent  de  leur  gaîne  malgré  la  volonté  du  roi... 

—  Si  c'est  une  menace  à  notre  endroit  1 . . .  s'écria  Nevers ,  inca- 
pable de  se  contenir  davantage. 

—  Albret!  prononça  Philippe- Auguste  en  élevant  un  peu  la 
voix. 

La  tête  jeune  et  gracieuse  du  page  se  montra  sur  le  seuil  de  la 
porte  par  oij  Philippe  était  entré! 

—  Jacques  Belin  est-il  là?  demanda  le  roi. 

—  Il  est  là  et  il  attend  !  répondit  une  voix  rude  derrière  le  page. 
Le  duc  de  Bourgogne  pâlit. 

—  Sommes-nous  trahis!...  murmura-t-il  en  regardant  le  sei- 
gneur de  Nesle  avec  défiance. 

—  Santa  Maria  !  fit  l'évêque  d'Orviéto,  — il  est  encore  à  s'en 
apercevoir  ! 

- —  Non ,  mon  cousin  de  Bourgogne ,  répondit  Philippe-Auguste, 
vous  n'êtes  point  trahi...  l'hôtel  de  Jean  de  Nesle  a  été  envahi  à 
son  insu,.,  envahi  par  moi,  Philippe  de  France,  qui  ne  suis  pas 
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encore  assez  vieux  pour  laisser  tomber  ma  couronne  en  vos  mains.. 
Pardonne-moi ,  Jean  de  Nesle ,  ajouta-t-il  avec  cordialité  ;  le  roi 
connaît  ses  amis  comme  il  connaît  ses  ennemis. 

—  Mes  seigneurs,  reprit-il  en  donnant  tout  à  coup  à  son  front 
ce  bandeau  de  gravité  royale  qu'il  savait  prendre  si  supérieurement 
à  l'occasion, — nos  pères  n'avaient  point  de  garde.  J'en  ai  pris 
une  pour  me  défendre  contre  le  couteau  de  l'Anglais  et  contre  le 
poignard  du  Sarrasin...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  me  sert  contre 
vos  épées. 

Il  fit  un  geste. 

Par  les  deux  portes  principales,  vingt-quatre  massiers  entrèrent. 

Le  légat  faisait  bien  du  mauvais  sang  derrière  sa  draperie.  — 
mais  il  n'était  pas  au  bout. 

Cadocu  donna  une  grosse  poignée  de  main  à  Jacques  Belin, 
capitaine  des  sergcnts-massiers  de  la  garde... 

—  A  Dieu ,  ne  plaise,  mes  seigneurs ,  poursuivit  le  roi ,  —  que 
je  désarme  des  cbevaliers  français  ! . . .  Gardez  vos  épées ,  tous  (ant 
que  vous  êtes,  et  reprenez  vos  places,  si  cela  vous  convient...  Je 
vais  m'occuper  de  vous  présentement. 

Il  mit  sa  tète  sur  sa  main  et  parut  un  instant  se  recueillir. 

—  Je  suis  le  maître  !  prononça-t-d  ensuite  d'une  voix  profonde 
et  lente  ;  —  Dieu  m'a  donné  ce  peuple  de  France  à  gouverner  et  à 
protéger...  quiconque  se  met  au-devant  de  moi  est  un  obstacle  j 
je  l'écarté  ou  je  le  brise...  quiconque  me  sert  et  me  vient  en  aide, 
je  le  récompense  de  mon  mieux...  Jean  de  Nesle,  tu  es  noble 
comme  moi  et  plus  ricbe  que  moi;  je  ne  puis  rien  te  donner  que 
mon  amitié;  tu  l'as...  Guillaume  des  Pioclies  et  Henri  Clément, 
vous  êtes  dès  longtemps  les  preuiiers  lieutenants  du  trône...  ce 
que  tu  voudras,  comte  du  Perche,  tu  le  diras...  mais  voici  mon 
compère  Antoine  Cadocu  qui  n'est  ni  très-noble  ni  très-riche... 
écoutez  et  regardez,  vous  tous  qui  êtes  ici,  afin  de  savoir  une 
bonne  fois  ce  que  peut  le  roi  de  France. 
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—  Approchez ,  messire  Antoine ,  dit-il. 
Cadocu  ne  se  le  fit  pas  répéter. 

—  A  genoux  !  dit  encore  le  roi. 
Cadocu  s'agenouilla. 

Le  roi  lui  toucha  la  joue  du  plat  de  son  épée  et  reprit  : 

—  De  par  Dieu  et  monsieur  saint  Michel  archange,  AntoioT 
Cadocu,  je  te  fais  chevalier! 

Il  y  eut  un  murmure  au  bout  de  la  table. 

—  Cela  ne  vous  plaît  pas,  mes  seigneurs,  dit  le  roi  en  reprenant 
son  sourire  amer,  —  est-ce  donc  qu'un  sujet  fidèle  fera  tache  dans 
les  rangs  de  votre  chevalerie?...  mais  vous  allez  murmurer  plus 
fort.  Cadocu!  veux- tu  être  baron? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  routier. 
— ■  Veux-tu  être  comte? 

—  Pour  peu  que  cela  vous  agrée,  mon  très-redouté  sire... 

—  Veux-tu  être  duc? 

-—  Je  serai  prince,  si  vous  voulez. 

Et  pourtant,  Cadocu  n'avait  pas  l'air  très-enchanté.  Manifeste' 
ment,  il  eût  mieux  aimé  une  récompense  monnayée. 

N'élait-il  pas  plus  puissant  qu'un  baron!  Et  qu'un  comte?  Et 
qu'un  duc? 

—  C'est  bien,  messire  Antoine,  dit  le  roi,  —  mais  il  ne  me  plaît 
pas  que  vous  soyez  baron  sans  baronnie,  comte  sans  comté,  ou 
duc  sans  États  suzerains...  Pour  cause  de  haute  trahison  et  de 
forfaiture,  je  vais  disposer  de  bien  des  baronnies,  de  plusieurs 
comtés  et  de  deux  duchés  pour  le  moins...  nous  pouvons  choisir. 

Les  grands  vassaux  étaient  comme  une  compagnie  de  renards 
entassés  tout  au  fond  d'un  piège. 

Ils  s'entre-regardèrent,  plus  penauds  encore  qu'enragés. 

Le  sang  jaillissait  des  lèvres  de  Nevers. 

L'évêque  d'Ûrviéto,  qui  écoulait  tout  cela,  se  disait  ; 
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—  Voilà  un  lia!j':]e  homme  qui  tranche  dans  le  bois  du  saint- 
^iége  pour  exhausser  son  trône...  J'aimerais  autant  une  troupe 
d'oies  que  ces  terribles  seigneurs!.,  allons!  c'est  une  belle  partie 
que  nous  perdons  et  je  ne  veux  point  de  revanche...  Il  faut  se 
mettre  de  moitié  dans  le  jeu  de  cet  homme-là. 


—  Lequel  aimes-tu  le  mieux,  Cadocu,  demandait  le  roi,  —  le 
duché  de  Berry  ou  le  duché  de  Bourgogne? 

Cadocu  hésita  un  instant,  et  cet  instant,  les  grands  vassaux  de 
la  couronne  de  France  le  saisirent  pour  faire  leur  soumission.  Ils 
avaient  peur,  non  point  des  sergents  d'armes,  ni  de  messiie  An- 
toine, malgré  ses  myriades  de  routiers,  mais  bien  du  roi  et  de  sa 
volonté  de  fer. 

Ils  l'avaient  cru  brisé  sous  le  poids  de  tous  les  embarras  qui  fon- 
daient en  même  temps  sur  lui.  Ils  le  retrouvaient  ferme  et  fort  : 
ils  avaient  peur. 

Ils  comprenaient  que  leur  influence  toute  révolutionnaire  flé- 
chissait devant  cet  inébranlable  vouloir. 

Le  siècle  marchait.  Le  pouvoir  sortait  de  ses  langes.  La  lumière 
se  faisait  dans  le  chaos  gouvernemental.  Certes,  nous  ne  voulons 
pas  dire  que  Cadocu  le  routier  fût  une  pure  expression  du  peuple; 
mais  dans  la  grand'salle  de  l'hôtel  de  Nesle,  en  voyant  ce  qui  se 
passait,  on  pouvait  deviner  déjà  que  le  peuple  et  le  roi  allaient 
se  donner  la  main  par-dessus  la  tête  courbée  ou  coupée  des  hauts 
barons. 

Les  vassaux  de  Philippe-Auguste  savaient  qu'avec  l'appui  des 
routiers,  sans  parler  des  seigneurs  qui  devaient  se  rallier  au  trône, 
le  roi  pouvait  exécuter  sa  menace.  Ils  savaient  en  outre  que  la 
résolution  ne  lui  manquerait  pas. 

Ils  avaient  peur. 

—  Mon  très-redouté  sire,  dit  Eudes  de  Bourgogne,  qui  s'a- 
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vança  vers  lui  respectueusement,  en  tenant  le  duc  de  Berry  par 
la  main  et  suivi  des  comtes,  vicomtes,  barons  et  chevaliers,  — 
c'en  est  assez,  s'il  plaît  à  votre  miséricorde...  nous  nous  sommes 
trompés  par  bonne  intention  et  scrupules  dévots...  Recevez- 
nous  à  merci  et  gardez  d'abaisser  par  trop  ceux  qui  sont  vos  pair.» 
par  le  foit  de  Dieu. 

—  Tu  vois,  messire  Antoine,  murmura  le  roi,  —  ils  ne  te  trou- 
vent pas  digne  d'être  duc  et  pair  ! 

—  Ma  foi  de  Dieu!  grommela  le  routier,  —  moi,  j'aurais  été 
meilleur  prince...  s'ils  étaient  venus  à  moi  après  l'affaire  faite, 
nus  comme  de  petits  saint  Jean,  je  leur  aurait  donné  de  la  beso- 
gne dans  quelque  compagnie  de  taupins...  mais  quanta  la  duché 
pairie,  pour  mon  goût,  je  préfère  le  vin  de  messire  Jean. 

En  foi  de  quoi,  il  engloutit  une  énorme  lampée. 

Songez  que  le  malheureux  Jean,  seigneur  de  Nesle  et  châtelain 
de  Bruges,  forcé  de  garder  le  décorum,  en  était  à  envier  le  sort 
de  ce  routier  sans  gêne. 

Philippe-Auguste  reprit  son  royal  maintien. 

— 'Mon  cousm  de  Bourgogne,  dit-il,  — parlez-vous  au  nom  de 
tous  nos  vassaux. 

—  Oui,  mon  sire. 

Et  en  effet,  ducs,  comtes,  barons,  chevaliers  l'approuvèrent 
en  chœur. 

—  Votre  envie,  reprit  le  roi,  est  de  mettre  votre  signe  au  ha» 
de  l'acte  que  je  vous  ai  fait  connaître? 

—  C'est  notre  envie. 

—  Soyons  donc  bons  amis,  en  ce  cas,  mes  seigneurs,  et  ne  par- 
lons plus  du  passé...  seulement,  ajouta-t-il  en  montrant  Cadocu, 
il  est  juste  que  vous  payiez  le  joyeux  avènement  de  ce  nouveau 
chevalier  :  entre  vous  tous,  et  selon  vos  finances,  je  vous  taxe  à 
deux  cent  mille  écus  d'or, 

—  Voilà  un  brave  roi  !  s'écria  messire  Antoine. 
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—  Ame  vénale!  pensa  le  légat. 

Jean  Belin ,  capitaine  des  sergents  d'armes ,  alla  faire  un  tour  à 
l'offîce.  Tout  était  pacifié;  les  seigneurs  signèrent  rengagement 
(le  soutenir  Philippe-Auguste  excommunié.  —  Nos  archives  géné- 
rales ont  conservé  cet  acte,  où  la  signature  d'Eudes  111,  duc  de 
Bourgogne ,  se  lit  la  première  de  toutes. 

VII 

—  Maintenant,  Jean  de  Nesle,  mon  ami,  dit  Philippe-Auguste 
en  riant,  —  oii  as- tu  caché  l'évoque  d'Orviéto,  légat  latéral  de 
notre  Saint-Père? 

—  Par  la  morhleu  !  il  paraît  en  effet  que  le  roi  sait  tout  !  mur- 
mura messire  Jean. 

Le  croiriez-vous?  les  grands  vassaux  humiliés  n'étaient  pas  fâ- 
chés de  voir  le  légat  roulé  à  son  tour. 

Mais  il  est  plus  facile  de  rouler,  puisque  rouler  il  y  a,  un  duc 
de  Bourgogne  qu'un  légat  apostolique. 

Surtout  quand  ce  légat  a  écouté  aux  portes. 

Comme  Jean  de  Neslc  se  levait  pour  aller  chercher  l'évêque 
d'Orviéto  dans  sa  cachette ,  celui-ci  écarta  brusquement  la  por- 
tière, et  s'avança  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Puisque  le  roi  sait  tout,  dit-il  en  s'inclinant  avec  respect, 
je  n'ai  pas  besoin  d'apprendre  au  roi  que  la  sainteté  de  Notre 
Père,  voulant  conserver  à  tout  prix  dans  le  giron  de  l'Église  le  plus 
grand  prince  de  la  chrétienté,  a  daigné  convoquer  un  nouveau 
concile  pour  examiner  de  rechef  cette  affaire  des  deux  reines,  — 
ce ,  sur  \i\  demande  de  son  bien-aimé  fils ,  Philippe,  roi  de  France. 

■  — Et  c'était  sans  doute  pour  le  casoù  Philippe,  roi  de  France,  ne 
se  soumettrait  pas  aux  décrets  de  ce  nouveau  concile,  que  le  sire  évo- 
que d'Orviéto  s'assuraitparécritdu  concours  denos  grands  vassaux?.  . 

—  Le  roi  sait  tout!  répliqua  l'évêque  avec  une  gracieuse  réve- 

il. 30 
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rence;  — il  est  impossible  de  lui  rien  dissimuler...  C'était  en  effet 
pour  cela. 

Philippe-Auguste  fronça  le  sourcil.  Un  instant,  on  put  croire 
que  la  colère  allait  lui  faire  perdre  tous  ses  avantages. 

Heureusement  poftr  lui,  Amaury  Montruel  sortit  à  son  tour  de 
la  cachette. 

Cette  fois,  Philippe  manifesta  une  véritable  surprise. 

—  Toi  ici  !  s'écria-t-il. 

—  J'étais  avec  le  sire  évêque,  répondit  Montruel,  —  et  je  puis 
affirmer  à  mon  redouté  seigneur  que  le  sire  évêque  est  l'admira- 
teur passionné  des  mérites  de  madame  Agnès. 

Gratien  Florent  tressaillit.  —  C'était  un  nouvel  intérêt  qui 
surgissait  et  un  nouveau  mystère. 

—  Le  sire  évêque  a  parlé  d'Agnès?...  demanda  le  roi  naïvement. 
Car  les  plus  fins  politiques  deviennent  des  enfants  dès  qu'il 

s'agit  de  l'objet  de  leur  amour. 

—  Le  sire  évêque  m'a  parlé  de  madame  Agnès,  répondit  imper- 
turbablement Montruel  ;  —  il  m'a  dit  que  le  Saint-Père  n'ignorait 
rien  des  grandeurs  de  son  âme  et  de  ses  vertus... 

—  En  vérité!.. 

—  Mais...  voulut  dire  le  légat. 

—  Et  je  lui  ai  promis,  mon  sire,  de  vous  rapporter  ses  paroles, 
afin  que  vous  le  regardiez  d'un  œil  encore  plus  favorable. 

Le  légat  s'inclina,  n'osant  plus  nier,  mais  il  pensa  : 

—  En  quelle  monnaie  madame  Agnès  paye-t-elle  cet  Amaury 
Montruel?.. 


Le  jour  naissait  lorsque  les  portes  de  l'hôtel  de  Nesle  s'ouvrirent 
pour  donner  passage  à  une  nombreuse  et  brillante  cavalcade,  com- 
posée du  roi  Philippe-Auguste,  de  ses  grands  vassaux  et  de  Gra- 
lien  Florent,  évêque  d'Orviélo,  légat  du  saint-siége. 

Derrière  marchaient  les  sergents  d'armes ,  commandés  par 
Jacques  Belin  qui  avait  fait  un  bon  souper-déjeuner. 
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Tout  le  monde  était  content,  ou  du  moins  le  paraissciit.  La  con- 
corde la  plus  touchante  régnait  parmi  cette  très-noble  escorte.  La 
réconciliation  avait  eu  lieu,  expansive  et  complète. 

Le  roi  rentra  au  Louvre  et  les  seigneurs  chacun  chez  soi.  Cadocu 
alla  dans  quelque  bouge,  faire  danser  un  à-compte  de  ses  deux 
cent  mille  écus. 

Amaury  Montruel,  l'ami  du  roi,  se  rendit  dans  une  petite 
rue  située  derrière  la  tour  Sainl-Jacques-ia -Boucherie.  — 
C'était  au  dehors  un  simple  pignon  vieux  et  mal  bâti  :  la  porte  qui 
faisait  l'angle  de  la  rue  s'ouvrait  sous  une  tourelle  collée  au  mur. 
Quand  on  avait  franchi  le  seuil,  on  se  trouvait  dans  un  vestibule 
assez  large  qui  conduisait  à  une  grande  salle  meublée  avec  une 
certaine  magnificence. 

L'ami  du  roi  passait  pour  avoir  des  mœurs  excessivement 
relâchées  ;  ceux  qui  croyaient  cela  disaient  que  la  maison  du 
quartier  des  Arcis  lui  servait  à  cacher  ses  orgies. 

D'autres  prétendaient  que  cette  maison,  qui  avait  entrée  sur 
une  ruelle  sans  nom  et  qui  communiquait  d'autre  part  avec  les  rues 
Saint-Jacques  et  des  Ecrivains,  était  un  lieu  où  l'ami  du  roi  réunis- 
sait tous  les  espions  qu'il  entretenait  dans  Paris. 

Car  l'ami  du  roi  passait  aussi  pour  être  le  chef  d'une  manière 
de  police  très-bien  faite,  et  assez  clairvo}'ante  pour  que  Philippe- 
Auguste  pût  dire  avec  une  certaine  vérité  :  —  Le  roi  sait  tout. 

Ces  deux  versions  étaient  du  reste  également  bien  foulées. 
Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  faisait  de  la  débauche  et  de  la 
police  dans  ce  lieu  mystérieux. 

La  police  était  alors  une  chose  à  peu  près  inconnue,  à  laquelle  les 
gens  éclairés  ne  croyaient  point  et  que  le  peuple  craignait  comme 
il  redoute  tous  les  fantômes.  Pour  enlever  jusqu'au  moindre  soup- 
çon aux  grands  vassaux  du  roi,  ses  compères,  dont  il  éventait  fort 
adroitement  les  projets,  Amaury  Montruel  n'avait  qu'à  hausser  les 
épaules  et  sourire. 
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On  aurait  eu  honte  de  se  montrer  crédule  comme  les  filles  folles 
ou  les  fruandsde  la  rue. 

C'est  pour  cela  que  nous  avons  vu  l'ami  du  roi  installé  tran- 
quillement à  riiôtel  de  Nesle ,  au  beau  milieu  des  conspirateurs. 

Si  quelques  grands  vassaux  plus  clairvoyants  ou  plus  timorés 
eussent  conservé  leurs  craintes,  s'ils  étaient  descendus  au  fond 
des  faits,  pour  connaître  une  bonne  fois  cet  homme,  et  savoir  ce 
qu'il  y  avait  sous  son  indifférence  sceptique  et  railleuse  ,  peut-être 
auraient-ils  été  rassurés  doublement. 

Ils  auraient  découvert  en  effet  chez  Amaury  un  sentiment,  un 
seul,  une  passion  unique,  qui  contrastait  par  sa  fougue  avec  la  froi- 
deur affectée  de  son  caractère.  — Montruel  était  amoureux,  amou- 
reux éperdument,  et  la  femme  qu'il  aimait  appartenait  au  roi. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  neutraliser  les  dévouements  les  plus 
absolus,  quand  ces  dévouements  n'ont  d'autre  source,  en  défini- 
tive ,  que  l'intérêt  personnel  et  le  calcul. 


VIII 


Dansla  salle  où  l'ami  du  roi  entra,  il  y  avait  une  sorte  de  clerc,  por- 
tantlecostumede  la  basocheetdemi-couchésurdescoussinsde  laine. 

Il  était  jeune  encore,  mais  tout  pâle  et  ridé  comme  une  vieille 
femme. 

— MaîtreSamson, dit  Montruel,est-on  venu  pendant  monabsence? 

—  On  est  venu,  répondit  maître  Samson  qui  bâilla  et  se  mit 
sur  son  séant  ;  —  le  seigneur  Herbert  est  venu  par  la  rue  des 
Écrivains...  Il  a  dit  qu'un  message  était  arrivé  de  Normandie  où 
Jean-Sans-Terre  a  débarqué  la  semaine  passée...  l'écolier  Tristan 
est  venu  parla  rue  Saint-Jacques...  Il  dit  que  pour  une  centaine 
d'écus  d'or  on  peut  mettre  le  feu  aux  quatre  coi..s  de  la  cité... 
C'est  un  assez  joli  coquin  que  cet  écolier  Tristan,  mon  seigneur.' 
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Montruel  fif.  un  geste  de  mépris. 

—  Là  ,  là  !  grommela  Samson  ;  —  je  sais  bien  qu'en  fait  de  co- 
quins nous  avons  le  droit  d'être  difficiles...  Maître  Honoré ,  le  libre 
maçon  ,  est  venu  par  la  petite  porte  :  les  damnés  braillards  se  sont 
réunis  encore  cette  nuit  devers  la  croix  du  Traboir...  Ilsontcbanté, 
ils  ont  mis  des  guirlandes  aux  murailles  et  ils  ont  reçu  un  nouvel 
acolyte  qui  se  nomme...  attendez  donc...  qui  se  nomme...  Je  de- 
vrais prendre  tous  les  noms  par  écrit  :  ma  mémoire  s'en  va... 

^-  Tu  bois  trop,  dit  Montruel. 

—  Mon  seigneur,  répliqua  efTrontément  Samson,  — je  ne  bois 
guère  que  vos  fonds  de  bouteille...  Enfin  le  nom  n'y  fait  rien... 
A  cette  même  séance  assistaient  deux  vagabonds  de  la  truelle  et 
du  marteau,  des  compatriotes  de  madame  Ingeburge  pour  sûr... 
Eric  ou  Cédric  et  le  petit  Adam. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Montruel. 

— Non...  mais  il  y  a  encore  un  nom  qui  me  manque,  répondit  le 
clerc  oublieux,  —  un  nom  de  païen  mécréant,  celui-là  !...  Le  païen 
mécréant  est  arrivé  hier  au  soir  par  la  Porte-au-Peintre...  il  était 
monté  comme  un  seigneur;  mais  au  lieu  de  lance  il  portait  un 
marteau  de  tailleur  de  pierres ,  et  au  lieu  de  dague  une  truelle. 

L'ami  du  roi  se  prit  à  sourire. 

—  Marteau ,  truelle ,  répéta  le  clerc  en  grondant ,  —  On  ne  voit 
plus  que  cela  dans  Paris!...  Tout  l'argent  du  royaume  tourne  en 
mortier  et  en  pierres  de  taille...  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dix  mille  ma- 
rons  en  la  ville  ! 

—  Allons .  allons  !  interrompit  Montruel  d'un  air  satisfait  ;  — je 
vois  que  mes  hommes  n'ont  pas  dormi  cette  nuit...  Dis -moi, 
Samson  ,  le  nouvel  adepte  de  la  libre  maçonnerie  dont  tu  as  oublié 
le  nom,  ne  s'appellerait-il  pas  Jean  Cador? 

—  Si  fait,  pardieu  !...  s'écria  le  clerc  en  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre. 
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—  Et  l'infidèle  qui  est  entré  par  la  Porte-au-Peintre,  poursuivit 
Montrucl ,  —  n'avait-il  pas  nom  Mahmoud  el  Reis  ? 

—  C'est  que  c'est  cela!...  répondit  Samson  avec  admiration, — 
Il  paraît  que  vous  n'avez  pas  dormi  non  plus ,  mon  seigneur  ! 

Montruel  ôta  sa  toque  et  se  jeta  dans  un  large  fauteuil. 

—  Je  ne  dors  jamais...  dit  il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  knpérieux  et  bref  ; 

—  Va-t--en!...  Fais  apporter  du  vin  de  Grèce...  et  envoie 
quérir  la  Fontanelle. 

—  C'est  que...  voulut  répliquer  Samson  ;  —  la  Fontanelle  doit 
dormir  à  l'heure  qu'il  est...  on  a  bu  et  dansé  chez  elle  toute  la 
nuit. 

—  Qu'on  prenne  une  poignée  de  verges,  dit  Amaury,  —et 
la  Fontanelle  viendra. 

Le  clerc  sortit.  —  Montruel,  resté  seul,  laissa  tomber  sa  tête 
entre  ses  mains. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans  à  peine,  et  c'eût  été  un  très-beau  ca- 
Talier  sans  l'air  d'astuce  et  de  dureté  froide  qui  déparait  son 
visage. 

Il  demeura  pendant  quelques  minutes  plongé  dans  sa  médita- 
tion profonde,  puis  secouant  tout  à  coup  ses  longs  cheveux,  il  se 
leva  et  parcourut  la  chambre  à  grands  pas. 

Sa  physionomie  était  entièrement  changée,  il  était  pâle  et  ses 
yeux  fatigués  avaient  quelque  chose  de  hagard. 

—  Ce  que  je  veux?  murmura-t-il  en  fermant  les  poings  avec 
colère,  — je  n'en  sais  rien —  où  je  vais?  je  l'ignore...  La  besogne 
où  je  m'emploie  pourrait  mener  loin  un  ambilieux  :  je  n'ai  pas  la 
force  d'être  ambitieux...  Le  gibet  ne  me  fait  pas  peur,  maisle  trône 
ne  me  fait  pas  envie...  et  je  marche,  je  marche  travaillant  comme 
si  j'avais  les  grands  desseins  de  l'empereur  Charles  ou  du  roi 
Hugues  Capet...  Des  desseins!  je  jure  Dieu  que  je  n'en  ai  point... 
J'aurais  servi  Philippe,  qui  a  un  cœur  de  roi,  vaillamment  et  fidè« 
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lemenl  :  c'était  là  un  elîort  à  ma  taille...   mais  cette  femme  e^t 
venue  cl  il  me  faut  cette  femme...  Je  ne  sais  que  cela...  hors  de 
celte  pensée  tout  me  semble  puéril  et  méprisable  î 
Il  s'arrêta  et  ujit  sa  tête  entre  ses  deux  mains  crispées. 

—  Fou  que  je  suis!...  s'écria-t-il,  —  c'est  cette  pensée  elle- 
même  qui  est  méprisable  et  puérile!...  Je  le  sais  Lien,  je  le  sens 
bien...  mais  qu'y  faire?...  Il  y  a  eu  des  fous  avant  moi...  lly  aura 
des  fous  après  moi...  Et  quelle  différence  y  a-l-il  entre  les  fou^  et 
les  sages  ? 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte  par  où  le  clerc  était  sorti.  —  Amaury 
composa  aussitôt  son  visage  pour  reprendre  l'air  froid  qui  lui  était 
habituel. 

La  porte  s'ouvrit,  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  insolemment 
belle,  et  dont  la  parure  défiait  les  lois  somptuaires  avec  elfronierie, 
parut  sur  le  seuil. 

—  Entre  ,  Fontanelle  ,  dit  Amaury. 

Fontanelle  obéit;  elle  tenait  dans  ses  mains  un  C.icon  de  vin  de 
Grèce  et  deux  coupes  d'argent  doré. 

—  Monseigneur,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  oxydée  et  qui  répon- 
dait mal  à  l'exquise  régularité  de  ses  traits  ,  —  j'ai  voulu  vous  ser- 
vir moi-même,  comme  c'est  mon  devoir. 

—  Et  bien  tu  as  fait ,  mignonne. . .  Approche  ici  et  verse  à  boire. 
La  Fontanelle  emplit  une  des  coupes  et  laissa  l'autre  vide. 

—  Ne  me  rendras-tu  pas  raison  ?  demanda  Montruel. 

—  Non,  mon  seigneur,  répondit  la  Fontanelle  en  souriant  lium- 
blenient,  —  voilà  que  j'ai  vingt -quatre  ans  passés,  je  me  lais 
vieille...  Celte  coupe  n'est  point  pour  moi,  qui  suis  indigne  d'un 
galant  seigneur...  J'ai  amené  Agnès  la  Jolie... 

Monlruel  baissa  les  yeux  et  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Agnès!..,  murmura-t-il  d'une  voix  changée; — Oh!  fou 
que  je  suis...  misérable  fou  ! 

La  Fontanelle  le  regardait  en  dessous  et  souriait. 


240  LES  NUITS  DE  PARIS. 

—  Elle  est  là...  reprit-elle,  —  dans  la  chambre  voisine...  elle 
aUend. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir  ! . . .  s'ôcria  Montruel . 

—  Chut!...  lit  la  Fontanelle  avec  prière.  —  Si  la  pauvre  enfant 
entendait,  mon  seigneur... 

Amaury  releva  les  yeux  sur  elle  d'un  air  soupçonneux  et  craintit. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  m'aime?...  murmura-t-il. 

—  Si  je  le  crois  ! . . .  je  m'y  connais. . .  elle  vous  adore  ! 
Montruel  répéta,  mais  plus  bas  . 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir  î 

La  Fontanelle  réprima  un  sourire. 

—  Femme,  dit  Amauiy  brusquement,  — parlons  affaires...  j'ai 
besoin  de  toi...  il  faut  que  tu  attires  dans  ta  maison  deux  hommes 
que  je  vais  t'indiquer. 

—  J'en  attirerais  mille  pour  plaire  à  mon  seigneur. 

—  Tais-toi...  le  premier  est  un  maçon  Ubre  du  nom  de  Jean 
Cador. 

La  Fontanelle  s'inclina  d'un  air  à  la  fois  modeste  et  triomphant 

—  Le  second,  poursuivit  Montruel,  —  est  un  infidèle  qui  vient 
à  Paris  pour  tailler  la  pierre  selon  le  style  sarrazin...  il  a  nom 
Mahmoud-el-Reis. 

La  Fontanehc  mit  plus  d'orgueil  dans  son  sourire. 

—  Tu  m'entends?  acheva  Montruel. 

—  Je  pourrais  répondre  à  mon  seigneur,  dit  la  Fontanelle.  — 
que  ses  ordres  ont  été  devancés...  J'ai  reçu  chez  moi  Jean  Cador, 
le  maçon  libre,  et  Mahmoud-el-Reis,  le  tailleur  d'images  d'Orient. 

Amaury  se  rapprocha  curieux  et  attentif. 

—  Mais,  poursuivit  la  vieille  femme  de  vingi-quatre  ans  passés, 
mon  seigneur  parle  de  deux  hommes  et  je  n'en  ai  reçu  qu'un. 

—  Que  veux-tu  dire?...  demanda  vivement  l'ami  du  roi. 

—  Jean  Cador  et  Mahmoud-el-Reis  ne  font  qu'une  seule  et 
même  personne. 
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Montruel  ne  put  retenir  une  exclamation  d'étonnement. 

—  Et  comment  sais-tu?...  commença-t-il. 

—  Maître  Honoré,  le  libre  maçon,  interrompit  la  Fontanelle,  a 
amené  chez  moi,  cette  nuit  un  compagnon  qu'il  appelait  Jean 
Cador...  L'anglais  Herbert  est  venu  une  heure  avant  le  jour, 
pour  tuer  le  temps,  disait-il,  car  il  avait  frappé  en  vain  à  la  porte 
de  votre  retraite...  Quand  Herl)ert  a  vu  ce  Jean  Cador,  il  est  allé 
tout  droit  à  lui...  et,  bien  qu'ils  aient  causé  à  voix  basse  dans  un 
coin  reculé ,  j'ai  entendu  qu'Herbert  l'appelait  plusieurs  fois  du 
nom  que  vous  venez  de  prononcer. 

—  Mahmoud-el-Reis? 

—  Mahmoud-el-Reis. 

—  C'est  étrange!...  pensa  tout  haut  Montruel.  —  Il  y  a  donc 
des  choses  que  je  ne  sais  pas!...  peut-être  qu'Herbert  veut  me 
tromper  !... 

—  I^t  qu'a-t-il  fait  dans  la  maison  cet  homme?...  reprit-il  en 
s'adressant  à  la  Fontanelle. 

—  Maître  Honoré  lui  a  présenté  uu  viii  :  u  a  vu  deux  doigts  d'eau 
pure...  L'anglais  Herbert  m'a  donné  l'ordre  de  lui  amener  les 
plus  belles  de  mes  compagnes  :  Berthe,  qui  a  les  cheveux  d'or 
comme  Vénus,  Geneviève,  qui  danse  comme  une  nymphe,  Cathe- 
rine qui  chante  mieux  que  les  sœurs  d'Apollon...  il  a  regardé 
Berthe,  Geneviève  et  Catherine ,  il  a  souri  avec  dédain  et  s'csl 
étendu  seul  sur  le  tapis,  enveloppé  dans  son  manteau,  plus  moel- 
leux que  le  lin,  le  visage  tourné  vers  l'Orient. 

—  Aloi's,  si  je  te  dis  de  prendre  son  secret,  comment  feras-tu? 

—  Mon  seigneur,  répondit  la  Fontanelle,  ~  cet  homme  n'a  pas 
vu  Agnès  la  Jolie. 

Amaury  tressaillit  et  détourna  les  yeux. 

— -  Je  te  défends  de  lui  faire  voir  Agnès  !...murmura-t-il,  —  et 

je  t'ordonne  de  lui  prendre  son  secret. 

La  Fontanelle  s'inclina  respectueusement. 

H.  31 


242  LES  NUITS  DE  PARIS. 

—  Je  tâcherai,  monseigneur...  répliqua-t-elle. 

Puis  elle  ajouta  en  glissant  un  regard  vers  la  porte  de  la  chambre 
voisine  : 

—  Mon  seigneur  n'a  pas  oublié  qu'elle  attend  ? 

—  Retire-toi  et  qu'elle  entre,  ditMonlruel  avec  fatigue. 

La  Fontanelle  se  leva;  mais  au  lieu  d'obéir  tout  de  suite,  elle 
resta  debout  devant  Montruel. 

—  J'ai  une  humble  requête  à  vous  présenter,  mon  respecté 
seigneur,  dit-elle. 

—  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut  ?  interrompit  Amaury. 

—  Non,  répliqua  la  fille  folle,  retrouvant  comme  un  souvenir 
vague  de  sa  dignité  perdue.  —  Je  suis  plus  riche  que  bien  des 
nobles  dames...  Ce  que  je  veux  c'est  que  vos  valets  m'épargnent 
l'outrage  inutile. 

—  Ah  !...fit  Montruel  en  baillant. — On  t'a  insultée,  ma  pauvre 
Fontanelle? 

—  Votre  serviteur  Sansom  m'a  menacée  des  verges. 

—  A-t-il  insulté  Agnès?  demanda  Montruel  en  fronçant  légère- 
ment le  sourcil. 

—  Non,  mon  seigneur,  il  n'a  insulté  que  moi. 

Le  regard  d'Amaury  se  noya,  distrait,  dans  le  vide. 

La  Fontanelle  attendit  sa  réponse  pendant  une  minute  encore, 
puis  une  larme  silencieuse  roula  sur  sa  joue. 

Cette  larme  fut  séchée  bien  vite, car  la  joue  brûlait. 

Si  Amaury  eût  regardé  en  ce  moment  la  Fontanelle,  il  aurait  eu 
peur,  lui  qui  pourtant  n'avait  peur  de  rien. 

—  Donc  que  Dieu  vous  garde,  mon  seigneur!.,  murmura-telle 
en  tâchant  de  faire  sa  voix  résignée  et  douce. 

•  Elle  se  retira. 

Presque  aussitôt  après,  une  jeune  fille  d'une  beauté  ravissante 
franchit  le  seuil,  légère  comme  une  sylphide,  et  vint  se  jeter  en 
riant  dans  les  bras  d'Amaury. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  243 

Sa  taille  était  liaule  et  hardiment  élancée;  elle  avait  (ies  che- 
veux plus  noirs  et  plus  brillants  que  le  jais;  ses  yeux,  contrariés 
comme  ceux  des  filles  de  race  tzèche.  lançaient  des  éclairs  vifs  et 
à  la  fois  profonds. 

En  recevant  son  premier  naiser,  l'émotion  d'Amaury  fut  si  vio- 
lente qu'il  fut  sur  le  point  de  défaillir. 

Il  voulut  la  repousser.  —  Comme  ces  lianes  flexibles  et  robustes 
qui  enlacent  les  arbres  des  forêts  vierges  pour  s'appuyer  sur  eux 
d'abord  et  les  étouffer  ensuite,  la  jeune  fille  roidit  ses  deux  bras 
autour  du  cou  du  chevalier  et  résista  en  murmurant  de  douces 
paroles. 

Amaury,  vaincu,  attira  le  front  d'Agnès  contre  ses  lèvres. 

Et  tout  aussitôt  la  coquette,  sûre  désormais  de  son  empire,  se 
prit  à  lutte-i'  contre  les  caresses  comme  elle  avait  lutté  contre  lo 
premier  refus. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  souriante  et  mutine. 

—  Que  fais-tu?...  demanda  Montruel  avec  reproche. 

Agnès,  qui  avait  glissé  hors  de  son  étreinte,  le  regarda  d'un 
air  de  joyeuse  moquerie. 

—  Vas  tu  me  faire  riche  aujourd'hui,  mon  seigneur?...  dit-elle 
d'une  voix  que  son  effronterie  ne  pouvait  priver  entièrement  de 
douceur. 

Amaury  fronça  le  sourcil. 

—  Oh!  tu  auras  beau  te  fâcher!...  reprit  Agnès  la  Jolie,  —je 
veux  faire  fortune  et  cela  d'un  seul  coup!...  Tu  es  riche,  tu 
m'aimes...  je  crois  que  je  n'attendrai  pas  longtemps! 

Elle  voyait  les  yeux  ardents  du  chevalier  qui  ne  pouvaient  se 
détacher  de  son  sourire. 

—  Tout  à  l'heure  ,  murmura-t-il,  —  tu  me  disais  aussi  que  tu 
m'aimais? 

—  N'es-tu  pas  assez  beau  pour  cela,  mon  seigneur?...  mais  je 
veux  être  riche  ! 
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—  Ce  n'est  donc  pas  pour  moi  que  tu  m'aimes?  demanda  Mon- 
Ipuel  avec  une  mélancolie  étrange  en  un  pareil  moment  et  devanl 
une  semblable  fennne. 

Agnès  la  Jolie,  remit  les  choses  à  leur  place  en  poussant  un  rudi^ 
et  franc  éclat  de  rire. 

—  Je  t'aime  un  peu  pour  toi,  dit-elle,  —  beaucoup  pour  moi... 
n'est-ce  pas  ainsi  que  tout  le  monde  aime  î 

Et  comme  Amaury  continuait  de  la  regarder  avec  tristesse,  elle 
fronça  le  sourcil  à  son  tour  et  changea  de  ton  brusquement. 

—  Mon  seigneur,  dit-elle,  en  relevant  sur  lui  ses  yeux  hardis, 
oserais-tu  me  jurer  ta  foi  de  chevalier  que  c'est  pour  moi  que  tu 
m'aimes? 

Les  paupières  d'Amaury  Monlruel  battirent  et  se  baissèrent. 
Le  sourire  de  la  belle  Agnès  devint  plus  amèrement  moqueur. 

—  Tu  n'ose  pas!... reprit-elle,  —  et  tu  as  raison,  car  ce  serait 
un  parjure  inutile!...  Est-ce  pour  moi  que  tu  as  changé  mon  nom 
de  Jeanne  en  celui  d'Agnès?...  Est-ce  pour  moi  que  tu  as  donné 
l'ordre  à  la  Fontanelle  de  me  fournir  des  voiles  de  gaze  dorée,  des 
mantelets  d'hermine  et  de  menu-vair,  des  cemtures  ornées  de 
pierres  précieuses,  des  parures  enfin  qu'une  reine  serait  fière  de 
porter?...  Est-ce  pour  moi? 

Amaury  restait  muet  et  comme  effrayé. 

—  La  femme  de  Philippe-Auguste  ,  Agnès  de  Méranie  me  res- 
semble, continua  la  jeune  fiile  impitoyable,  —  est-ce  pour  moi 
que  tes  yeux  ardents  s'attachent  à  elle  et  la  suivent  partout,  et  la 
suivent  toujours? 

—  Tais-toi!...  murmura  Montruel  avec  épouvante. 

Il  y  avait  du  mépris  dans  le  coup  d'œil  qu'Agnès  la  Jolie  lui 
jeta. 

—  Je  suis  plus  belle  que  la  femme  de  Philippe-Auguste,  s'é- 
cria-t-elle,  —  plus  belle  et  plus  jeune!...  et  pourtant  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  tu  m'aimes  1 
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Agnès  la  Jolie  se  lut  et  se  prit  à  jouer  nonchalamment  avec  les 
franges  d'or  de  sa  ceinture. 

Amaury  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front.  —  Son  front 
ruisselait  de  sueur. 

—  C'est  vrai....  balbutia- 1- il  avec  une  sorte  de  rage  impuis- 
sante, —  tout  ce  qu'elle  dit  est  vrai:  je  suis  fou,  et  ma  folie  n'est 
plus  un  secret,  à  ce  qu'il  paraît! 

—  Jeune  fille,  poursuivit-il  en  se  redressant  tout  à  coup,  —  tu 
auras  de  l'or,  non  plus  parce  que  je  t'aime,  mais  parce  que  je  te 
hais. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il,  murmura  Agnès  la  Jolie,  entre  l'or 
qui  vient  de  la  haine  et  l'or  qui  vient  de  l'amour? 

Amaury  lui  imposa  silence  d'un  geste  péremptoire. 

—  Je  te  payerai,  reprit-il,  —  tu  seras  riche,  et  riche  d'un  seul 
coup;  —  mais  c'est  à  condition  que  pas  un  geste  indiscret,  pas  une 
miprudente  parole... 

— Mon  seigneur,  interrompit  Agnès  résolument,  — non-seule- 
ment tu  me  payeras,  mais  encore  tu  me  respecteras...  Je  suis  plus 
forte  que  loi,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  me  menaces  ! 

Amaury  frémissait  de  colère  ;  sa  main  fit  un  mouvement  pour 
chercher  sa  dague;  d'un  bond  Agnès  la  Jolie  fut  à  l'autre  bout  de 
la  chambre. 

—  Oui,  oui,...  dit-elle  en  souriant  avec  dédain  et  en  saisissant 
le  boulon  de  la  porte ,  —  tant  que  je  suis  ici,  tu  as  encore  cet  avan- 
tage sur  moi...  Mais  tu  as  manqué  de  prestesse,  mon  seigneur... 
Moi,  j'ai  profite  du  moment...  Au  revoir  et  souviens- toi  de  ta 
promesse  i 

Avant  qu'Amaury  eût  quitté  son  siège,  elle  avait  disparu.  On 
entendit  dans  la  chambre  voisine  son  petit  rire  sec  et  railleur,  puis 
la  seconde  porte  se  referma  bruyamment,  cl  ce  fut  tout. 
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Quand  Amaury  Montruel  se  retourna,  il  vit  debout,  au  milieu 
de  la  chambre,  maître  Samson,  le  clerc  qui  ressemblait  à  une  vieille 
femme. 

Montruel  ne  pouvait  plus  pâlir  d'avantage,  mais  il  tressaillit 
comme  si  on  l'eût  frappé  à  Timproviste. 

—  Tu  étais-là?  murmura-t-il;  —  tu  as  dû  tout  entendre!.. 

—  Tiens  !...  dit  Samson,  —  vous  n'avez  bu  qu'un  verre  de  vin 
de  Grèce....  La  belle  Agnès  n'avait  donc  pas  soif,  ce  matin? 

Amaury  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Je  t'avais  donné  congé,  dit-il.  —  Que  viens-tu  faire  ici? 

—  Quant  à  avoir  entendu  quelque  chose  de  vos  entretiens  d'a- 
mourettes, reprit  le  clerc  au  lieu  de  répondre,  —  c'est  le  cadet  de 
mes  soucis  !...  Il  y  a  des  jours  où  vous  êtes  généreux,  Messire,  et 
ces  jours-là  font  passer  ceux  où  vous  y  regardez  de  trop  près. 

Montruel  lui  jeta  sa  bourse. 

—  Il  a  tout  entendu  !  pensa-t-il. 

—  Oh  !  . .  fit  maître  Samson,  — je  ne  vous  demandais  rien,  mais 
grand  merci  tout  de  même...  Je  venais  vous  dire  quelque  chose 
qui,  selon  moi,  devait  vous  faire  plaisir...  Deux  des  personnes  qui 
sont  ariivées  hier  au  soir,  viennent  à  Paris  pour  assassiner  le  roi. 

Amaury  lui  jeta  un  regard  si  étrange  que  le  clerc  s'arrêta 
étonné. 

Il  y  avait  dans  ce  regard,  l'effroi  soudain  d'un  homme  qui  voit  sa 
plus  intime  pensée  mise  à  nu  malgré  lui. 

—  Oh!  oli  !...  se  dit  maître  Samson,  —  du  diable  si  j'aurais  vu 
si  loin  que  cela  ! 

—  Et  tu  crois,  malheureux,  s'écria  Montruel  qui  retrouvait, 
mais  trop  lard,  un  peu  de  présence  d'esprit;  —  et  tu  crois  que 
l'arrivée  de  pareilles  gens  me  peut  faire  plaisir!... 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  bonnement  maître  Samson.  —  Je 
connais  trop  bien  le  dévoûment  loyal  de  mon  seigneur...  Il  ne  fal- 
lait que  me  laisser  achever...  Je  complais  que  ma  nouvelle  réjoui- 
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rait  messire  Amaury  parce  que  la  reine  Ingeburge  pourrait  bien 
être  complice  de  leur  dessein. 

—  Ingeburge  n'est  pas  reine,  interrompit  Amaury.  — Il  n'y  a 
d'autre  reine  que  madame  Agnès,  femme  légitime  de  notre  très- 
redoulé  seigneur  Philippe,  roi  de  France. 

Samson  s'inclina  en  signe  d'acquiescement  respectueux. 

—  Comment  Ingeburge  peut-elle  être  complice?  demandaMon- 

truel. 

— Voilà,  répliqua  le  clerc.  —  Ceux  qui  viennent  pour  assassiner 
le  roi  sont  du  Danemarck  tous  les  deux...  Et  Thomas,  le  logeur, 
qui  les  a  découverts,  prétend  qu'ils  sont  les  frères  de  lait  de  ma- 
dame Ingeburge. 

—  Tu  les  appelles? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  leurs  noms,  répondit  le  clerc  —  C'est 
Éric,  le  maçon  libre,  et  son  petit  frère  Adam. 
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Thomas  le  logeur  possédait  une  grande  masure  aux  trois  quarts 
ruinée  qui  confinait  au  terrain  du  chapitre  de  la  cathédrale  de 
Paris. 

Les  fenêtres  étroites  et  déformées  donnaient  sur  le  parvis  de 
Notre-Dame. 

On  ne  faisait  dès  longtemps  aucunes  réparations  à  cette  maison, 
destinée  à  être  démolie  pour  faire  place  aux  grandes  construc- 
tions que  projetait  Maurice  de  Sully. 

Tout  à  l'entouril  y  avait  des  masures  pareilles  rejoignant  d'un 
côté  la  principale  rue  de  la  Cité,  de  l'autre,  les  espaces  vagues 
encombrés  de  broussailles  et  de  ruines  qui  faisaient  le  tour  de  la 
basilique  nouvelle. 

C'était  déjà  une  vieille  ville  que  Paris.  C'était  déjà  une  cité  in- 
constante dont  les  forces  vives  se  portaient  loin  de  son  centre. 

Piiilippe-Augusle  et  Maurice  de  Sully,  le  grand  prélat,  fonda- 
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(cur  de  Notre-Dame,  avaient  voulu  tous  les  deux,  en  commençant 
ces  travaux  gigantesques,  ramener  la  vie  de  Paris  à  son  milieu 
normal.  —  Ils  y  réussirent  pour  quelques  années;  —  mais  Paris, 
tomme  ces  beaux  arbres  dont  la  sève  se  porte  mcessamment  aux 
branches  extrêmes,  devait  subir  les  conditions  de  toute  chose  qui 
grandit. 

La  cathédrale,  chet-d'œuvre  du  siècle  architecte,  devait  rester 
là  pour  marquer  le  cœur  du  colosse.  — Ailleurs  devaient  battre 
les  artères. 

La  masure  de  Thomas  le  logeur  étaijt  divisée  en  une  multitude 
de  réduits  étroits  et  sombres  qui  servaient  d'habitation  aux  ou- 
vriers étrangers,  occupés  aux  travaux  de  Notre-Dame.  Il  y  avait 
beaucoup  de  maisons  pareilles  dans  les  rues  voisines  et  toutes  les 
autres  masures,  disséminées  au  hasard,  qu'on  voyait  depuis  l'église 
de  Saint-Julien  jusqu'à  la  Molte-aux- Papelards,  formant  la  pointe 
orientale  de  la  Cité,  servaient  au  même  usage. 

Sur  la  rive  gauche,  vers  l'emplacement  actuel  de  l'Hôtel-Dieu 
et  en  suivant  la  berge,  jusqu'à  la  place  Maubert,  il  y  avait  des  cou- 
vents, des  églises,  des  hôtels  nobles  entassés  et  dressant  pèle  • 
mêle  leurs  toils  aigus,  leurs  clochers,  leurs  tourelles. 

Les  maisons  comme  celle  de  Thomas  le  logeur  imitaient  un  peu 
les  couvents  dans  leurs  aménagements  iatéiieurs.  Il  y  avait  de 
grandes  salles  servant  de  dortoirs  communs  où  tout  manœuvre 
pouvait  être  admis  moyennant  une  rétribution  quotidienne.  Il  y 
avait  aussi  des  cellules  particulières  pour  ceux  qui  consentaieul 
à  payer  un  prix  plus  élevé. 

Point  n'est  besoin  de  dire  que  ces  cellules  étaient  à  peine  com- 
parables aux  plus  misérables  chambres  de  nos  plus  pauvres 
quartiers. 

Entre  les  constructions  massives  de  la  rive  gauche  et  ce  trou- 
peau indigent  de  cabanes  semées  parmi  les  ruines,  se   trouvait 
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une  place  de  très-grande   étendue  dont  le  parvis  Notre-Dame 
actuel  ne  saurait  point  donner  une  idée. 

Le  sol  de  cette  place  était  bas,  fangeux,  et  la  moindre  crue  de  la 
Seine  changeait  en  marécages  impraticables  tous  les  alentours  de 
la  cathédrale. 

Des  baraques  en  planches  de  toutes  tailles  encombraient  le  par- 
vis, se  mariant  par  leur  physionomie  aux  échafaudages  poudreux 
qui  grimpaient  le  long  duporlail  en  construction. 

On  vendait  de  tout  dans  ces  échopes;  c'était  comme  une  foire 
permanente  où  ce  peuple  de  maçons,  parqué  dans  un  coin  de  la 
Cité,  trouvait  foutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie. 

Enfin  au  milieu  des  baraques  groupées  sans  ordre  et  selon  le 
caprice  de  leurs  fondateurs,  l'ébauche  gigantesque  de  Notre- 
Dame  montrait  ses  lignes  confuses  et  déjà  imposantes. 

Celait  assurément  un  paysage  étrange  et  dont  notre  civilisation 
rend  le  retour  impossible.  —  Il  est  vrai  que  nous  ne  bâtirons  plus 
jamais  Notre-Dame! 

Le  surlendemain  du  jour  où  commence  notre  histoire,  quelques 
minutes  après  le  lever  du  soleil,  deux  hommes  débouchèrent  sur 
la  place  par  le  tournant  du  petit  pont  de  bois.  Ils  étaient  pâles  et 
défaits  comme  ceux  qui  sortent  d'une  orgie.  L'un  d'eux,  enve- 
loppé d'une  houppelande  étroite  et  râpée,  portait  la  calotte  des 
clercs.  L'autre  avait  un  costume  de  cavalier,  recouvert  du  surcot 
des  écoles. 

Ces  vêtements  étaient  fanés  par  un  long  usage  et  semblaient 
jaunis  dans  la  fumée  des  tavernes;  mais  ils  gardaient  une  cer- 
taine élégance  fanfaronne,  et  celui  qui  les  portait  avait  presque 
l'air  d'un  gentilhomme. 

C'était  un  grand  garçon,  maigre,  bien  bâti,  quoiqu'un  peu 
êreinlé;  sa  toque  se  posait  de  travers  sur  de  magnifiques  cheveux 
noirs;  il  avait  la  dague  à  la  ceinture  et  ses  brodequins, poin- 
tus comme  des  aiguilles,  marchaient  à  trois  pieds  en  avant  de  lui. 
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Au  temps  de  la  fringale  romantique,  alors  que  nous  aimions  tous 
de  passion  les  fantaisies  du  moyen  âge,  Johannot  et  Nanteuil  ont 
dessiné  cent  fois  ce  gaillard  efflanqué  ,  bancal ,  osseux,  mais  con- 
servant une  certaine  beauté  dans  la  bizarrerie  même  de  ses  formes 
diaboliques. 

L'iiomme  à  la  houppelande  était  le  bon  clerc  Samson,  serviteur 
fidèle  de  messire  Amaury  ;  l'autre  était  l'écolier  Tristan  de  Pa- 
miers,  terreur  des  bourgeois  et  suzerain  de  la  basoche. 

Samson  et  Tristan  venaient  de  quelque  bouge,  voisin  du  Vieux- 
Palais,  où  ils  avaient  passé  la  nuit  à  boire. 

Comme  ils  s'engageaient  sur  la  place  cherchant  leur  chemin 
parmi  les  décombres  et  les  baraques  fermées ,  un  homme  ,  couvert 
d'un  ample  manteau  sombre  et  coilTé  d'une  toque  à  visière,  tourna 
l'angle  de  la  rue  de  la  Calandre  et  se  dirigea  vers  l'église  de 
Saint-Julien. 

Hormis  ces  trois  personnages  la  place  était  absolument  déserte; 
toutes  les  baraques  restaient  closes,  et  il  n'y  avait  pas  un  compa- 
gnon sur  les  échafaudages  de  Notre-Dame. 

Le  clerc  et  l'écolier  suivaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient  la  rive 
de  la  Seine  et  gagnaient  cette  promenade  plantée  de  buissons  ra- 
bougris qui  s'appelait  la  Motte-aux-Papelards. 

Ils  causaient  vivement  et  à  voix  basse. 

En  passant  à  la  hauteur  de  la  maison  de  louage  exploitée  par 
maître  Thomas,  Tristan  de  Pamiers  s'arrêta  tout  à  coup;  il  éten- 
dit son  bras  maigre  vers  la  maison  et  dessina  un  geste  pleia 
d'emphase  : 

—  C'est  là  î...  dit-il. 

—  Là,  quoi?...  demanda  Samson. 

—  C'est  là  que  demeure  la  plus  belle  fille  de  Paris! 

Le  clerc  haussa  les  épaules.  Samson  n'aimait  que  la  bouteille; 
il  n'eût  point  donné  ses  cheveux  crépus  et  grisonnants  à  la  plus 
déduisante  Dalilah  de  l'univers. 
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—  Je  l'ai  vue  hier  à  sa  fenêtre,  reprit  l'écolier  Tristan.  —  A 
mon  aspect  elle  s'est  enfuie...  Incessu  patuit  dea...  J'ai  cru  voir 
Vénus  elle-même  illuminer  de  sa  beauté  les  ténèbres  de  cet  af- 
freux séjour  ! 

—  Parlons-nous  affaire  oui  ou  non  ?  demanda  Samson  en  gron- 
dant? 

Tristan  restait  planté  comme  un  mai  devant  la  maison  de  Tho- 
mas le  logeur. 

Il  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un 
air  moitié  passionné,  moitié  plaisant  : 

—  Que  n'ai-je  la  lyre  d'OvidiusNaso!  s'écria-t-il.  —  Que  n'ai- 
je  l'harmonieuse  cithare  de  Properce  ou  la  viole  enguirlandée  de 
roses  du  vieillard  Anacréon!...  Je  célébrerais  les  charmes  céles- 
tes de  cette  divinité 

—  Mon  compère,  interrompit  Samson,  —  tu  me  donnes  som- 
r.ieil...  Reste  ici  à  chanter  sans  viole  ni  cithare...  Moi,  je  vais  re- 
gagner mon  gîte. 

—  0  cœur  de  rocher  !...  murmura  l'écolier  Tristan  avec  mélan- 
colie. 

—  Ah  ça  !  vieux  grigou,  ajouta- t-il  en  changeant  de  ton,  —  est- 
ce  ainsi  qu'un  faquin  tel  que  toi  parle  à  un  homme  de  ma  sorte?... 
Si  j'ai  caprice  de  boire,  tu  dois  me  faire  raison;  si  j'ai  fantaisie  de 
chanter,  tu  dois  ouvrir  tes  longues  oreilles;  s'il  me  plaît  de  soupi- 
rer, tu  dois  m'attendre  et  te  taire  ! 

—  C'est  pourtant  moi  qui  paie,  seigneur  écolier,  répliqua  maî- 
tre Samson. 

Ce  disant  il  fit  sonner  doucement  les  écus  d'or  que  contenait 
l'escarcelle  accrochée  sous  sa  houppelande. 
L'écolier  se  prit  à  sourire. 

—  Bien,  bien,  ami  Samson,  dit-il,  —  (on  escarcelle  a  raison.... 
Après  tout,  si  tu  es  un  vilain  sans  cœur  ni  âme,  tes  écus  d'or  sont 
nobles  et  je  traite  avec  eux  de  pair  à  coiPi\^snon...  Je  reviendrai 
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toul  à  l'heure  voir  ma  divinité  sans  pareille...  Mais  maintenant  je 
suis  à  toi  :  radote  tant  que  tu  voudras,  je  t'écoute. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  Motte-aux-Papelards. 

L'homme  au  manteau  sombre,  qui  était  entré  sur  le  parvis  par  le 
côté  opposé  et  qui  semblait  venir  des  quartiers  de  la  rive  droite, 
s'était  arrêté  pour  les  considérer;  —  le  clerc  et  l'étudiant  ne  l'a- 
vaient point  aperçu. 

Tant  que  ceux-ci  étaient  restés  au  milieu  des  baraques  devant 
la  maison  de  Thomas  le  logeur,  l'homme  au  manteau  sombre,  ca- 
ché derrière  l'encoignure  d'une  chapelle ,  avait  semblé  craindre 
d'avancer. 

Il  attendit  pour  quitter  son  abri  qu'ils  eussent  passé  les  fonda- 
tions de  Notre-Dame. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu  ,  l'horume  au  manteau  souleva  la  vi- 
sière de  sa  toque  et  montra  le  visage  jeune  et  franc  du  beau  pnge 
Albret  qui  avait  cédé  naguère  son  cheval  à  nos  deux  voyageurs  en 
détresse. 

—  Samson!...  murmura  t-il.  —  L'âme  damnée  de  ce  coquin  de 
Montruel...  avec  le  roi  de  Va  basoche!...  Ceci  présage  bien  quelque 
diablerie  ! 

—  Mais  que  regardaient-ils  donc...  ajouta -t-il  en  louvoyant 
parmi  les  baraques  pour  gagner  le  point  précis  où  Tristan  était  ar- 
rêté tout  à  riieure 

—  Il  était  là...  reprit-il  après  s'être  orienté,  —  il  regardait  de 
ce  côté...  Je  n'y  vois  rien  de  fort  intéressant... 

Ses  yeux  étaient  attachés  en  ce  moment  sur  la  maison  de  Thomas 
le  logeur  dont  toutes  les  pauvres  fenêtres  étaient  closes  tant  bien 
que  mal . 

—  Allons,  se  dit-il  de  guerre  lasse,  —  je  ne  devinerai  pas  ce 
matin  le  secret  de  Tristan,  mon  ancien  compagnon...  Faisons  plu- 
tôt notre  besogne. . .  Le  roi  m'a  dit  de  lui  amener  ce  joli  jouvenceau 
que  nous  rencontrâmes  avant-hier  sur  le  chemin  du  Louvre...  Sur 
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mon  âme,  je  connais  plus  d'une  beauté  qui  voudrait  avoir  le  teint 
de  ce  garçonnet  ! . . .  Un  bouquet  de  lis  et  de  roses  ! . . .  Et  sa  voix. . . 
Fl  me  semble  que  je  l'entends  encore  !...  Mais  tout  cela  ne  m'ap- 
prend pas  où  il  demeure...  Et  quand  le  roi  a  dit  :  Je  veux,  il  ne 
s'agit  pas  de  revenir  les  mains  vides! 

Il  fit  quelques  pas  vers  les  masures  échelonnées  dans  les  dé- 
combres. 

—  En  voilà  deux,  trois,  six,  murmura-t-  il,  —  en  voilà  douze, 
en  voilà  vingt!...  Du  diable  !  il  y  en  a  cinquante  pour  le  moins... 
Il  va  falloir  lieurter  à  toutes  ces  portes  vermoulues,  entrer  dans 
des  allées  plus  noires  que  le  vestibule  de  l'enfer  et  demander  cm- 
quante  fois  à  cinquante  vieilles  Tisiphones  :  «  Est-ce  ici  que  de- 
meure le  maçon  Éric  et  son  petit  frère  Adam?  » 

Il  secoua  sa  tête  blonde  avec  un  embarras  comique. 

—  Sot  métier!...  poursuivit-il,  —  car  chaque  Tisiphone  va  me 
montrer  ses  dents  cassées  et  m'envoyer  au  diable,  —  mais  le  roi  a 
dit  :  Je  veux. 

Il  était  alors  à  quelques  pas  seulement  de  la  maison  de  Tho- 
mas. 

Une  des  petites  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  parvis  s'ouvrit  en 
en  ce  moment  et  une  tête  de  jeune  fille  apparut  aux  premiers 
rayons  du  soleil. 

Albret  demeura  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Jerêvel...  murmura-t-il. 

Il  était  dans  l'ombre  d'une  baraque  et  la  jeune  fille  ne  l'aperce- 
vait point,  occupée  qu'elle  était  à  regarder  curieusement  le  paysage 
étrange  que  nous  avons  essayé  de  décrire. 

Le  soleil  se  jouait  dans  son  sourire  naïf  et  charmant  ;  la  brise  ma- 
tinière  faisait  onduler  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  luisants 
eomme  l'or  le  plus  pur. 

Ses  grands  yeux  bleus  frappés  par  la  lumière  trop  vive  se  fer- 
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maient  à  demi  et  laissaient  voir  sous  ses  longs  cils  recourbés  la  (lou- 
ceur  exquise  d'un  regard  d'ange. 

Elle  était  belle,  cette  jeune  tille,  belle  comme  le  rêve  chaste  et 
pur  des  enfants  poètes. 

Tandis  que  le  page  Albret  la  contemplait,  il  avait  appuyé  sa 
main  contre  sa  poitrine  où  son  cœur  battait  à  tout  rompre. 

Il  pensait  : 

—  Ce  n'est  pas  lui!.,  ce  ne  peur  pas  être  lui...  cette  ressem- 
blance étrange... 

Il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  passa  sa  main  sur  son  front. 
11  avait  peur  d'être  fou. 

—  Il  faisait  nuit...  se  disait-il.  —  C'est  à  peine  si  je  Tai  en- 
trevu... et  pourtant  put-on  jamais  rencontrer  deux  visages  plus 
semblables  ! 

La  jeune  fille  demi-vêtue  et  qui  semblait  sortir  de  son  lit,  en- 
couragée par  la  solitude  de  cette  place  où  elle  ne  voyait  personne, 
s'accouda  sur  l'appui  de  sa  croisée. 

—  J'ai  trouvé  ce  que  je  ne  cherchais  pas!.,  pensa  le  joli  page 
en  soupirant.  —  Me  voilà  bel  et  bien  amoureux,  moi  qui  me  mo- 
quais de  ceux  qui  aiment...  mon  cœur  n'avait  jamais  battu  qu'une 
fois...  quand  je  vis  la  reine  Ingeburge  si  noble,  si  belle,  si  mal- 
heureuse!... mais  il  n'avait  pas  battu  comme  aujourd'hui. 

Un  nuage  vint  sur  son  front  et  ses  sourcils  se  rapprochèrent 
tout  à  coup. 

—  Oh!...  fit-il  en  tressaillant,  —  c'était  peut-être  cela  quere* 
gardait  Tristan!... 

En  vérité  le  joli  page  Albret,  amoureux  depuis  un  quart  de  mi- 
nute, était  jaloux  déjà  comme  un  tigre. 

Lue  voix  se  fit  entendre  à  l'intérieur  de  la  maison  de  Thomas  ; 
la  charmante  jeune  fille  se  retourna  vivement,  ferma  la  fenêtre  et 
disparut. 
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Albret  sentit  une  douleur  comme  si  son  cœur  eût  saule  hors  de 
sa  poitrine. 

—  Je  l'aime,  murmura-t-ii  en  courbant  la  tête  sous  le  poids  de 
cette  passion  qu'il  sentait  naître  en  lui  avec  une  force  invincible 
et  soudaine,  — je  l'aime.  . .  le  destin  de  ma  vie  est  là! 

Là,  —  dans  la  masure  de  Thomas  le  logeur  de  maçons,  —  le 
destin  de  la  vie  d'Albrel,  jouvenceau  de  race  seigneuriale,  p.ige 
favori  du  plus  puissant  roi  de  l'univers. 

Quant  aux  ordres  de  Philippe-Auguste,  quant  à  la  mission  qu'il 
avait  reçue,  tout  était  co;ifusion  et  désordre  dans  l'esprit  du  beau 
page. 

La  vérité  était  trop  romanesque  pour  qu'il  pût  y  croirs ,  —  quel- 
que chose  lui  disait  bien  que  le  petit  Adam  et  cette  adorable  jeune 
fiile  étaient  une  seule  et  même  personne,  mais  il  repoussait  tanl 
qu'il  pouvait  cette  idée. 

Le  plus  simple  assurément  eut  été  d'entrer  dans  cette  maison 
qui  était  si  proche  ;  mais  dans  des  cas  pareils  on  fait  bien  rarement 
ce  qui  est  le  plus  smiple. 

Albret  se  dit  :  — je  vais  chercher,  je  vais  entrer  dans  toutes  les 
ma'sons,  je  vais  m'informer  pour  accomplir  l'ordre  du  roi. 

En  attendant  il  ne  bougeait  pas,  il  restait  lœil  cloué  à  cette 
fenêtre,  maintenant  fermée,  qui  tout  à  l'heure  faisait  comme  un 
cadre  à  la  vision  radieuse  qui  lui  était  apparue. 
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Parmi  les  buissons  de  la  Motte-aux-Papelards,  le  clerc  et  l'éco- 
lier se  promenaient  comme  des  gens  sages. 

Le  clerc  disait  : 

—  J'en  sais  assez  long,  vo'is-lu,  compère  Trista'ii,  pour  devenir 
un  grand  seigneur,  si  je  ne  suis  pas  pendu. 
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^- A  la  bonne  heure,  interrompit  Técolier,  —  alors  lu  seras 
jiendu,  compère  Samson. 

Le  clerc  mit  sa  main  osseuse  et  difforme  sur  l'épaule  du  baso- 
vbicn. 

Malgré  l'énorme  quantité  de  vin  qui  emplissait  son  estomac ,  il 
avait  un  air  réfléchi  et  grave. 

—  Je  ne  plaisante  pas...  murmura-t-il; —et  quoique  tu  sois 
un  peu  trop  insolent  parfois,  ami  Tristan,  comme  tu  bois  bien 
après  tout,  si  lu  es  raisonnable,  je  te  protégerai  quand  je  serai 
grand  seigneur. 

Pour  se  montrer  raisonnable,  Tristan  n'éclata  point  de  rire, 
malgré  la  bonne  envie  qu'il  en  avait. 

—  On  voit  comme  cela  des  changements  étranges,  reprit  le 
clerc  dont  le  ton  était  de  plus  en  plus  solennel;  —  sans  chercher 
bien  loin ,  hier,  Agnès  la  Jolie  n'était  qu'une  pauvre  fille  folle  de  la 
troupe  de  la  Fontanelle...  Ne  l'ai-je  pas  vu  passer  aujourd'hui 
dans  une  litière  dorée  ,  pour  se  rendre  à  son  château  d'Élampes? 

—  Son  château  d'Élampes?...  répéta  Tristan,— le  château 
d'Élampes  appartient  au  Monlruel  à  qui  le  roi  l'a  donné. 

—  Et  le  Monlruel  l'a  donné  à  Agnès ,  poursuivit  Samson  ;  — 
pourquoi?...  parce  que  Agnès  avait  un  secret. 

—  Est-ce  le  même  secret  que  loi?...  demanda  l'écoher. 
Samson  le  regarda  en  dessous. 

—  C'est  que  ,  reprit  l'écolier  qui  était  presque  sérieux,  —  un 
secret  qui  vaut  un  château  comme  le  château  d'Élampes,  est  un 
bon  secret,  mon  frère. 

Samson  se  rapprocha  et  prit  un  air  mystérieux. 

—  Écoute ,  dit-il  à  voix  basse ,  —  mon  secret  est  double. . .  c'est 
lesecret  d'Agnès  et  un  autre  encore  avec  lui...  Monlruel  est  l'ami 
du  roi  :  il  a  d'autres  châteaux  que  le  château  d'Elampes...  je  ne 
le  tiens  pas  quitte  à  moins  de  deux  et  des  plus  beaux! 

Comme  ils  parlaient  ainsi ,  un  objet  se  montra  sur  la  rive  qauche 
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déserte,  vers  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame  que  nous  appelons 

maintenant  l'île  Saint- Louis. 

Il  y  avait  des  hommes  autour  de  cet  oDjet  qui  s'avançait  lente- 
ment. —  D'abord  Samson  etTrislan  ne  pouvaient  guère  distinguer 
te  que  c'élait,  ils  voyaient  seulement  comme  des  dorures  reluire 
aux  rayons  du  soleil  levant. 

— Yrai  Dieu!  dit  Tristan  le  premier,  —  nous  parlions  de  litière; 
on  jurerait  qu'en  voici  une...  et  une  belle,  sur  ma  foi  ! 

Samson  regardait  en  silence. 

A  mesure  qu'il  regardait,  ses  yeux  changeaient  d'expression  ;  ce 
qui  lui  restait  d'ivresse  s'en  allait  évidemment. 

—  Tu  ne  dis  rien...  reprit  Tristan. 

—  Toi  qui  vois  de  si  loin ,  répondit  le  clerc  d'une  voix  altérée , 
y  a-t-il  quelqu'un  dans  cette  htière? 

Tristan  mit  sa  main  étendue  au-devant  de  ses  yeux. 

—  Elle  est  vide,  répliqua-t-il,  après  avoir  regardé  avec  atten- 
tion. 

Le  front  du  clerc  se  rembrunit  davantage. 

La  litière  approchait.  —  Il  y  avait  un  bac  sur  la  rive  gauche, 
vis-à-vis  de  la  pointe  orientale  de  la  Cité.  Les  hommes  qui  escor- 
taient la  Ulière  se  mirent  dans  le  bac  et  le  bac  traversa  la  Seine  juste 
en  face  de  nos  compagnons. 

Samson  gardait  le  silence;  Tristan  le  considérait  curieusement. 

Quand  le  bac  toucha  la  rive,  l'écolier  entendit  son  compagnon 
qui  murmurait  : 

—  C'est  bien  sa  litière!...  pourquoi  revient-elle  vide? 

—  Ami  Samson ,  répondit  l'écolier  avec  un  sourire  amer,  —  ces 
gens-là  pourront  te  le  dire. 

Samson  recula  ;  son  front  était  livide,  fl  avait  reconnu  dans  ceux 
qui  accompagnaient  la  litière  des  habitués  de  cette  maison  mysté- 
rieuse qu'Amaury  Montruel  occupait  vers  St.-Jacques-la-Boucherie  : 
—  les  estafiers  d'une  police  sans  contrôle,  — des  hommes  que 
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Samson  avait  choisis  lui-même  pour  obéir  toujours  et  ne  jamais  dis-- 
cuter  l'ordre  du  maître. 

Ils  passèrent  à  quelques  pas  de  nos  deux  interlocuteurs. 

—Vous  venez  du  château  d'Etampes?  leur  demanda  le  clerc. 

—  Non,  maître  Samson,  répondit  le  chef  de  li  bande  qui  le  re- 
connut. —  Nous  n'avons  pas  été  si  loin  que  cela. 

Cet  homme  avait  aux  lèvres  un  hideux  sourire. 

—  Dans  la  forêt,  reprit-il,  —  nous  avons  rencontré  des  malan- 
drins qui  ont  eu  envie  delà  ceinture  delà  donzcUe. 

—  Elle  est  morte...  balbutia  le  clerc. 

—  Oh  !  bien  morte  !  maître  Samson,  répondit  l'estafier. 
Il  s'éloigna  en  suivant  la  litière. 

Samson  resta  comme  attéré. 

—  Diable  ! . . .  dit  l'écolier,  —  si  tes  secrets  valent  celui  d'Agnès 
la  Jolie,  ami  Samson,  tu  ne  seras  ni  pendu,  ni  grand  seigneur. 

La  figure  blême  du  clerc  se  rasséréna  peu  à  peu. 

—  Ami  Tristan,  répondit-il,  — le  château  d'Etampes  est  bien 
loin  et  il  y  a  une  forêt  sur  la  route...  Je  choisirai  deux  châteaux 
plus  voisins...  Maintenant  à  nos  affaires,  s'il  te  plaît...  Ceci  m'a 
dégrisé,  je  vais  te  parler  comme  un  livre. 

—  J'écoute,  dit  Tristan. 

Samson  l'attira  jusqu'à  l'extrémité  delà  Motte-aux- Papelards  et 
reprit  de  sa  voix  sèche  et  ferme  : 

—  Amaury  Montruel,  mon  digne  maître,  veut  qu'il  y  ait  un 
brin  d'émoi  par  la  ville  ces  temps-ci. 

—  C'est  facile, .. .  interrompit  l'écolier. 

—  Sans  doute,  poursuivit  Samson,  et  je  n'aurais  pas  besoin  de 
toi  pour  cela  s'il  s'agissait  d'une  bagarre  ordinaire...  Mais  mes- 
sire  Amaury  a  son  idée...  Peu  lui  importe  que  les  écoliers  et  les 
bourgeois  fassent  échange  de  horions  par  les  rues...  Ce  qu'il  veut, 
c'est  une  petite  révolte  dirigée  comme  il  faut  et  iVappant  un  bon 
coup. 
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—  Contre  le  roi?.,  demanda  Tristan. 

—  Pour  le  roi,  répondit  le  clerc. 

—  Alors,  tâche  de  l'expliquer  plus  clairement. 

—  Le  roi  est  bien  embarrassé,  dit  Samson  d'un  air  capable  ;  —  il 
est  plus  coiffé  que  jamais  d'Agnès  de  Méranie,  et  il  ne  sait  que 
faire  de  la  reine  Ingeburge...  Montruel,  qui  est  l'ami  du  roi,  veut 
naturellement  lui  venir  en  aide..»  Comprends-tu? 

—  Je  comprends  qu'Amaury  Montruel  est  le  mortel  ennemi  de 
la  reine  Ingeburge,  répliqua  Tristan. 

—  C'est  à  peu  près  cela  que  j'ai  voulu  te  dire,  mon  brave  com- 
pagnon. Maintenant,  suis-moi  bien...  Le  roi  Philippe  a  la  faiblesse 
d'aimer  les  écoles. 

—  Cela  prouve  que  le  roi  Phihppe  a  du  goût,...  interrompit 
Tristan. 

—  Je  ne  trouve  pas,...  mais  ne  disputons  point  là-dessus... 
Après  tout,  j'appartiens  comme  toi  à  l'université...  Je  laisse  à  d'au- 
tres le  soin  de  lui  faire  son  procès...  Le  roi  Philippe  pense  que  tous 
ces  collèges,  institués  ou  restaurés  par  lui,  feront  la  renommée  de 
son  règne  et  la  gloire  de  la  France.. .  S'il  connaissait  comme  mol  le 
respectable  corps  des  écoliers  de  Paris... 

—  Allons,  au  fait,  bavard!  interrompit  de  nouveau  Tristan. 

Un  son  de  cloche  se  fit  entendre  du  coté  du  parvis.  —  Des  pas- 
sants, dont  le  nombre  croissait  de  minute  en  minute,  se  montraient 
maintenant  sur  les  deux  berges  delà  rivière.  Il  était  six  heures  ei 
demie  du  matin. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  clerc,  —  voici  les  travaux  qui  vont  re- 
prendre, et  Dieu  sait  que  nous  aurons  bientôt  delà  compagnie... 
J'abrège  :  le  roi  étant  partisan  des  écoles,  à  raison  ou  à  tort,  ce  qu'il 
a  prouvé  en  donnant  gain  de  cause  aux  écoliers  dans  deux  ou 
trois  procès  où  l'université  entière  et  la  basoche  avec  elle  auraient 
mérité  d'être  chassées  deParis  à  coups  de  gaule,  une  bonne  clameur 
d'écoUers  fera  beaucoup  d'effet  sur  l'esprit  du  roi...  En  consé- 
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quence  mon  maître  veut  que  tu  soulèves  le  pays  savant  et  que  vous 
alliez  tous  ensemble  devant  le  palais  crier  contre  madame  Inge- 
buige. 

Tristan  secoua  la  tête. 

Du  côté  du  parvis,  un  long  murmure  s'élevait  ;  des  barques  sil- 
lonnaient la  Seine;  de  lourds  tombereaux  cabotaient  sourdement 
sur  les  cbemins  défoncés  qui  suivaient  les  rives. 

On  commençait  à  voir  tout  en  bautdes  murailles  inacbevées  de 
la  catbédralc  des  silhouettes  humaines  se  détacher  sur  le  ciel. 

Les  carillons  des  églises  voisines  et  des  couvents  se  mettaient 
en  branle  l'un  aprèsl'autre; — les  mille  bruits  de  Paris  s'éveillaient 
tous  à  la  fois. 

—  Contre  la  reine  Ingeburge,  poursuivit  le  clerc  qui  n'avait 
point  remarqué  le  geste  négatif  de  son  compagnon,  —  contre  cette 
étrangère  qui  est  la  cause  de  toutes  les  calamités  sous  lescjuelk'S 
languit  le  mallieureux  royaume  de  France  î 

—  Mais  c'est  un  mensonge  paient  !  objecta  l'écolier. 

—  Un  mensonge  que  Ton  crie,  répondit  le  clerc,  —  s'entend 

mieux  qu'une  vérité  proclamée  d'une  voix  raisonnable Vous 

crierez. 

Tristan  semblait  hésiter. 

—  Et  d'ailleurs,  poursuivit  encore  le  clerc,  —  nos  professeurs 
nous  enseignent  que  toute  question  a  deux  faces...  Par  le  failli 
la  reine  Ingeburge  n'existait  pas,  Philippe-Auguste  n'aurait  qu'une 
femme...  L'excommunication  majeure  tomberait  dans  l'eau...  Le 
peuple  aurait  les  sacremenis  que  l'Église  lui  refuse...  Tout  serait 
ainsi  pour  le  mieux  et  tu  es  forcé  d'admettre  qu'à  ce  point  de  vue 
n»adame  Ingeburge  est  la  vraie  cause  de  nos  malheurs. 

Tristan  haussa  les  épaules. 

—  Tu  as  donc  bien  des  sopliismes  à  perdre,  dit-il,  —^  pour  les 
dépenser  avec  moi?...  Ingeburge  était  la  reine  avant  qu'il  fût 
question  de  cette   Agnès  qui   a  attiré  sur  nous  les   foudres  de 
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Rome...  A  parler  vrai,  les  foudres  de  Rome  ne  me  gênent  guère, 
mais  le  peuple  ignorant  ne  peut  pas  être  aussi  avancé  que  l'uni- 
versité!... Le  peuple  souffre  et  le  peuple  sait  bien  qu'Agnès  de 
Méranie  est  la  cause  de  sa  souffrance...  A  cause  décela,  juste- 
ment, Amaury  Montruel  veut  que  les  écoliers  aillent  au  peuple  et 
lui  disent  qu'il  se  trompe...  Amaury  Montruel  ne  connaît  pas  les 
écoliers...  Ce  sont  de  jeunes  fous  qui  peuvent  avoir  bien  des 
vices... 

—  Tous  les  vices...  rectifia  maître  Samson. 

—  Tous  les  vices,  répéta  Tristan,  — je  t'accorde  cela...  Mais 
ils  sont  plus  jeunes  que  nous,  mon  compère,  et  leur  cœur  n'est 
pas  mort. 

Maître  Samson  se  prit  à  rire. 

—  Leur  cœur  ? prononça-t-il  avec  une  inflexion  de  voix 

singulière. 

Tristan  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  le  regarda  curieu- 
sement. 

—  Tu  n'as  pas  encore  trente  ans murmura-t-il,  —  ton 

visage  ressemble  à  celui  d'une  fille  folle  parvenue  à  la  cinquan- 
taine... Tu  grimaces  quand  tu  parles  de  cœur  comme  un  diable 
qui  tremperait  ses  griffes  dans  un  bénitier...  Dis-moi,  Samson, 
te  souviens-tu,  ne  fût-ce  qu'un  petit  peu,  de  ta  vingtième  année? 

—  Non,  répondit  le  clerc  sans  hésiter. 

L'œil  de  l'écolier  était  rêveur,  un  reflet  d'intelligence  et  de 
fierté  glissa  sur  son  front  flétri. 

—  Moi,  j'ai  bientôt  vingt-six  ans,  reprit-il  d'une  voix  lente  et 
triste,  —  j'ai  vécu  un  lustre  par  année...  Mais  je  me  souviens  que 
j'ai  été  jeune,  que  j'ai  cru,  que  j'ai  aimé!...  Je  te  le  dis,  compère 
Samson,  si  dans  ce  temps  où  j'étais  moi-même,  un  coquin  comme 
toi  était  venu  me  proposer,  comme  tu  le  fais  aujourd'lmi,  de  tuer 
une  femme  par  la  calomnie,  de  l'assassiner,  non  pas  avec  un  poi- 
gnard, ma.is  en  ameutant  contre  elle  le  peuple  aveugle  dont  les 
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ongles  déchirent  et  dont  les  dents  dévorent,  j'auraisrépondu  avec 
ma  dague  et  non  point  avec  une  parole! 

Sa  main  crispée  tourmentait  le  manche  du  couteau  qui  pendait 
à  sa  ceinture. 

Samson  soutenait  son  regard  sans  s'émouvoir. 

—  Tu  aurais  fait  cela  autrefois,  compère  Tristan,  dit-il  froi- 
dement.—  Mais  aujourd'liui,  que  feras-tu? 

—  Aujourd'hui  !...  commença  l'écolier  emporté  par  un  mouve- 
ment impclLieux. 

Le  clerc  enfonça  ses  mains  dans  la  profondeur  de  ses  poches  et 
îesécusd'or  sonnèrent. 

Tristan  s'interrompit  etcourha  la  tête 

—  Aujouid'lmi,  répéta-t-il  en  donnant  à  ce  mol  une  inflexion 
bien  différente,  —  aujourd'hui  je  suis  presqu'aussi  misérable  que 
toi,  compère  Samson...  Je  ne  sens  plus  mon  cœur  que  comme  un 
regret  ou  un  reproche...  C'est  une  maladie...  Je  m'en  veux 
guérir...  Aujourd'hui,  je  laisse  ma  dague  à  sa  place,  je  discute 
avec  le  coquin,  et,  si  sa  proposition  était  matériellement  accep- 
table, eh  bien...  je  l'accepterais. 


III 


Ce  n'était  donc  plus  entre  les  deux  acolytes  qu'une  affaire 
d'exécution  ou  de  possibilité.  Tristan  était  perdu  de  dettes,  Tris- 
tan n'avait  plus  de  quoi  suffire  à  cet  ini>atiable  besoin  de  débauche 
qui  était  devenu  sa  vie  môme;  celte  révolte  de  son  cœur  n'était 
qu'un  mouvement  irréfléchi  et  ne  pouvait  durer. 

Samson  tira  deson  escarcelle  vingt-cinq  écusd'or  qu'il  lui  compta 
Bur  la  place  même,  sillonnée  déjà  par  de  nombreux  passants. 

En  fait  le  marché  était  déjà  conclu. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  dit  le  clerc  en  souriant 
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avec  complaisance,  — bien  que  je  ne  parlagc  pas  tout  à  fait  ton 
opinion  sur  l'esprit  chevaleresque  des  écoliers  de  Paris,  cependant 
j'admets  qu'avec  ces  écervelésil  suffirait  d'un  bavard  et  de  quel- 
ques grands  mots  pour  faire  manquer  l'aventure/..  Assassiner  una 
femme!...  insulter  une  femme  ....  Avec  de  semblables  paroles  on 
est  toujours  à  peu  près  sûr  de  faire  monter  le  sang  aux  joues  qui 
n'ont  pas  de  barbe  et  d'émouvoir  la  sottise  des  jouvenceaux... 
Messire  Amaury  et  moi ,  nous  ne  comptions  point  beaucoup  sur  tes 
vertueux  compagnons;  nous  comptions  sur  toi  et  cela  nous  suffi- 
sait. 

—  Cependant,   dit  Tristan, — avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  je  ne  peux  pas  faire  une  bagarre  à  moi  tout  seul. 

—  Ah!  ça  ,  s'écria  Samson,  — est-ce  que  nos  petits  seigneurs 
les  écoliers  de  Paris  portent  leurs  noms  et  quaUtés  inscrits  sur  leurs 


visages?. 


Une  répugnance  plus  forte  vint  se  peindre  sur  les  traits  de 
Tristan. 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  balbutia-t-il  parce  que  juste- 
ment il  craignait  de  comprendre. 

—  Je  te  croyais  plus  avisé  que  cela...  murmura  Samson  en  le 
regardant  de  travers,  —  tu  as  mes  vingt-cinq  écus  et  désormais  il 
ne  s'agit  plus  de  plaisanter,  mon  compère  ! 

—  Si  tu  m'expliquais... 

■ — Bon!  bon!...  je  n'ai  pas  de  fausse  honte,  moi...  et  je  vais 
Vî  mettre  les  points  sur  les  ^...  Tous  les  hommes  se  ressemblent, 
l'est-ce  pas?...  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  écoUer  et  un 
truand ,  si  le  truand  a  les  habits  d'un  écolier? 

—  Mais  c'est  une  infamie,  celai...  fit  Tristan. 

11  ne  prononça  point  ces  mots  avec  la  crânerie  que  promettait 
sa  toque  posée  de  travers  et  sa  moustache  fanfiironne. 

—  îl  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  bien  ou  si  c'est  mal,  dit  le 


t 
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clerc  sèchement,  —il  s'agit  de  savoir  si  c'est  faisable...  Est-ce 
faisable? 

—  Je  crois...  commença  l'écolier. 

—  Si  ce  n'est  pas  faisable,  interrompit  Samson  ,  —  rends-moi 
mes  vingt-cinq  cens  d'or,  afin  que  je  me  pourvoie  ailleurs. 

Tristan  mit  sa  main  sur  son  escarcelle,  non  point  pour  rendre 
les  ccus ,  mais  pour  les  défendre  en  cas  d'attaque  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité. 

—  Si  c'est  faisable ,  au  conlrau'c  ,   reprit  encore  Samson , 

tends  ta  main,  mon  compère...  je  vais  te  compter  d'abord  vin^t- 
cinq  autres  écus  pour  toi...  ensuite,  la  somme  qu'il  faudra  pour 
payer  les  truands  déguisés  en  écoliers. 

Tristan  hésita ,  —  puis  il  frappa  du  pied  en  blasphémant. 

Puis  il  tendit  la  main. 

Les  abords  de  Notre-Dame  étaient  en  ce  moment  encombrés  de 
travailleurs,  de  marchands  et  de  curicuxj  —  le  cle"3  Samson  et 
Tristan  l'écolier  se  séparèrent. 


IV 


Dans  la  maison  de  maître  Thomas,  le  logeur,  derrière  cette  croi- 
sée close  que  le  regard  du  beau  page  Albret  ne  quittait  plus,  trois 
personnages  étaient  réunis. 

C'étaient  d'abord  Eric  le  maçon  et  sa  jolie  sœur  Eve  ;  c'était 
ensuite  un  vieillard  vénérable  à  barbe  et  à  cheveux  blancs  qui  se 
nommait  Christian  le  Danois. 

Nous  avons  entendu  son  nom  déjà  dans  la  bouche  d'Éric,  lors- 
que le  pauvre  voyageur,  répondant  aux  questions  du  chevalier 
Dieudonné,  énumérait  les  espoirs  qu'il  avait  de  gagner  sa  vie  dans 
la  ville  inconnue.  Quand  la  charmante  vision  du  page  Albret,  celte 
blonde  enfant  qui  souriait  au  soleil  levant,  accoudée  sur  l'appui  de 
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sa  fenêtre,  avait  disparu  tout  à  coup  ,  c'est  que  le  vieux  Christian 

venait  d'entrer  dans  la  chambre. 

Maintenant  Eric,  Eve  et  le  vieillard  causaient  tous  les  trois  à 
voix  basse.  Il  ne  fallait  point  que  leurs  paroles  traversassent  les 
minces  cloisons  de  la  masure  de  Thomas,  le  logeur.  Christian 
occupait  l'unique  escabelle;  Eric  et  sa  sœur  étaient  assis  sur  le  lit. 

—  Vous  êtes  de  bons  enfants,  disait  le  vieillard  d'une  voix 
émue.  — Dieu  vous  récompensera,..  Mais  ce  voyige,  si  long,  si 
pénible,  où  tes  forces  se  sont  épuisées,  mon  fils  Eric,  où  tes  pauvres 
petits  pieds  ont  saigné  bien  souvent,  mon  Eve  gentille,  ce  voyage 
ne  servira  point. 

—  Pourquoi  cela?  s'écria  Éric. 

Eve  devint  pâle  comme  une  statue  d'albâtre  et  murmura  : 

—  Notre  bien-aimée  princesse  Angel  serait-elle  morte? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !...  répondit  le  vieillard  ;  —  mais  le  ciel  seul 
peut  désormais  lui  porter  secours! 

—  Si  elle  n'est  pas  morte ,  dit  Eve  au  front  de  qui  le  sang 
remonta  avec  abondance,  — je  vous  promets  bien  moi,  mon  père, 
que  notre  voyage  n'aura  pas  été  inutile!...  J'irai  vers  elle...  je 
parviendrai  jusqu'à  elle...  je  la  servirai  comme  une  sœur  tendre  et 
comme  une  esclave  dévouée...  et  quand  une  fois  je  serai  là,  pour 
que  le  poignard  des  assassins  trouve  sa  poitrine ,  il  faudra  qu'il 
traverse  la  mienne. 

—  Pauvre  enfant!...  murmura  le  vieillard,  —  cène  sont  pas 
des  poignards  qui  menacent  sa  poitrine...  Le  roi  Pl)ilippe  de 
France  est  un  chevalier,  et  notre  belle  p;  incesse  Angel  est  en  sûreté 
dans  sa  prison...  mais  le  désespoir  tue  encore  mieux  que  le  poison 
ou  le  fer...  Et  notre  belle  reine  est  désespérée  ! 

—  Je  la  consolerai...  s'écria  Eve  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ecoute,  dit  le  vieux  Christian  d'une  voix  pleine  de  tristesse, 
moi  qui  étais  un  de  ses  serviteurs,  moi  qui  fais  lis  partie  de  sa 
suite  de  reine,  il  y  a  cinq  grands  mois  que  je  ne  l'ai  vue...  Quand 
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je  me  présente  aux  portes  de  l'abbaye  de  Saint-Martin  où  le  roi, 
son  époux,  l'a  enfermée,  les  gardes  impitoyables  me  repoussent... 
i*ai  beau  prier,  j'ai  beau  m'agenouiller  dans  la  poussière  d  u  cbemin, 
les  hallebardes  se  croisent  au-devant  de  ma  poitrine  et  la  lourde 
oorte  rcl()ml)e...  TA  esl  l'ordre  du  roi. 

—  Mais  il  est  donc  bien  cruel,  ce  roi  !...  dit  Eve  révoltée. 

—  Il  y  a  un  maléfice  sur  lui...  répliqua  le  vieillard  en  baissant  la 
voix  davantage. 

Eric  et  sa  sœur  gardèrent  un  silence  effrayé. 

—  Si  la  prophétie  ne  vous  a  point  parlé  de  cela,  reprit  le  vieil- 
lard, —  ne  croyez  p  s  à  la  prophétie  1 

—  Non,  murmura  Éric,  —  la  prophétie  n'a  point  parlé  de  cela. 
Eve  ne  dit  rien  mais  il  eût  fallu  bien  autre  chose  pour  l'empê- 

cherde  croir?  à  la  prophétie  d'Imila  qui  avait  prédit  les  deux  ren- 
contres de  la  veille,  la  rencontre  de  l'homme  qui  meriaçiut  la  vie  de 
la  reine  Angel,  la  rencontre  du  chevalier  Dieudonné,  le  Deslm 
secourable. 

Le  front  du  vieillard  s'était  inchné  sur  sa  poitrine,  il  semblait 
chercher  ses  souvenirs. 

—  Non,  le  roiPiiilippe  n'est  pas  cruel,  dit-il,  comme  en  se  par- 
lant à  lui-même,  —  et  je  crois  qu'il  l'aurait  aimée...  qunnd  nous 
arrivâmes,  la  première  fois  qu'd  la  vit,  son  regard  s'anima  et  il  la 
trouva  bien  belle!...  mais  le  jour  delà  cérémonie,  un  homme  vint  à 
Paris;  il  arrivait  du  paysde  Bohême...  C'était  Berthoud,  seigneur 
de  Méran  qui  s'intitule  ducde  Méranie,..  Philippe  l'accue  Hit  avec 
une  distinction  étrange,  car  dans  la  première  cour  de  l'univers 
c'est  tout  au  plus  s'il  eût  fallu  regarder  cet  aventurier  demi- 
sauvage. 

«  Avant  de  se  rendre  à  la  basilique,  Philippe  recul  le  soigneur 
de  Méran  dans  sa  demeure  royale.  On  dit  qu'ils  passèrent  l'iiscmble 
plus  d'une  heure  enfermés  dans  l'oratoire  dn  roi. 

»  Que  se  passa-t-il  durant  cette  entrevue? 
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»  En  sortant  de  Voratoire,  Philippe-Auguste  portait  suspendu  5 
son  cou  un  médaillon  d'or,  el  ce  médaillon  contenait, — je  l'ai  vu 
demesyeux,  — le  portrait  de  Marie  ,  fille  de  Bertlioud,  seigneur 
de  Méran,  que  le  monde  entier  connail  désormais  sous  le  noiïi 
d'Agnèsde  Méranie.  » 

Eric  et  sa  sœur  firent  un  geste  de  surprise. 

—  Le  jour  même  du  mariage  !...  murmura  Eve. 

—  Ce  jour-là,  poursuivit  Christian,  —  fut  un  jour  triste  et  de 
cruel  présage...  Dès  le  matin ,  le  soleil  se  voila  de  vapeurs  rou- 
geâtres...La  croix  d'argent  qui  surmontait  le  clocher  de  Saint- 
Germain  d'Auxerre  tomba  précipitée  par  la  foudre...  A  la  porte  de 
la  basilique,  je  me  souviens  qu'il  y  avait  une  femme  couverte 
d'habits  de  deuil  qui  pleurait  agenouillée  sur  les  marches  et  qui 
appelait  à  hauts  cris  son  époux  décédé... 

«  Les  cloches  sonnèrent  à  grande  volée,  mais  le  maître  carillon 
se  rompit  et  il  ne  resta  plus  que  les  deux  battants  lugubres  qui 
servent  à  tinter  le  glas. 

»  J'étais  à  quelques  pas  de  notre  princesse  Angel  pendant  la 
bénédiction  nuptiale;  vis-à-vis  de  moi  le  seigneur  de  Méran  cou- 
vrait le  roi  de  son  regard  sinistre. 

»  Et  le  roi  pâlissait  comme  si  ce  regard  lui  eût  pesé  sur  le  cœur. 

»  Quand  l'évêque  dit  en  langue  latine  :  Philippe  de  Fiance , 
veux-lu  prendre  pour  ton  épouse  Ingeburge  de  Danemark  ?  le  front 
du  roi  devint  livide  et  c'est  à  peine  si  j'entendis  sa  réponse. 

»  Pendant  cela  le  seigneur  de  Méran  souriait,  jetant  jusque  sur 
l'autel  son  regard  provoquant  et  tout  plein  de  défis  impies. 

»  Le  soir,  le  roi  se  retira  dans  là  tour  du  Louvre  où  le  sei- 
gneur de  Méran  le  suivit  avec  messire  Amaury  Montruel,  seigneur 
d'Anet. 

»  Ingeburge,  la  nouvelle  reine,  au  lieu  d'être  introduite  en 
triomphe,  comme  chacun  devait  s'y  attendre,  dans  la  demeure 
royale,  Ingeburge  fut  confinée  dès  ce  soir -là  à  l'abbaye  de  Saint- 
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Mrtrtin-îiors-fîes-Murs  et  depuis  lors  elle  n'a  jamais  franciii  le 
seuil  de  la  retraite  de  son  époux. 

»  Berthoud,  seigneur  de  Mcran,  partit;  on  vit  arriver  sa  fille 
Marie.  Amaury  Montruel  devint  le  favori  du  roi. 

»  Le  reste  est  connu,  sans  doute,  en  Norwége  comme  ici...  » 

Christian  se  tut. 

—  En  Norwége  comme  ici,  dit  Éric,  —  on  sait  que  le  roi  Vh\ 
lippe  ne  craignit  pas  de  contracter  avec  Agnès  de  Mcranie  un  ma- 
riage sacrilège,  qui  attira  sur  la  France  les  colères  de  rÉglise... 

On  sait  que  cette  Agnès,  la  femme  illégitime,  est  entourée  de 
grandeurs  et  d'honneurs,  tandis  que  la  vraie  souveraine  endure  la 
captivité  cruelle... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  venus,  interrompit  Eve, 
nous  deux,  son  frère  et  sa  sœur...  C'est  pour  cela  que  nous 
avons  enduré  les  fatigues  et  affronté  les  périls  du  voyage...  Oh! 
notre  vénéré  père,  ne  nous  découragez  point  je  vous  en  prie...  Ne 
tuez  pas  en  nous  la  foi  qui  soutient  et  qui  fortifie!...  Nous  avons 
des  espoirs  que  vous  ne  connaissez  pas...  Dieu  a  suscité  pour  nous 
dès  notre  arrivée  en  cette  ville  un  protecteur  puissant...  Nous 
sommes  faihles,  hélas!  je  le  saishien,  nous  sommes  faihles  contre 
les  ennemis  de  notre  reine,  mais  le  ciel  écoutera  nos  prières  ar- 
dentes et  dès  aujourd'hui  mon  frère  ira  trouver  le  bon  chevalier 
Dieudonné  qui  sera  peut-être  assez  fort  pour  m'ouvrir  les  portes 
de  la  prison  de  la  reine. 

—  Dieudonné?...  répétale  vieillard,  —  je  ne  connais  aucun 
seigneur  français  de  ce  nom. 

—  Et  pourtant  c'est  un  seigneur!  dit  Eve  avec  vivacité.  —  Un 
grand  seigneur,  j'en  suis  bien  certaine. 

Et  comme  le  vieillard  gardait  un  sourire  incrédule,  Eve  continua 
an  s'adressant  à  son  frère  : 

—  Il  ne  me  croit  pas  !...  Eric,  dis-lui  ce  qu'a  fait  pour  nous  déjà 
le  bon  chevalier  Dieudonné. 
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Eric  raconta  d'abord  son  arrivée  nocturne  sous  les  murs  de  Paris, 
ses  mésaventures  et  l'embarras  d'où  l'avait  tiré  la  seconde  ren- 
contre annoncée  par  la  fameuse  prophétie  d'Imila. 

' —  «  Quand  le  chevalier  Dieudonné  nous  eut  quittés  au  delà  de  la 
porte,  poursuivit-iî,  — nous  étions  aussi  empêchés  dans  celte  ville 
iiombre  et  inconnue  qu'au  milieu  même  de  la  campagne...  Noire 
premier  asile  nous  fut  donné  par  les  libres  maçons,  mes  frères... 
Ensuite,  je  me  rendis  chez  vous,  maître  Christian...  Puis  encore 
j'accomplis  l'ordre  du  chevalier  Dieudonné  en  me  présentant  à  la 
demeure  du  prélat  Maurice  de  Sully. 

»  Je  savais  que  le  seigneur  archevêque  était  d'un  abord  bien 
difficile,  et  je  faisais  cette  démarche  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science. 

»  Le  secrétaire  qui  m'ouvrit  la  porte  me  demanda  mon  nom  et 
mon  état;  sur  ma  réponse,  il  haussa  les  épaules  en  grondant. 

—  Maçon!...  maçon!...   murmura-t-il,  — pour  notre  pain 
qu'ils  dévorent,  ils  nous  laisseront  quelques  tas  de  grosses  pierres. . 
Passez  votre  chemin  si  vous  m'en  croyez,  mon  camarade...  Mon- 
seigneur ne  sait  plus  que  faire  des  maçons  qui  lui  viennent  des 
quatre  parties  du  globe  ! 

«  On  m'avait  dit  comment  surmonter  ce  premier  obstacle;  je 
glissai  une  pièce  d'argent  dans  la  main  du  serviteur  et  je  lui  dis  : 
—  Quand  j'aurai  vu  votre  maître,  je  recommencerai,  mon  digne 
ami. 

»  Le  serviteur  prit  la  pièce  d'argent  et  me  laissa  entrer  comme 
à  regret. 

»  C'était  une  salle  toute  dorée,  avec  des  sculptures  de  pierre  et 
de  bois.  L'écusson  du  seigneur  évêque ,  surmonté  d'une  mître  et 
d'une  croix,  pendait  au-dessus  de  chaque  porte;  il  y  avait  de  gran- 
des draperies  qui  tombaient  le  long  des  vitraux,  colorés  comme- 
des  pierres  précieuses.  Sur  le  sol  des  fourrures  épaisses  et  moel- 
leuses étouffaient  le  bruit  de  mes  pas. 
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i>  L'évoque  était  assis  devant  un  manuscrit  énorme,  posé  sur 
un  pupitre  à  pivot.  Les  pages  en  velin  de  ce  beau  livre  étaient 
toutes  pleines  de  figures  représentant  des  portails,  des  tours,  des 
rosaces,  des  fenêtres  hardies  que  des  nervures  intérieures  fer- 
maient comme  une  dentelle  légère,  —  de  portiques  et  de  colon- 
nades, —  de  clochers  fiers  et  de  gracieuses  galeries  courant  au- 
tour de  nefs  profondes. 

»  Je  pensai  :  voilà  un  savant  seigneur!  —  et  j'eus  bonne  idée 
de  la  basilique  qu'il  bâtit  avec  sa  science. 

»  — Ami,  que  veux-tu?.,  me  demanda-t-il  sans  quitter  des 
yeux  une  certaine  rosace,  délicate  à  miracle,  dont  il  suivait  les 
détails  avec  la  pointe  de  son  compas. 

»  Je  répondis  : 

»  —  Après  avoir  mis  mon  respect  à  vos  pîeds,  monseigneur,  Je 
veux  vous  demander  du  travail. 

»  Il  ne  me  regarda  point  encore. 

»  —  Quel  travail?.,  me  demanda-t-il  avec  distraction. 

i)  En  même  temps,  il  murmurait,  emporté  par  l'ardeur  de  sa 
pensée 

»  —  J'en  mettrai  une  à  chaque  porte  latérale  regardant  le  midi 
et  le  septentrion  ! 

»  —  Du  travail  de  maçon,  monseîgnenr,  répliquai-je. 

•  —  Et  une  troisième,  poursuivit-il  en  posant  sa  main  ouverte 
sur  le  velin  du  manuscrit,  —  une  troisième,  qui  sera  plus  grande, 
entre  les  deux  tours,  au-dessus  de  la  maîtresse  issue  du  portail 
qui  fait  face  à  l'occident  ! 

»  Ses  yeux  se  perdaient  maintenant  dans  le  vide.  Je  me  disais. 
—  Ainsi  doit  être  le  pontife  ou  le  roi  qui  bâtit  la  maison  du  Sei- 
gneur! —  et  je  songeais  à  Salomon  le  sage  et  l'inspiré,  dont  nos 
vieillards  racontent  l'histoire. 

»  Je  me  taisais  par  respect,  carie  sire  évêque  ne  m'inspirait  pas 
de  crainte. 
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»  Il  a\ait  oublié  ma  présence.  Quand  il  m'aperçut,  il  tressaillit 
faiblement  et  se  prit  à  sourire. 

»  —  Oliî  ob!  (lit-il,  —  voilà  un  garçon  jeune  et  robuste'....  Tu 
m*as  parlé,  mon  fils,  et  je  ne  t'ai  pas  entendu...  Quand  je  m'em- 
barque dans  mes  rêves,  mon  esprit  et  mon  corps  sont  sourds...  Que 
in'as-lu  dit? 

»  Je  lui  répétai  mes  paroles. 

»  11  se  leva  et  j'admirai  sa  taille  majestueuse,  bien  que  l'âge  et 
les  méditations  aient  incliné  déjà  sa  tête.  Un  des  vitraux  de  sa 
haute  croisée  tourne  sur  une  cbarnicre;  il  l'ouvrit.  —  Je  vis  im- 
médiatement au-dessous  de  moi,  et  si  près  qu'il  me  semblait  qu'en 
étendant  le  bras  j'allais  la  toucher,  je  vis  la  basilique  commencée. 

j»  Ce  coin  de  l'île  parisienne,  c'était  pour  moi  la  terre  promise; 
J'émotion  m'arracha  un  cri  et  l'évoque  se  retourna  vers  moi. 

»  — Trouves-tu  cela  beau,  mon  iils?...  me  demanda-t-il  avec 
son  sourire  doux  et  calme. 

»  — Monseigneur,  m'écriai-je,  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de 
coopérer  pour  ma  faible  part  à  ce  chef-d'œuvre!..  Je  n'ai  pas 
d'autre  envie. 

»  Et  pour  ma  grande  honte,  je  disais  vrai,  ma  sœur  Eve  et  mon 
père  Christian.  Devant  ce  plan  immense  et  magnifique  que  je  voyais 
de  haut,  que  j'embrassais  d'un  coup  d'œil,  j'avais  tout  oublié.  — 
J'avais  oublié  le  vrai  motif  de  notre  voyage  et  jusqu'à  la  captivité 
dure  de  la  sainte  reine  Angel,  notre  sœuri 

»  L'évéque  semblait  mesurer  la  profondeur  de  mon  admiration. 


»  Il  me  regardait. 


»  —  Tu  dois  être  un  bon  artisan,  mon  fils,  me  dit-il,  car  tes 
bras  sont  vigoureux,  et  dans  tes  yeux  on  voit  que  tu  as  du  cœur. . . 
Mais  ce  n'est  pas  pour  te  montrer  ma  chère  église  que  j'ai  entr' ou- 
vert cette  fenêtre...  C'est  pour  te  montrer  ceux  qui  travaillent  à 


ma  chère  église. 


»  Sans  changer  de  direction,  mon  regard  abandonna  le  travail 


LES  NUITS  DE  PAPxîS;  273 

pour  cîierclicrles  travailleurs;  —  mais  c'élait  un  spectacle  étrange 
que  de  voir  celte  masse  de  granit  recouverte  en  quelque  sorte  d'une 
écorce  mouvante —  On  eût  dit  une  fourmilière  humaine. 

»  Il  y  en  avait,  il  y  en  avait!... 

»  — Vois-tu  une  place  Yide?me  demandarévcque. 

»  Mes  yeux  interrogèrent  toutle  pourtour  derédificc.  —  Hélas! 
je  ne  pouvais  me  mentir  à  moi-même;  il  y  avait  là  deux  fois  plus 
de  bras  qu'il  n'en  fallait. 

»  — Ceci  me  dit,  Monseigneur,  murmurai-jc  avec  une  respec- 
tueuse tristesse,  —  que  vous  avez  l'ûme  sensible  et  que  vous  ne 
savez  point  refuser. 

»  — Il  m'a  bien  fallu  apprendre,  mon  fils,  me  répondit-il. — 
J'ai  renvoyé  trois  fois  autant  de  pauvres  gens  que  ma  chère  église 
n'en  occupe...  Au  commencement,  chaque  fois  que  je  disais  non, 
je  trouvais  dans  mon  escarcelle  quelque  pauvre  pièce  d'or  pour 
adoucir  mon  refus...  Je  disais  au  compagnon  que  je  ne  pouvais 
employer  :  Attends  avec  cela,  mon  tils,  ton  tour  viendra...  Mais  il 
en  est  tant  venu  que  mon  escarcelle  s'est  vidée. ..  Donc  je  ne  puis 
plus  que  dire  :  Attends  ;  —  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  attendent  ! 

»  Je  pris  la  main  du  prélat  pour  la  baiser,  car  un  refus  fait  en 
ces  termes  ne  laisse  pas  d'espoir  comme  ces  autres  refus  qui  vien- 
nent du  caprice  ou  de  l'humeur  méchante. 

»  Le  sire  cvêque  ne  m'avait  même  pas  demandé  mon  nom,  et 
moi  je  n'avais  eu  garde,  en  le  voyant  si  affable,  de  me  recomman- 
der auprès  de  lui  du  crédit  du  bon  chevalier. 

»  En  gagnant  la  porte  cependant,  je  me  ressouvins  de  ses  der- 
nières  paroles,  et  je  dis  à  tout  hasard  : 

»  —  Monseigneur ,  je  venais  à  vous  de  la  part  du  chevalier 
Dieudonné. 

»  L'évêque  fit  d'abord  comme  toi,  mon  père  Christian  ;  il  mr,  ré- 
pondit en  se  rasseyant  devant  son  beau  manuscrit  : 

»  — Je  connais  pas  de  chevalier  de  ce  nom-là. 

«.  35 
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»  —  Pourtant,  Monseigneur,  répliquai-je  tout  confus; — TTs^'esl 
Jonné  a  moi  pour  votre  compère. 

*  —  Dicudonnc?  répéta  l'évèque  avec   indifférence,  —  mon 
ccmpère?... 

»  Il  me  signifia  congé  d'un  geste. 

»  Mais  il  se  ravisa  sans  doute,  car,  au  moment  où  j'étais  déjà  de 
l'autre  côté  de  la  porte,  j'entendis  sa  voix  qui  criait  : 

»  — Eh!  l'homme,  l'homme! 

»  Je  me  hâtai  de  rentrer.  L'évèque  riait  tout  seul  devant  son 
grand  manuscrit. 

»  —  Et  d'où  le  connais-tu  donc,  mon  lils,  ce  chevaher  Dieu- 
donné?  me  demanda-t-il. 

»  Je  lui  contai  de  mon  mieux  ce  que  le  chevalier  avait  fait  pour 
mon  petit  frère  et  pour  moi. 

»  — C'est  un  grand  pécheur!.,  murmura  l'évèque;  —  mais 
c'est  une  belle  âme...  allons,  allons!  tu  as  du  bonheur,  mon  fils... 
Tu  as  bien  rencontré  dès  ton  arrivée...  Le  chevalier  a  raison  et 
c'est  moi  qui  ai  tort  :  c'est  de  l'honneur  qu'il  me  fait,  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  grave,  en  m'appelant  son  compère...  A  sa  re- 
commandation, jeté  reçois  maçon  de  Notre-Dame...  s'il  n'y  a  point 
de  place,  on  en  fera...  Va  te  loger  sur  le  parvis  et  tiens-toi  prêt 
demain  matin  au  premier  son  dé  cloche.  » 

Au  moment  où  Éric  prononçait  ces  mots  qui  achevaient  son 
histoire,  la  cloche  suspendue  à  un  poteau  au  milieu  de  la  place, 
pour  appeler  les  maçons  au  travail,  tinta. 

Éric  saisit  son  marteau  et  sa  truelle.  —  Eve  avait  remis  son 
costume  d'apprenti.  Ses  grands  cheveux  blonds  se  cachaient  sous 
une  toque  fanée  et  sa  taille  charmante  disparaissait  sous  le  surcot 
large  et  souillé  de  plâtre. 

—  C'est  là  une  belle  histoire,  mes  enfants,  dit  le  vieux  Chris- 
tian, —  et  cette  histoire  prouve  que  le  chevalier  Dieudonné 
existe...  mais  voilà  tout. 
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—  Elle  prouve  encore,  dit  Eve,  —  que  le  chevalier  Dieudooné 
a  du  crédit. 

—  Auprès  du  seigneur  évoque,  cela  est  vrai...  répliqua  le  vieil- 
lard ;  —  mais,  tout  puissant  qu'il  est,  le  seigneur  évèque  lui- 
même  ne  pourrait  pas  vous  introduire  auprès  de  la  reine. 

Ils  avaient  descendu  l'escalier  de  Thomas  le  logeur  et  se  trou- 
vaient déjà  sur  la  place  encomhrée. 

—  Eh  hien!  le  roi  le  pourra,  s'écria  Eve,  —  et  j'irai  jusqu'au 
roi  ! 


Les  échoppes  s'étaient  ouvertes  ;  les  cuisines  foraines  fumaient 
préparant  le  déjeuner  des  maîtres.  Il  y  avait  sur  le  parvis  une 
foule  compacte  et  grouillante,  composée  de  petits  industriels  de 
toutes  sortes,  de  marchands  amhulants,  de  colporteurs  d'ohjefs 
usuels  et  d'objets  bénits.  —  Il  y  avait  des  femmes  qui  criaient  les 
œufs  durs  et  le  pain  chaud,  de  cette  voix  effroyable  et  toute  par- 
ticulière qui  semble  être  l'héritage  spécial  des  marchandes  pari- 
siennes. 

Il  y  avait  des  mendiants  qui  pleuraient  et  qui  montraient  leurs 
plaies  gangrenées.  —  Il  y  avait  de  grands  gaillards,  le  dos  chargés 
de  fontaines,  qui  portaient  le  vin  et  Ihypocras,  comme  nos  mar- 
chands de  coco  modernes   portent  leur  boisson  moins  capiteuse. 

On  entendait  le  son  argentin  de  leurs  clochettes  par-dessus  les 
bruits  mêles  qui  sortaient  de  cette  foule. 

C'était  un  mouvement  confus ,  un  murmure  incessant  qui 
tout  à  coup  devenait  fracas  de  temps  à  autre.  On  se  heurtait,  on 
se  disputait;  les  maçons  en  retard,  craignant  Ta  monde  sévère, 
renversaient  femmes  et  enfants  sur  leur  passage. 

Et  le  lecteur  suppose  bien  qu'en  ce  siècle,  comme  au  nôtre, 
les  femmes  inutiles  et  les  enfants  gênants  faisaient  le  fond  de  la 
foule  parisienne. 
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Le  beau  page  Albret  était  au  milieu  de  celte  cohue  où  son  cos- 
tume de  gentilhomme  excitait  une  certaine  surprise  Que  faisait-il 
là  si  matin,  à  l'heure  où  ses  semblables  ont  encore  pour  le  raoina 
trois  ou  quatre  heures  à  dormir? 

Son  manteau  sombre  et  son  chaperon  rabattu  auraient  pu  faire 
croire  qu'il  avait  couru  la  nuit  quelque  bonne  aventure,  s'il  avait 
traversé  la  place  vitement  comme  un  homme  qui  regagne  son 
logis  en  toute  hâte. 

Mais  il  restait  là,  toujours  au  même  lieu,  toujours  le  regard 
fixé  sur  la  masure  de  Thomas  le  logeur. 

Le  propriétaire  de  l'échoppe  contre  laquelle  il  s'appuyait  était 
venu  comme  les  autres  ouvrir  sa  boutique. 

Il  avait  été  obligé  de  dire  au  page  : 

—  Mon  maître,  rangez-vous,  je  vous  prie,  que  je  puisse  dé- 
crocher les  planches  de  ma  devanture. 

Albret  s'était  rangé  docilement,  sans  cesser  de  lorgner  la  maison 
du  logeur 

On  commença  à  se  demander  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  maison 
qui  pût  attirer  l'attention  d'un  si  galant  seigneur. 

Chacun  sait  qu'il  faut  chez  nous  peu  de  chose  pour  ameuter 
bien  des  curieux.  Les  curieux  s'ameutèrent;  on  glosa.  Un  demi- 
cent  de  ces  suppositions  étranges,  de  ces  cancans  absurdes  et 
biscornus  qui  sont  le  produit  le  plus  net  du  terroir  de  Paris  se  fit 
jour  en  un  instant. 

Au  bout  de  dix  minutes,  l'opinion  générale  et  profondément 
enracinée,  fut  que  la  reine  Ingeburge,  échappée  des  mains  de  ses 
pieux  geôliers,  se  trouvait  dans  la  maison  de  maître  Thomas. 

Une  fois  le  fait  principal  étabU,  les  comment  et  les  pourquoi 
commencèrent. 

Jamais  Paris  ne  fut  embarrassé  pour  trouver  une  réponse  ridi- 
C'jle  à  m:  c  question  mipossible. 

Les  petits  marchands,  les  débitants  d'hypocras,  les  vieilles 
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femmes  et  les  mendiants  inventèrent,  séance  tenante,  les  détails 
les  plus  ingénieux  et  les  plus  vraisemblables. 

Nous  serions  coupables  de  ne  point  vou  s  dire  que,  parmi  ces  men- 
diants, se  trouvaient  en  première  ligne  nos  malheureux  amis 
Ézccliiel  et  Trélbuilloux,  les  bandits  nocturnes  de  la  rue  Saint- 
ilonoré. 

Comme  cela  se  pratique  encore,  Ézéchiel  et  Tréfouilloux  vo- 
laient la  nuit  et  gueusaient  le  jour. 

Leur  métier  de  gueux  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  du  reste 
que  leur  état  de  brigand.  Ici  encore,  ils  retrouvaient  la  concur- 
rence détestable.  Il  y  avait  à  Pans  deux  fuis  plus  de  mendiants 
que  d'âmes  charitables,  et  l'encombrement  gâtait  celte  profession 
paisible  qui  aurait  pu  avoir  tant  de  charmes. 

Personne  n'ignore  quels  sont  les  effets  de  la  concurrence.  Outre 
qu'elle  tue  l'industrie,  elle  exagère  ses  efforts  jusqu'à  l'absurde 
et  fait  de  son  agonie  une  torture. 

Nous  avons  vu  des  compagnies  de  transport  rivales  donner  le 
passage  gratuit,  soit  par  terre,  soit  par  eau,  et  offrir  même  aux 
voyageurs  la  nourriture  en  chemin,  tout  cela  pour  s'assassiner 
mutuellement. 

Sur  cette  pente  on  arrive  tout  de  suite  à  la  folie. 

Ainsi,  dans  l'état  normal,  un  mendiant  n'a  besoin  que  d'une 
jambe  cassée,  d'un  bras  paralysé  ou  d'un  ulcère  incurable.  —  Un 
mendiant  cul-de-jatte  passe  par  tous  les  pays  pour  un  mendiaiu 
fort.  —  La  plupart  du  temps,  il  suffit  même  d'être  purement  et 
simplement  aveugle,  pour  exciter  la  charité  des  passants. 

Mais  sur  la  place  du  parvis  Notre-Dame,  ce  n'était  pas  cela,  et 
la  nécessité,  fille  bâtarde  de  la  concurrence,  avait  suréchauffé  les 
imaginations.  Les  culs-de-jatte  étaient  méprisés,  les  boiteux  impos- 
sibles; —  les  paralytiques  eux-mêmes  n'avaient  qu'un  médiocie 
succès. 

Il  fallait  des  choses  plus  saisissantes  et  moins  classiques. 
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Ezécliiel,  qui  était  un  mendiant  d'élite,  s'était  replié  les  deux 
jambes  le  long  des  cuisses,  comme  un  chapon  dressé  sur  table  ;  il 
avait  mis  ses  deux  bras  à  l'envers  et  s'était  figuré  avec  de  l'ocre 
rouge  une  effrayante  entaille  au  milieu  du  front. 

Tréfouilloux,  lui,  véritable  artiste,  avait  su  peindre  sur  sa  ma- 
melle gauche  un  ulcère  compliqué,  affreux,  poussé  dans  le  vif,  où 
l'on  voyait  parfaitement  les  ravages  de  la  gangrène.  —  Cet  ulcère 
n'était  pas  un  ulcère  à  la  douzaine  ;  la  poitrine  était  percée  à  jour, 
et  Tréfouilloux  criait  tant  qu'il  pouvait,  annonçant  que  qui- 
conque voudrait  mettre  pour  un  liard  l'œil  à  cette  épouvantable 
lucarne  verrait  positivement  l'intérieur  de  son  corps. 

Le  véritable  Anglais  n'était  pas  encore  inventé;  sans  cela,  le 
malheureux  Tréfouilloux,  pris  au  mot,  aurait  trouvé  bien  vite 
quelque  gentleman  curieux  qui  l'eût  acheté  pour  le  couper  en 
quatre  et  lui  mettre  son  lorgnon  dans  l'estomac. 

Le  croiriez-vous?  il  ne  faisait  pas  ses  frais  !  Une  gigantesque  fem- 
me, étendue  sur  la  paille,  auprès  de  lui,  et  qui  avait  quatre  bras  dont 
un  pied  de  chèvre,  emportait  tous  les  doubles  et  tous  les  suffrages. 

Ezéchiel  psalmodiait  d'une  voix  lamentable  : 

—  Voyez,  chrétiens,  l'homme  qui  a  perdu  ses  deux  jambes  avec 
les  païens  de  la  croisade  qui  lui  ont  tordu  les  bras  entre  les  che- 
valets de  fer  et  fendu  le  crâne  d'un  coup  de  cimeterre,  que  voilà 
pour  témoignage,  qui  fut  laissé  pour  mort  et  resta  deux  semaines 
sans  secours  sur  le  sable  brûlant  du  désert. . .  Ayez  compassion  , 
chrétiens,  et  gagnez  votre  salut  ! 

—  Voyez,  chrétiens,  reprenait  Tréfouilloux,  le  grand  ulcère  du 
pauvre  malheureux  qui  n'a  plus  qu'un  jour  à  vivre,  condamné  par 
les  mires  et  déjà  percé  de  part  en  part  au  ver  rongeur  qui  lui 
dévore  le  foie  et  les  poumons!... 

Rien  n'y  faisait.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance!  ver 
rongeur  et  païens,  jambes  garrottées,  ulcère  et  coup  de  sabre  man- 
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quaient  complètement  leur  effet.  —  Il  n'y  en  avait  que  pour  la 
grande  femme  aux  quatre  bras,  d-ont  un  pied  de  chèvre. 


VI 


La  curiosité  des  bonnes  gens  qui  regardaient  la  maison  de  Tho- 
mas le  logeur  devait  encore  s'augmenter.  Au  moment  oii  les 
gazetiers  abandonnaient  la  version  de  la  reine  Ingcburge  pour 
fabriquer  une  autre  histoire  où  madame  Agnès  de  Mcranie  jouait 
un  rôle  assez  décolleté,  un  nouveau  personnage  vint  compliquer 
l'intérêt  de  la  scène. 

C'était  notre  camarade  Tristan  l'écolier,  avec  sa  toque  posée  à  la 
mauvais,  son  surcot  pelé  au  coude  par  le  frottement  des  tables  de  ta- 
verne et  ses  vieux,  brodequins  de  corde  à  pointes  incommensurables. 

Tristan  de  Pamiers  en  avait  fini  avec  le  clerc  Samson  ;  il  avait  les 
poches  pleines  ;  il  venait  rôder  un  peu  autour  de  cette  demeure  qui 
renfermait  à  son  goût  la  plus  belle  fille  de  Paris. 

Tristan  l'écolier  n'était  pas  sans  s'y  connaître. 

Au  moment  où  il  arrivait  la  tète  haute  et  le  regard  effronté,  la 
porte  de  Thomas  s'ouvrit  —  la  cloche  des  maçons  sonnait  encore. 

De  la  maison  du  logeur  sortirent  Christian  le  Danois,  Eric  et  le 
petit  Adam. 

La  foule  s'agita,  elle  ne  connaissait  point  ces  deux  derniers; 
quant  au  vieux  Christian,  û  y  avait  déjà  bien  des  mois  qu'il  tenait 
sur  le  parvis  Notre-Dame  une  boutique  de  truelles,  d'équerres, 
de  marteaux,  de  compas  et  autres  instruments  à  l'usage  des  tra- 
vailleurs do  la  basilique. 

Le  page  Albretsejeta  derrière  l'échoppe,  comme  sM  eût  craint 
d'être  reconnu. 

—  Tiensl  tiens!...  gronda  la  foule  désappointée.  —  Ce  n'était 
Dil*  reine  Ingeburge  ni  madame  Agnès  de  Méranie! 
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—  Cest  lui...  c'est  Lien  lui  1  se  disait  le  pageAlbret.  — Et  c'est 
elle  aussi,  j  en  suis  sûr  ! 

Ces  deux  pronoms  personnels  de  genre  différent  se  rapportaient 
(ous  les  deux  à  Adam  et  Eve. 

—  Ahî  ça,  grommelait  Tristan,  qui  s'était  posté  insolemment  sur 
le  passage  de  nos  amis,  —  que  veut  dire  cette  mascarade? 

Eric,  sa  sœur  et  le  vieux  Danois  marchaient  vers  Notre-Dame  en 
continuant  de  s'entretenir  avec  vivacité.  Ils  paraissaient  ne  point 
prendre  garde  à  l'attention  dont  ils  étaient  l'objet.  Eve  essayait 
toujours  de  convaincre  Christian  qui  restait  obstinément  incrédule. 

—  Le  roi  peut  tout  !...  disait-elle,  —  Je  vous  défie  de  nier  cela  ! 

—  Le  roi  peut  tout  ce  qu'il  veut...  répondait  le  vieillard  en  se- 
couant sa  tête  blanche. 

—  Quand  le  roi  saura  qui  je  suis,...  commençait  Eve  avec  pétu- 
lance. 

—  Parlons  plus  bas...  interrompit  le  vieillard  en  s'apercevant 
qu'on  les  observait. 

Il  venait  de  voir  Albret,  le  nez  dans  son  manteau,  qui  les  suivait 
à  travers  la  foule. 
La  foule  disait  : 

—  S'ils  ne  mènent  avec  eux  ni  la  reine  Ingeburge,  ni  la  reine 
Agnès,  ils  parlent  du  moins  du  roi  Philippe  ! 

—  Le  roi  le  voudra  !  s'écriait  en  ce  moment  Eve. 
L'écolier  Tristan  lui  prit  sans  façon  le  menton. 

—  Eh!  ma  belle  enfant,  dit-il  en  tordant  de  son  autre  main  le 
croc  rabattu  de  sa  moustache,  —  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
vous  cachez  ainsi  la  taille  la  plus  délicieuse  qu'il  y  ait  au  monde 
sous  la  livrée  ignoble  d'un  apprenti  gâcheur  de  plâtre? 

Éric  voulut  se  placer  entre  sa  sœur  et  l'écoher. 

—  Celui-là  est  un  enfant,  dit-il  en  mettant  à  la  main  son  mar- 
teau tranchant. — Attends  pour  l'insulter  qu'il  ait  l'âge  d'homme, 
mon  maître  ! 
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La  foule  se  rapprocliait,  curieuse  de  voir  une  batterie. 

—  Allons,  soupira  Ezéchiel,  en  jetant  à  Tréfouilloux  un  regard 
mélanooli'iue,  —  voilà  deux  fainéants  qui  vonts'entretuer  mainte- 
nant, tout  exprès  pour  nous  empêcher  degngner  notre  pain! 

— Et  l'on  dit  que  le  roi  Philippe  mène  Lien  sa  ville  de  Paris!... 
s*écria  Tréfouilloux  qui  penchait  toujours  vers  la  politique. 

Mais  à  l'instant  où  l'écolier  Tristan  saisissait  fièrement  sa  dague, 
une  main  prit  par  derrière  le  collet  de  son  surcot  et  le  fit  reculer 
de  plusieurs  pas. 

—  Qui  ose  toucher  le  roi  de  la  basoche?...  s'écria  l'écolier. 

Il  s'arrêta,  interdit,  à  la  vue  du  page  Albret  qui  était  devant 
lui,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Ah,  ah!...  fit-il  en  se  remettant,  —  je  ne  t'attendais  pas 
ici,  mon  ancien  compagnon....  mais  à  cela  ne  tienne!...  Je  ne 
connais  que  deux  bonnes  manières  de  retrouver  un  ami  après 
une  longue  absence....  La  première,  et  la  meilleure,  c'est  de 
choquer  joyeusement  deux  verres  pleins...  la  seconde,  qui  vaut 
son  prix,  c'est  de  choquer  bravement  deux  couteaux  bien  afTilés... 
Allons,  mon  frère,  j'aime  mieux  ta  dygue  que  le  marteau  de  ce 
vilain  î 

Ezéchiel  et  Tréfouilloux,  que  la  curiosité  gagnait,  se  traînaient 
avec  des  contorsions  incroyables  pour  avoir  au  moins  leur  part  du 
spectacle.  —  Ce  qui  les  consolait  un  peu ,  c'est  que  leur  rivale 
heureuse,  la  grande  femme  aux  quatre  bras  dont  un  pied  de  chèvre, 
voyait  également  sa  recette  interrompue. 

La  concurrence  rend  Pâme  méchante  ! 

—  Cette  gueuse-là ,  grommelait  Tréfouilloux  —  aurait  bien  fait 
douze  sous  parisis  dans  sa  matinée  ! 

—  Avec  rien  du  tout....  ripostait  Ezéchiel,  —  quatre  bras, 
comme  c'est  nouveau!...  Je  sais  bien  qu'il  y  a  le  pied  de  chèvre... 

—  Ah,  oui  !  parlons  du  pied  de  chèvre  !...  L'an  passé,  Guillotte 

la  Rousse  en  avait  deux!...  Veux-tu  savoir,  on  ne  peut  jamais  de- 
11.  36 
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viner  où  est  le  succès.,.  Il  n'y  a  que  les  choses  usées  qui  réus- 
sissent ! 

—  Si  vous  m'en  croyez,  disait  cependant  le  sage  Christian,  — 
nous  allons  i)roriter  du  tapage  pour  passer  notre  chemin. 

Éric  et  sa  sœur  Eve  venaient  d'échanger  un  regard  :  ilsavaienl 
reconnu  tous  deux  le  beau  page  du  chevalier  Dieudonné. 

—  Tu  ne  peux  pas  l'abandonner,  mon  frère....  dit  Eve  à  voix 
basse. 

—  Retirez- vous,  si  vous  voulez,  maître  Christian,  répliqua 
Éric,  —  moi,  je  reste  ici,  car  ce  gentilhomme  a  pris  ma  que- 
relle. 

Albret  n'avait  point  tiré  sa  dague;  il  regardait  l'écolier  Tristan 
avec  un  air  de  méprisante  supériorité. 

—  Jamais  mon  verre  ne  choquera  plus  ton  verre ,  Tristan  de 
Pamiers...  lui  dit-il.  — Quant  à  ma  dague,  c'est  autre  chose.... 
Mais  avant  d'en  arriver  là,  ne  veux-tu  point  régler  le  vieux 
compte  que  nous  avons  ensemble?...  Je  t'ai  prêté  bien  des  ccus 
d'or  autrefois. 

A  la  dédaigneuse  apostrophe  du  page ,  Tristan  avait  changé  de 
couleur,  car  l'orgueil  était  prompt  à  se  réveiller  en  lui. 

Il  plongea  sa  main  dans  son  escarcelle  qui  était  pleine ,  et  la  re- 
tira gonflée  de  pièces  d'or. 

Mais  nous  savons  déjà  que  le  premier  mouvement  de  l'écolier 
Tristan  valait  mieux  que  l'action  qui  suivait. 

ïl  ouvrit  la  main  qu'il  tendait  à  demi  vers  le  page. 

La  foule  pensait  :  —  Il  va  payer  sa  dette  et  arranger  l'autre 
comme  il  faut  ! 

Tristan  contemplait  les  écus  qui  brillaient  dans  sa  main.  Durant 
le  quart  d'une  minute,  il  hésita ,  et  l'on  pouvait  lire  sur  son  visage 
le  combat  qui  se  livrait  en  lui. 

—  Foin  de  toi...  s'écria-t-il  enfin  avec  un  rire  forcé,  —  ne 
peux-tu  me  faire  crédit,  Albret? 
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Ce  nom  courut  aussitôt  dans  la  foule,  qui  répéta  sur  tous  les 
tons  : 

—  Le  pnge  du  roi  !  le  page  du  roi  l 

—  Non ,  répondit  Albret,  je  ne  veux  pas  te  faire  crédit, 

—  Eh  bien!  donc,  dit  l'écolier  qui  se  redressa  effrontément  et 
remit  les  ccus  dans  sa  poche  —  tu  n'auras  pas  l'honneur  de  le  me- 
surer avec  moi  ce  matin ,  sire  page.. .  Je  ne  fais  l'amour  que  gratis, 
vois-tu...  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  fronçant  le  sourcil  —  cet 
argent-là  coûte  trop  cher! 

Une  huée  partit  de  la  foule. 

Tristan  mit  sa  toque  sur  ses  yeux  et  s'élança  au  plus  fort  de  la 
cohue. 

—  Parla  mort-Dieu!  coquins  que  vous  êtes,  s'écria-t-il ,  -^ 
est-ce  que  je  vous  dois  aussi  quelque  chose,  à  vous?...  Faites-moi 
passage,  et  bien  vite,  ou  je  vais  faire,  moi ,  sur  cette  place,  de  la 
monnaie  humaine,  et  casser  deux  ou  trois  douzaines  de  crânes. de 
manants,  ne  pouvant  fêler  cette  tête  de  gentilhomme!... 

Il  alla  en  avant,  puis  en  arrière  ;  il  fendit  en  tous  sens  ce  troupeau 
qui  fuyait  devant  lui  et  ne  disparut  qu'après  s'être  amplement 
payé  par  cette  rodomontade  facile  de  l'humiliation  qu'il  venait  de 
subir. 

— Messire,  dit  Eric  au  page  Albret,  —  c'est  le  second  service 
que  je  reçois  de  vous. 

—  Et  s'il  vous  plaît,  mon  maître,  interrompit  le  page, — je  vais 
sur-le-champ  vous  en  rendre  un  troisième...  Votre  jeune  frère 
parlait  tout  à  l'heui'e  du  désir  qu'il  avait  de  se  présenter  au  roi... 

Eve  baissa  les  yeux.  Elle  était  rose  comme  une  cerise. 

—  On  ne  fait  guère  attention,  vous  savez,  messire,  répliqua 
Christian  le  Danois,  qui  vint  se  mêler  à  l'enlreticn,  —  à  ce  (|uc 
disent  les  enfants... 

^  Maître  Adam  n'est  plus  un  enfant,  dit  Albret  qui  lui  jeta  une 
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œillade  à  la  dérobée,  —  et  d'ailleurs  la  chose  ne  dépend  plus  m  de 
vous,  mon  maître,  ajouta-t-il,  en  s'adrcssant  au  vieillard  avec 
courtoisie,  ■ —  ni  de  moi,  ni  même  de  lui...  Le  roi  veut  le  voir. 

Nos  trois  amis  restèrent  slupéfaits  à  cette  déclaration. 

Eve  cependant  se  remit  la  première  et  fixa  sur  le  page  ses  grands 
yeux  bleus  qui  brillaient  d'une  douce  vaillance. 

—  Je  suis  prèle  à  vous  suivre,  messire  ,  dit- elle. 

—  Ne  puis-je  ,  au  moins,  accompagner  mon  jeune  frère?  de- 
manda Eric. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas...  répliqua  le  page. 

Eve  tendit  son  front  à  son  frère  qui  le  baise  tendrement. 

—  Que  Dieu  te  protège,  enfant!  murmura-t-il;  — le  ciel  n'a  pas 
exaucé  ma  prière,  car  je  lui  avais  demandé  de  prendre  pour  moi 
tous  les  dangers. 

Christian  baisa  la  jeune  fille  à  son  tour. 

—  Sois  prudente!...  murmura-t-il. 

Eve  répondit  à  peine  à  leurs  caresses.  Sa  pensée  était  ailleurs. 

—  Je  vous  attends,  messire...  dit-elle  au  page. 

Celui-ci  s'inclina  et  prit  aussitôt  la  route  par  où  il  était  arrivé 
sur  le  parvis. 

Éi'ic  et  le  vieux  Christian  gagnèrent  tristement  les  travaux  de  la 
basilique. 

La  foule  s'écoula  bavarde  et  agitée,  glosant  sur  cet  événement, 
qui  était  pour  elle  comme  une  énigme. 

Ezéchiel  et  Tréfouilloux  renouvelèrent  leurs  supplications 
(amentables;  tant  de  constance  devait  être  enfin  récompensée.  Un 
badaud  de  Bourgogne  ou  de  Picardie  s'avança  pour  voir,  moyen- 
nant la  somme  d'un  liard,  l'intérieur  du  corps  de  Tréfouilloux.  Ce 
badaud  ne  vit  rien,  mais  Tréfouilloux  lui  vola  son  escarc«lle. 

Ezéchiel,  prudent  et  habile  en  alYaires,  vit  le  coup  et  posa  sa 
main  sur  le  bras  de  son  vertueux  collègue. 
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—  Part  à  deux!.  -  murmura-t-il,  ou  je  rappelle  le  gobe- 
mouche. 

Tréfouilloux  partagea  de  bonne  grâce.  —  Deux  heures  après 
ces  deux  artistes  ronflaient  sous  la  table  d'un  bouge,  à  demi  noyés 
dans  une  mare  de  vin  épais. 

Deux  chevaux  étaient  attachés  à  la  grille  de  la  chapelle  Saint- 
Landry.  Albret  enfourcha  l'un  et  mit  sur  l'autre  le  petit  Adam  qui 
ne  semblait  pas  un  cavalier  bien  habile. 

Le  beau  page  prêta,  ma  foi,  son  genou  au  petit  Adam  pour  lui 
servir  d'élrier.  —  Pour  la  plus  noble  dame  il  n'eût  pas  fait  davan- 
tage. 

Les  deux  chevaux  galopèrent  bientôt  le  long  delà  Seine  dans  la 
direction  de  la  porte  Saint-Honoré. 

Les  premières  minutes  se  passèrent  en  silence.  Albret  regar- 
dait de  temps  en  temps  son  jeune  compagnon  avec  un  intérêt  bien 
tendre,  mais  on  eût  dit  qu'il  n'osait  point  laisser  voir  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur. 

—  Messire,  murmura  enfin  Eve,  dont  la  voix  commençait  à 
trembler,  car  l'exaltation  du  premier  moment  était  refroidie,  — 
vous  êtes  bien  le  page  du  chevalier  Dieudonné? 

—  Oui,  maître  Adam...  répondit  le  page. 

Et  en  prononçant  ce  mot  :  maître  Adam,  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

Cela  troubla  Eve  davantage. 

—  Et  le  chevalier  Dieudonné,  reprit-elle  pourtant.  — C'est  sans 
doute  le  serviteur  du  roi? 

—  Le  roi  n'a  pas  de  plus  intime  serviteur,  répondit  encore  le 
page. 

Eve  se  tut  un  instant,  puis  elle  poursuivit  : 

—  Sire  page,  ne  pourriez-vous  me  permettre  de  voir  le  cheva- 
lier Dieudonné  avant  le  roi. 
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Sa  voix  avait  un  si  gentil  accent  de  prière  que  le  page  se  sentit 
ému  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Mais  il  ne  pouvait  accorder  l'impossible. 

—  Vous  les  verrez  ensemble,  maître  Adam,  répondit-il  en 
détournant  la  tête. 

La  pauvre  Eve  n'osa  pas  insister. 

Tout  le  reste  du  voyage  se  fit  en  silence.  Eve  soupirait  un  peu,  le 
page  beaucoup. 

Quand  on  eut  passé  la  porte  Saint-Honoré  et  qu'on  fut  dans  la 
campagne,  le  page  arrêta  soudain  son  cheval. 

—  Maîlre  Adam...  dit-il,  —  reconnaissez-vous  cet  endroit-là? 
Eve  regarda  tout  autour  d'elle.  —  Par  derrière  c'étaient  les 

murailles  de  la  ville  et  la  porte  Saint-Honoré  flanquée  de  deux 
tourelles  pointues;  par  devant  c'était  la  tour  du  Louvre  avec  ses 
créneaux  et  ses  donjons;  à  droite  et  à  gauche  la  campagne. 

Ils  marchaient  dans  une  allée  de  jeunes  ormes  déjà  hauts  et 
vigoureux. 

—  Non,  messire,  répondit-elle,  — je  ne  crois  pas  être  venue 
jamais  en  ce  lieu. 

—  Il  faisait  nuit,  c'est  vrai,  maître  Adam  ,  et  la  nuit  change 
l'aspect  des  objets...  Pourtant  vous  n'auriez  pas  dû  oublier  si  vite 
votre  détresse  nocturne  et  les  deux  cavaliers... 

—  Quoi!...  interrompit  Eve,  dont  les  yeux  s'animèrent,  — 
c'était  ici? 

L'amour  ne  voit  pas  comme  tout  le  monde.  Albret  la  trouvait 
aussi  belle  sous  son  pauvre  costume  d'apprenti  que  si  elle  avait 
porté  les  atours  brillants  des  jeunes  fdles  heureuses. 

—  C'est  ici  !  répéta-t-il  en  la  regardant  pour  la  première  fois 
en  face  et  en  permettant  à  ses  yeux  d'exprimer  toute  son  émotion, 
c'est  ici  que  j'ai  prêté  mon  cheval  à  vous  et  à  votre  digne 
frère...  C'est  ici  que  j'ai  entrevu  votre  visage  pâle  et  gracieux... 

Eve  Iressaillit. 
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—  C*cst  ici,  continua  le  page,  que  j'ai  admiré  votre  taille  si 
soupîc,  si  charmante...  et  que  j'ai  deviné  votre  secret.., 

Eve  se  recula  sur  la  selle  au  risque  de  tomber. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  murmura-t-elle. 

—  Regardez-moi  bien,  avant  d'avoir  peur  de  moi...  repartit  h 
page  d'une  voix  suppliante  et  douce,  —  je  sais  que  vous  êtes  une 
jeune  fille...  je  vous  aime  d'amour...  Regardez-moi  bien  et  dites- 
moi  si  vous  pensez  que  vous  pourrez  m'aimer. 

Plus  le  page  lui  demandait  de  le  regarder,  plus  Eve  baissait  les 
yeux,  interdite  et  craintive. 

—  Peut-être  en  aimez  vous  un  autre?...  murmura  Albret  avec 
un  véritable  eiïroi. 

Eve  sourit, 

—  Non,  dit-elle. 

Mais  ce  fut  si  bas  qu' Albret  eut  bien  de  la  peine  à  l'entendre. 
Et  cependant  son  regard  devmt  radieux. 

—  Ecoutez,  reprit-il,  — je  crois  bien  que  c'est  la  destinée... 
On  m'a  dit  que  vous  étiez  la  sœur  de  lait  de  la  reine  Ingeburge. 

—  Le  frère...  voulut  rectifier  la  jeune  fille. 

—  Oh!  ne  me  trompez  plus,  je  vous  en  conjure!...  et  si  vous 
ne  pouvez  pas  m'aimer  comme  je  vous  aime,  ayez  du  moins  con- 
fiance en  moi  et  regardez-moi  comme  le  plus  dévoué  de  vos  amis... 
C'est  par  tendresse  pour  la  reine  Ingeburge  que  vous  avez  quitte 
votre  patrie...  ch  bien!  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  vous 
chérir  davantage,  ce  serait  cette  tendresse  que  vous  portez  à  la 
noble  et  malheureuse  souveraine. 

— -  Est-ce  que  vous  aussi,  vous  aimez  la  reine  Angel?...  s'écria 
Eve,  oubliant  toute  prudence. 

—  S'il  lui  fallait  ma  vie,  répondit  le  page,  —  je  lui  donnerais 
ma  vie. 

—  Et  pourtant  vous  êtes  Français...  vous  ne  la  connaissez  pas! 
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—  Je  sais  comme  elle  souffre...  je  sais  comme  elle  est  noble  €î 
sainte  ! 

Eve  lui  tenditla  main  en  souriant. 

—  Merci!...  murmura-t-elle.  —  Oh!  il  y  a  longtemps  que  mon 
cœur  n'a  senti  tant  de  joie!...  Tout  le  monde  ne  la  déleste  donc 
pas  dans  ce  grand  Paris,  ma  reine  chérie,  mon  Angcl  adorée!... 
ma  sœur  ! . . .  C'est  un  Français  qui  vient  de  me  dire  :  La  reine  Angel 
est  noble  et  sainte...  Oh!  merci,  merci,  du  fond  de  l'âme,  mes- 
sire  ! ...  je  suis  une  jeune  fille  en  effet . . .  Puisque  vous  êtes  si  bon, 
je  crois  que  je  vous  aimerai. 

Elle  retira  sa  main  qu'elle  mit  sur  son  cœur  et  ajouta  tout  bas  : 

—  Tenez,  je  crois  que  je  vous  aime 


VU 


Messire  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  —  l'ami  du  roi, 
—  ne  perdit  point  cette  journée  de  la  veille  qu'il  avait  si  bien  com- 
mencée. 

Nous  avons  vu,  dès  le  matin,  le  clerc  Samson,  un  de  ses 
agents,  exécuter  une  partie  de  ses  ordres;  mais  messire  Amaury 
avait  bien  d'autres  cordes  à  son  arc  et  ne  se  bornait  pas  à  si  petite 
besogne. 

Vers  l'heure  où  le  page  Albret  gagnait  le  Louvre  avec  sa  jolie 
compagne,  messire  Amaury  était  dans  son  réduit  du  quartier 
Sainfr-Jacques-la-Boucherie,  en  conférence  secrète  avec  deu\ 
personnages  autrement  importants  que  le  clerc  Samson  ou  Tristan 
l'écolier. 

Le  premier  de  ces  personnages  était  un  homme  de  quarante  à 
cinquante  ans,  un  teint  sanguinolent  et  boursouflé,  aux  cheveux 
frisés,  d'un  blond  tirant  sur  le  roux.  Il  avait  nom  Herbert  Milfast, 
seigneur  ou  lord  de  Canterbury.  Il  avait  éié  longtemps  le  cou- 
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seiller  intime  et  le  coniitlent  de  Jean  Plantagenet.  Depuis  pîus 
(l'une  année,  il  avait  quitté  la  cour  du  monarque  anglais  pour 
voyager  en  Europe  et  même  en  Asie. 

Ceux  qui  connaissaient  Jean  sans  Terre  et  son  digne  servi- 
teur le  lord  de  Canterbury,  disaient  que  ce  dernier  ne  courait  pas 
ainsi  le  monde  uniquement  pour  son  plaisir.  —  On  l'avait  vu  tour 
à  tour  dans  les  diverses  cours  de  l'Europe,  à  Coi)enhague,  en  Alle- 
magne, en  Bohême  et  dans  les  Flandres  ;  —  il  avait  traversé  le 
Bosphore  pour  s'aboucher,  à  Constanlinople,  avec  l'empereur  grec; 
—  enfin,  faisant  une  pointe  hardie  jusqu'au  pays  à  peine  connu 
qui  croupissait  dans  l'erreur  musulmane,  il  avait  alTronté  disait- 
on,  les  dangers  du  Kourdistan  barbare  et  franchi  les  limites  du 
redoutable  pays  des  Assassins. 

L'autre  interlocuteur  de  messire  Amaury  était  cet  homme  à  la 
figure  intelligente  et  remarquable  que  nous  avons  rencontré,  dès 
le  début  de  notre  histoire,  sur  la  grande  route,  entre  la  maladrerie 
de  Saint-Lazare  et  la  Porte  au  Peintre.  —  Nez  en  bec  d'aigle, 
regard  aigu  et  fier,  cheveux  noirs  comme  l'ébène,  coupés  ras  sur 
un  front  légèrement  déprimé.  Taille  souple  et  haute  dont  la 
frêle  apparence  cachait  une  vigueur  peu  commune. 

Cet  homme  était  beau,  non  point  delà  beauté  européenne,  qui 
veut  de  l'embonpoint  pour  arrondir  les  contours  et  qui  exige  l'am- 
pleur des  formes  presque  aussi  impérieusement  que  la  grâce;  il 
était  beau  de  cette  beauté  bizarre  et  sauvage  qui  semble  faite 
pour  l'immensité  du  désert. 

Il  était,  cet  homme,  par  '-apport  aux  guerriers  européens, 
lourds  et  charnus  dans  la  régularité  de  leur  charpente,  ce  qu'est 
le  cheval  arabe,  fin,  coupant,  musclé  en  acier,  par  rapport  aux 
robustes  et  pesant  coursiers  de  îa  Normandie  ou  du  Luxembourg. 

Tout  en  lui  avait  un  aspect  tranchant  et  en  quelque  sorte  acéré, 

depuis  sa  barbe  en  pointe,  jusqu'à  ses  ongles  à  qui  la  taille  avait 

donné  l'apparence  des  griffes  du  tigre, 

H.  37 
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Il  y  avait  sur  son  visage  une  gravité  fi'oide,  dans  ses  mouve- 
ments une  nonchalance  molle  et  outrée.  —  Ainsi  la  panthère 
gr  acieuse  et  charmante  étonne  par  l'indolence  efféminée  de  ses 
,»o  ses  avant  d'effrayer  par  la  prodigieuse  vigueur  de  ses  bonds. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans  tout  au  plus. 

Le  lecteur  sait  déjà  qu'il  portait  deux  noms  :  Mahmoud-el-Reîs 
et  Jean  Cador.  Mahmoud-el-Reïs  était  le  musulman  qui  venait  de 
Syrie  avec  une  mission  mystérieuse  et  terrible,  c'était  l'homme 
qu'Herbert  Melfast,  seigneur  de  Canterbury,  avait  été  chercher 
au  pér.l  de  sa  vie  jusqu'au  fond  des  gorges  de  l'Anli-Liban.  - 
C'était  l'initié  fanatique  et  farouche,  le  fêdavi,  comme  s'appelaienl 
les  fils  du  poignard  de  cristal,  qui  exécutaient  les  ordres  du  prince 
de  la  Montagne. 

Jean  Cador  était  l'artisan  passionné  qui  avait  profité  des  croi- 
sades pour  aller  surprendre  à  leur  source  même  les  secrets  du 
ciseau  sarrasin. 

Mahmoud  cachait  une  dague  empoisonnée  entre  son  vêtement 
et  sa  peau;  sa  pensée  était  rouge  de  sang.  Il  appartenait  à  Herbert 
Melfast  qui  l'avait  acheté  au  Vieux  de  la  Montagne  pour  le  compte 
de  Jean  sans  Terre,  son  maître. 

Jean  Cador  portait  la  gouge  tranchante  du  tailleur  d'images,  sa 
pensée  planait  dans  les  espaces  artistiques  ;  il  ne  rêvait  que 
aervures  délicates,  arches  gracieuses  et  beaux  saints  de  granit.  Le 
pieux  prélat  Maurice  de  Sully,  après  avoir  vu  une  de  ses  ébauches, 
lui  avait  serré  les  deux  mains  avec  enthousiasme  en  le  nommant  le 
plus  cher  de  ses  fils. 

—  Or  ça,  disait  le  seigneur  de  Canterbury,  au  moment  où  nous 
entrons  pour  la  deuxième  fois  dans  la  retraite  de  l'ami  du  roi ,  au 
quartier  de  Saint-Jacques  la  Boucherie, — or  ça,  messire  Amaury, 
mon  cousin,  le  temps  des  hésitations  est  passé,  je  vous  en  préviens.. 
11  faut  que,  sans  sortir  d'ici,  nous  sachions  que  vous  êtes  avec  nous 
ou  que  vous  clés  contre  nous. 
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Amaiiry  avait  l'œi!  fixe  et  le  front  baigné  de  sueur.  C'était  un 
coquin  sans  force  dans  le  mal,  un  traître  à  la  douzaine,  et  Philippe- 
Auguste  semble  inexcusable  d'avoir  choisi  pour  favori  un  pareil 
paltoquet. 

On  conçoit  les  rois  qui  se  trompent  et  qui  ouvrent  îa  porte  de 
leur  conseil  secret  à  de  grands  coupables  ;  mais  on  ne  conçoit  pas 
un  roi  trempant  ainsi  sa  main  dansla  fange  molle  et  se  souillant  au 
contact  de  la  perversité  impuissante. 

Amaury  Montruel  ne  répondit  pas. 

Herbert  Melfast  regarda  le  Syrien  qui  restait  impassible  et 
morne. 

— Me  voici  bien!.,  s'écria-t-il  tandis  que  le  sang  lui  monlaitdéjà 
au  visage. —  Je  suis  placé  entre  celui-là  qui  ne  parle  pas  plus  qu'un 
muet  de  naissance,  — il  montrait  Malimoud-el-Reis,  —  et  mon 
cousin  Amaury  qui  tremblotle  comme  une  vieille  femme  peu- 
reuse, sans  jamais  savoir  se  décider  à  rien! 

—  S'il  s'agissait  de  coups  de  lance  ou  de  coups  d'cpée...  voulut 
répliquer  Montruel. 

— Eh!  mort-diable  !  interrompit  l'Anglais, — si  j'étais  à  ta  place, 
mon  pauvre  compagnon,  il  s'agirait  en  effet  de  coups  de  lance  ou 
de  coups  d'épée,  à  mon  choix. ..  Il  y  a  un  homme  que  tu  hais  autant 
que  nous...  plus  que  nous...  car  tu  es  fou  d'amour,  et  cet  homme- 
là  possède  à  ta  barbe  la  femme  que  tu  idolâtres... 

Amaury  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  qui  dégouttait 
de  sueur. 

—  Cet  homme,  continua  Herbert  Melfast,  tu  l'accompagnes  de 
nuit  et  de  jour. . .  tu  t'asseois  à  sa  table. . .  Tu  te  couches  en  travers 
de  sa  porte  quand  il  dort. . .  et  cet  homme  vit,  mon  cousin  Amaury. . . 
Et  au  lieu  de  le  tuer,  tu  le  gardes!..  Tu  parles  de  lance  :  quand 
tu  chevauches  derrière  lui,  ne  pourrais-tu  te  servir  de  ta  lance? 
Tu  parles  d'épée  :  quand  il  s'endort  après  le  repas  du  malin,  ne 
pourrais»tu  te  servir  de  ton  épéc? 


292  LKS  NUITS  DE  PARIS. 

—  Nous  autres,  cheviiliers  français,  dit  Amaury  qui  retrouva  un 
moment  de  fierté,  — nous  réservons  notre  lance  et  notre  épécpour 
d'autres  usages,  Milord. 

Melfast  eut  un  sourire  de  dédain  amer. 

—  Alors,  dis  donc  que  tu  es  contre  nous... prononça-t-il  d'une 
voix  sèche  et  sombre. 

—  Je  le  voudrais,  Milord,  répliqua  Montruel,  —  au  prix  de  la 
moitié  de  mon  sang,  je  le  voudrais,  car  Philippe  de  France  est  mon 
seigneur  et  je  lui  ai  juré  fidélité...  Mais  je  n'ai  plus  ni  force  ni 
raison...  j'aime  Agnès  jusqu'à  me  damner  pour  elle...  je  ne  suis 
pas  contre  vous...  je  suis  avec  vous  î 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  sourde  et  comme 
à  regret. 

Malgré  cette  assurance,  le  regard  de  Melfast  exprimait  encore  un 
doute:  quant  àMahmoud-el-Reïs,  il  restait  au  milieu  de  la  cham- 
bre, immobile,  sombre,  froid  comme  une  statue  de  bronze. 

—  Si  tu  es  avec  nous,  dit  Herbert  Melfast  avec  un  reste  de 
défiance,  —  fais  tes  conditions,  mon  cousin;  j'ai  pouvoir  de  les 
accepter,  quelles  qu'elles  soient. 

Amaury  sembla  se  recueillir. 

—  Je  veux  d'abord  Agnès  de  Méranie...  dit- il, 

—  L'amour  d'Agnès,  répondit  Herbert  —  c'est  elle  seule  qui 
peut  te  le  donner,  —  mais  quant  à  son  corps,  tu  l'auras,  je  t'en 
fournis  ma  foi,  y  eùt-il  une  armée  de  chevaliers  à  te  le  disputer  ! 

—  Et  comme  il  faut  qu'Agnès  soit  heureuse,  poursuivit  Mont- 
truel,  —  c'est-à-dire  puissante  et  riche  comme  une  reine, je  veux 
un  apanage  de  prince. 

—  Choisis  parmi  les  duchés  de  France  et  d'Angleterre,  mon 
cousin. 

—  Je  veux  en  France  le  duché  de  Bourgogne  et  en  An2;letcrre  le 
duché  de  SulTolk. 

—  Tules  auras. 
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—  Par  'eltres  du  roi  ? 

—  Par  lettres  du  roi,  scellées  du  grand  sceau. ..  Est-ce  tout  ? 

—  C'est  tout  pour  ce  qui  me  regarde...  Mais  il  y  a  longtemps 
qu'Agnès  soufTi'e. 

Herbert  Melfast  dressa  l'oreille,  —  Amaury  sembla  cherclier 
ses  paroles. 

—  La  haine  d'une  femme,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix,n'est 
pas  comme  notre  bnine  à  nous  antres  hommes...  Tant  qu'Inge- 
burge  vivra,  quoique  chose  manquena  au  bonheur  d'Agnès. 

L'Anglais  eut  un  sourire  cynique. 

—  Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  cette  excellente  et  belle 
dame...  dit-il.  — Mahmoud,  ajouta-t-ll  en  s'adressant  au  Syrien  — 
aurais-tu  quelque  répugnance  à  poignarder  la  reine  Ingcburge  ? 

Le  Syrien  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

• — Aucune...  répondit-il  d'une  voix  grave  et  douce  malgré 
rélrangelc  de  son  accent  guttural,  — elle  est  reine,  elle  est  chré- 
tienne :  elle  est  condamnée. 

Herbert  Melfast  se  retourna  vers  Montrucl. 

— Voilà  comme  j'aime  les  gens!..s'écria-t-il,  —  et  ceci  devrait 
te  faire  grande  honte,  mon  cousin  Amaury. ..Ainsi  donc,  voici  uuc 
affaire  conclue...  Pour  un  roi  que  tu  nous  donnes  nous  te  rendons 
deux  duchés  et  une  .reine...  Le  marché  n'est  pas  mauvais  pour 
toi,  et  je  conviens  que  tu  avais  tes  raisons  pour  le  débattre...  Mais 
venons  au  fait  :  comment  nous  livreras-tu  le  roi  ? 

—  Le  roi  est  maintenant  toujours  entouré  de  ses  nouveaux 
gardes,  répondit  Montruel  —  il  faut  chercher  l'occasion... 
d'ailleurs  donnant,  donnant,  mon  cousin...  Le  noble  Jean  Sans 
Terre  est  sujet  à  caution  :  je  veux  d'abord  mes  duchés  et  le  reste. 

Herbert  Melfast  ne  se  montra  pas  le  moins  du  monde  offensé  des 
défiances  que  l'on  témoignait  à  l'égard  de  son  maître- 

—  Les  duchés,  cela  me  regaidc,  dit-il  avec  un  gros  rire.   — 
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Quant  ail  reste,  comme  parle  messire  mon  cousin,  cela  regarde 
ton  poignard,  ami  Mahmoud. 

Le  Syrien  redressa  sa  taille  gracieuse,  promena  son  regard  sur 
l'un  et  l'autre  seigneur  puis  fit  signe  qu'il  allait  parler. 

Il  mettait  dans  toutes  ses  actions  une  dignité  étrange  et  presque 
solennelle. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  est  Dieu,  prononça-t-il  lentement 
11  n'y  a  qu'un  prophète  qui  est  Slahomet...  Gloire  à  Dieu  sept 
fois  et  trois  fois  gloire  au  prophète  !..  Le  fils  de  Sal)bah  fut  renvoyé 
direct  d'Allah.  Depuis  qu'il  est  aux  lieux  de  félicité  ses  successeurs 
sont  les  représentants  du  ciel  sur  la  terre...  Je  suis  Mahmoud-el- 
Reïs,  filsd'Omir. . .  mon  maître  Mohammed  m'a  dit  :  Suis  cet  homme, 
—  il  montra  Herbert  Mclfast,  — et  emporte  ton  poignard...  J'aimais 
Dilah  qui  est  plus  belle  que  les  filles  promises  à  l'éternité  des 
croyants;  j'étais  aimé  d'elle,  nous  allions  nous  unir...  Dilah  versait 
deslarmesque  mes  lèvres  brûlantes  essayaientde  sécher. ..  Le  maître 
m'a  dit  :  Si  tu  reviens  avec  le  sang  du  roi  sur  ta  main,  je  te  gar- 
derai Dilah. 

LesyeuxdeMahmoud-el-Roïssetournaientverslecicl;  c'était  pour 
lui-même  qu'il  parlait  plus  encore  que  pour  ses  deux  compagnons. 

—  Moi,  j'allai  vers  Dilah,  poursuivit-il,  à  l'heure  où  l'ombre  des 
grands  arbres  s'allonge  du  haut  des  terrasses  de  Pur.  Je  lui  dis  : 
Je  reviendrai;  m'attendras-tu?  Dilah  me  donna  son  front  timide  et 
et  me  répondit  :  Je  t'attendrai. 

Et  quand  je  partis  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  j'entendis  la 
voix  de  Dilah  qui  murmurait  derrière  la  haie  des  grenadiers  on 
fleurs  :  —  Reviens  vite  ! 

—  Depuis  ce  jour,  poursuivit  Mahmoud-el-îîeïs  en  se  tournant 
brusquement  vers  l'Anglais  et  le  Français,  —  je  suis  un  corps  sans 
âme...  Mon  esprit  est  sous  les  ombrages  de  Pur...  Quand  le  soleil 
se  couche,  mon  œil  cherche  au  ciel  l'étoile  chère  que  Dilah  regarde 
en  m'attendant...  Mais  vous  n'avez  rien  de  nous  ici,  pas  même  nos 
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éioiles Si  le  sang  de  la  reine  doit  me  donner  le  sang  du  roi, 

îa  reine  va  mourir,  car  il  faut  que  je  retourne  vers  ma  fiancée  ! 

Amaury  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  Herbert  Melfast  lui 
imposa  silence  vivement. 

—  Il  nous  a  laissé  parler.,  murmura-t-il ,  —  et  il  est  nobl^ 
parmi  ses  frères. 

—  J'ai  promis  au  prêtre  en  cheveux  blancs  ,  reprit  le  Syrien, 
de  lui  tailler  une  statue...  Il  ne  faut  pas  huit  jours  pour  accomplir 
ma  promesse...  Dans  huit  jours,  si  j'ai  terminé  ma  statue  et  si  la 
reine  est  morte,  me  diras-tu  par  quel  chemin  j'arriverai  à  la  poi- 
trine du  roi? 

Huit  jours  pour  les  hommes  du  caractère  d'Amaury  Montruel, 
c'est  tout  un  siècle.  Ils  comptent  sur  les  événements  et  ne  crai- 
gnent jamais  que  le  lendemain. 

Dans  huit  jours,  répondit  Amaury,  —  si  la  Danoise  n'est  plus,  je 
ferai  ce  que  lu  me  demandes. 


A  la  porte  du  logis  de  Montruel,  il  y  avait  un  cheval  de  pur  sang 
arabe,  richement  caparaçonné  à  la  mode  persane.  —  Deux  esclaves 
noirs  se  tenaient  aux  étriers. 

Mahmoud-el-Rcïs  sauta  en  selle  et  caressa  doucement  le  garrot 
luisant  du  cheval.  —  Les  deux  esclaves  portaient  ses  instrumenta 
de  tailleur  de  pierre. 

Ils  se  mirent  en  marche  tous  les  trois  vers  le  grand  pont  pour 
gagner  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Et  quand  ils  arrivèrent  sur  la  place  ,  ce  fut  encore  un  coup  bien 
funeste  à  l'industrie  de  Trcfouilloux ,  d'Ezéchiel  et  même  de  la 
grande  femme  aux  quatre  bras  dont  un  pied  de  chèvre. 

A  Paris,  tout  se  sait.  La  feule  était  avertie  de  l'arrivée  prochaine 
dii  célèbre  tailleur  d'images  engagé  par  Maurice  de  Sully.  On  l'at- 
tendait j  on  savait  qu'il  avait  reçu  mission  de  sculpter  la  statue  de 
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la  Vierge,  pour  compléter  les  douze  signes  du  zodiaque  qui  de- 
vaient orner  le  portail. 

Dès  qu'il  apparut  vers  la  rue  de  la  Calandre ,  la  cohue  se  re- 
foi.ua  plus  dense  et  plus  tumultueuse  encore  que  le  matin. 

—  Jean  Cador  !  Jean  Cador  ! . .  criait-on  de  toutes  parts, — voici  le 
bon  artisan  Jean  Cador  qui  va  nous  donner  l'image  Notre-Dame. 

Le  Syrien  passa  taciturne  et  fier,  au  pas  de  son  magnifique  cheval 
arabe,  parmi  les  flots  pressés  de  ses  admirateurs  ;  les  esclaves  noirs 
avaient  bonne  part  à  son  succès;  les  femmes  et  les  enfants  ne  pou- 
vaient se  lasser  de  contempler  leurs  yeux  blancs  qui  roulaient  sous 
Tébène  de  leurs  fronts. 

Au  moment  où  Jean  Cador  arrivait  sous  la  maîtresse  porte  de  la 
basilique,  deux  diacres  vinrent  le  prendre  en  cérémonie  et  le 
conduisirent  jusqu'à  une  cabane  en  planches  qu'on  lui  avait  con- 
struite au  niveau  de  la  première  galerie. 

il  y  entra ,  suivi  de  ses  deux  serviteurs  nègres ,  les  portes  se 
fermèrent  sur  eux,  et  la  foule  resta  bouche  béante,  comme  le  pu- 
blic d'une  salle  de  spectacle  devant  le  rideau  trop  tôt  baissé. 

Il  y  eut  un  long  murmure  de  l'une  à  l'autre  extrémité  de  la 
place  ;  pendant  que  les  mendiants  reprenaient  leurs  harangues 
lamentables,  petits  marchands,  gargotiers,  maçons  et  taverniers 
en  plein  vent  se  disaient  : 

—  Celui-là  est  trop  grand  seigneur  pour  travailler  à  l'air  hbre 
et  sous  le  soleil,  comme  le  commun  des  bonnes  gens. 

—  Croit-il  donc  qu'on  soit  bien  pressé  d'aller  à  son  école  ! 
poursuivait  un  artisan  jaloux. 

— Nous  autres,  qui  n'avons  pas  été  chez  les  païens,  reprenait  un 
troisième,  —  nous  travaillons  comme  nos  pères  travaillaient  avant 
nous...  Nous  ne  menons  point  avec  nous  des  apprentis  pareils  à 
des  démons...  Je  souhaite  que  cet  homme  à  figure  basanée  ne 
porte  pas  malheur  à  la  basilique  et  à  ceux  qui  l'édifient  ! 

On  entendit  à  cet  instant  dans  la  maison  de  planclies  le  bruit  sec 
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du  marteau  attaquant  le  granit;  puis  les  éclats  de  pierre  tombèrent 
de  tous  côtés  avec  fracas  contre  le  bois  sonore.  On  eût  dit  que  vingt 
hommes  étaient  là  travaillant  avec  ardeur. 

Artisans  et  bourgeois  se  regardèrent.  Plus  d'un  se  s'gna  sous  son 
chapeau  rabattu,  et  plus  d'un  répéta  la  parole  du  tailleur  do 
pierre  : 

—  Dieu  veuille  que  celui-là  ne  nous  porte  pomL  malhcuri 


VIll 


C'était  un  vaste  jardin  jeté  irrégulièrement  sur  un  terrain  en 
pente.  A  travers  les  arbres  dépouillés  et  noirs,  on  apercevait  du 
côté  de  l'occident  les  tourelles  et  les  corps  de  logis  immenses  d'une 
vieille  abbaye.  —  Vers  l'est,  le  jardin  se  prolongeait  parmi  les 
gazons  et  les  massifs  d'arbustes  jusqu'au  ruisseau  de  Ménilmontant 
qui  descendait  tortueusement  vers  la  Seine. 

Tandis  que  les  grands  arbres  montraient  à  peine  quelques  bour- 
geons à  leurs  branches  sombres,  les  arbrisseaux  étalaient  déjà 
leur  verdure  tendre  et  hâtive. 

Dans  le  parterre,  dont  les  compartiments  divers  représentaient 
grossièrement  des  monstres  et  des  animaux  fabuleux,  il  y  avait  une 
jeune  fdle  qui  se  promenaii  avec  lenteur,  suivie  de  deux  femmes 
en  costume  de  nonnes. 

Ces  deux  dernières  avaient  le  visage  couvert  de  longs  voiles. 
Elles  marchaient  droites,  roidcs  et  immobiles,  sans  prononcer  une 
parole,  et  réglant  toujours  leur  pas  sur  celui  de  la  jeune  lille. 

Celle-ci  venait  de  quitter  un  cloître  d'aspect  monumenlal  qui 
encadrait  le  jardin  à  l'ouest  et  au  nord;  ehe  avait  descendu  les 
marches  demi-ruinées  d'un  perron  chargé  de  mousse  et  suivait 
les  petits  sentiers  bordés  de  buis  qui  mêlaient  leurs  détouis  si- 
nueux dans  le  parterre. 

II.  38 
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Celte  jeune  fille  paraissait  un  peu  plus  âgée  que  la  sœur  crÉric 
le  maçon;  elle  avait  peut-être  trois  ou  quatre  ans  de  plus  qu'Eve; 
mais  à  cet  âge  les  années  ne  font  qu'ajouter  à  la  beauté  :  elle  élail 
plus  belle  que  notre  Eve  jolie. 

Si  nous  ne  craignions  pas  de  tomber  dans  une  comparaison  pai 
trop  académique,  nous  dirions  qu'Eve  était  le  bouton,  et  que  celle- 
ci  était  la  fleur. 

Du  reste,  si  nous  parlons  d'Eve  à  propos  de  notre  cbarmante 
inconnue,  c'est  qu'il  y  avait  entre  elles  comme  une  vague  res- 
cemblance,  non  pas  tout  à  fait  un  air  de  famille,  mais  au  moins  un 
air  de  patrie. 

Elles  étaient  blondes  toutes  deux,  et  l'or  pâle  de  leurs  chevelures 
avait  des  reflets  d'une  pareille  douceur;  toutes  deux  avaient  les 
yeux  bleus;  toutes  deux  étaient  de  taille  élancée  et  frêle,  seule- 
ment il  y  avait  plus  de  force  chez  Eve,  plus  de  grâce  et  surtout 
de  noblesse  chez  la  recluse  de  l'abbaye. 

Car  cette  déUcieuse  fille  était  une  recluse.  Les  deux  religieuses 
qui  l'accompagnaient  pouvaient  à  bon  droit  passer  pour  ses  geô- 
lières. 

Ces  cloîtres,  ces  tourelles  et  ces  vastes  corps  de  bâtimenls  qui 
montraient  leurs  silhouettes  austères  à  travers  les  branches  des 
arbres  appartenaient  à  l'abbaye  de  Saint-Martin-hors-des-Murs. 
Les  deux  nonnes  ne  s'y  trouvaient  que  grâce  à  une  concession 
faite  à  l'autorité  royale,  car  le  couvent  appartenait  aux  moines  de 
Saint-Benoît,  do'it  la  règle  sévère  défendait  à  toutes  femmes  le 
seuil  des  abbayes. 

La  belle  jeune  fille  était  la  sœur  de  Canut,  roi  de  Danemarck, 
la  femme  de  Philippe-Auguste,  roi  de  France,  Ingeburge,  reine. 
Et  pourtant,  sii  nous  l'appelons  jeune  fille,  ce  n'est  ni  par  oubli, 
ni  par  erreur  de  plume.  Ingeburge  était  vierge  comme  au  jour 
où,  quittant  les  vieilles  forêts  de  sa  patrie,  elle  avait  vogué  vers  la 
terre  de  France,  le  cœur  plein  d'espoir  et  d'orgueil- 
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Pour  ôtrc  la  reine,  pour  être  l'épouse  bien-aimée  du  plus  glo- 
rieux souverain  de  l'univers! 

Et  il  ne  fallait  que  la  voir  pour  lire  sur  son  visage  la  virginale 
pureté  de  son  âme.  Elle  avait  bien  pleuré,  la  pauvre  reine!  mais 
il  y  avait  encore  en  elle  un  peu  de  cette  insouciance  d'enfant  qui 
laisse  nnîlre  le  sourire  parmi  les  larmes. 

C'était  de  bonne  heure;  le  soleil  jouait  dans  les  petites  feuilles 
des  lilas  et  des  blanches  épines.  Au  moment  où  elle  avait  quitté 
sa  cellulft,la  tête  de  la  jeune  fille  reine  s'inclinait  sur  sa  poi- 
trine tristement.  Elle  était  comme  accablée  sous  le  poids  de  la  so- 
litude et  des  regrets. 

Elle  aimait,  l'histoire  le  dit,  elle  aimait  son  époux  ingrat  d'un 
amour  profond  et  sans  partage. 

Et  ceux-là  même  qui,  toujours  séduits  par  le  prestige  des  ten- 
dresses illégitimes,  ont  fait  de  la  rude  Agnès  une  héroïne  de  ro- 
man, ceux-là  n'ont  pu  arracher  au  front  candide  de  la  pauvre  reine 
Angel  son  auréole  de  douce  et  chère  poésie. 

Elle  aimait.  —  Pour  tant  de  mépris,  pour  tant  d'injustices, 
pourtous  ces  honneurs  prodigués  à  une  indigne  rivale  et  qui  étaient 
pour  elle  aulanl  d'outrages  sanglants,  la  jeune  fille  reine  ne 
trouvait  au  fond  de  son  cœur  que  dévouement  et  pardon. 

Elle  aimait.  — Et  dans  ce  lent  martyre  où  se  mourait  sa  jeu- 
nesse, un  mot  l'eût  ranimée,  une  caresse  l'eût  faite  heureuse. 

llclas!  elle  pensait  parfois  au  sort  des  autres  femmes  qui  sont 
épouses  et  qui  sont  mères.  Sa  rêverie  lui  montrait  le  sourire  des 
beaux  petits  enfants  dans  leur  berceau.  —  Elle  n'était,  elle,  ni 
épouse,  ni  mère;  elle  était  reine,  c'csl-à-dire  prisonnière  et  op- 
primée sous  le  poids  de  ce  titre  menteur. 

Autrefois  elle  avait  son  frère,  ses  compagnes,  son  pays.  Philipp»  - 
Auguste  lui  avait  pris  tout  cela  pour  lui  donner  à  la  place  une 
prison  soli'laire  et  froide. 

Pourquoi?  que  lui  avait-elle  fait,  à  ce  roi  ?  Elle  s'était  élancée 
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verslui  au  premier  appel,  toute  joyeuse,  lui  apportant  sa  jeuucsse, 
sa  beauté,  les  exquises  perfections  de  son  corps  et  de  son  cœur. 
En  retour  de  ces  dons  sans  prix,  le  roi  l'avait  tuée  vivante,  le  roi 
l'avait  frappée  sans  colère  et  brisée  sans  pitié. 

Elle  aimait  le  roi..... 

Nous  le  disions,  elle  était  triste  en  sortant  de  sa  cellule;  mais, 
comme  elle  traversait  le  cloître  aux  solennels  arceaux,  l'air  frais  du 
debors  vint  frapper  son  front  penché.  Elle  releva  ses  beaux  yeux 
bleus  chargés  de  mélancolie. 

Et  quand  son  pied  mignon  toucha  le  sable  du  parterre,  on  eût 
pu  voir  déjà  le  sourire  qui  allait  naître  sous  sa  tristesse. 

Comme  ces  premières  fleurs  auxquelles  la  poés  e  villageoise  a 
donné  le  nom  de  perce-neige  et  qui  soulèvent  les  frimas  dès  que  le 
soleil  secoue  pour  un  moment  son  lourd  vêtement  de  nuages, 
la  reine  Angel  se  redressa,  ses  poumons  respirèrent  avec  délices 
ce  grand  air  qui  n'était  point  celui  de  sa  prison.  Elle  fit  un  mou- 
vement involontaire  comme  pour  courir  et  s'élancer  au  milieu  do 
ces  verts  gazons,  humides  encore  de  rosée. 

Les  deux  nonnes  toussèrent,  et  ce  bruit  suffît  pour  rappeler  à 
la  pauvre  Angel  qu'elle  était  la  reine. 

Elle  reprit  son  pas  grave  et  mesuré. 

Mais  la  brise  secouait  doucement  les  branches  des  cytises.  Les 
oiseaux  amoureux  chantaient  dans  la  verdure  clair-semée,  le  cœur 
d'Angel  s'ouvrait  malgré  elle,  et  malgré  la  présenx^e  austère  des 
deux  duègnes  qui  lui  servaient  d'omhre,  il  lui  semblait  qu'une 
voix  parlait  tout  au  fond  de  son  âme  et  lui  promettait  du  bon- 
heur. 

Hélas  !  si  elle  croyait  aux  promesses  de  cette  voix,  c'est  que  les 
enfants  espèrent  toujours.  Quel  bonheur,  en  effet,  pouvait  lui  don- 
ner cette  terre  de  France  inhospitalière  et  traîtresse,  cette  terre 
qui  au  lieu  de  la  puissance  et  la  félicité  promises,  lui  jetait  la  mort 
dans  l'abandon. 
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Toula  coup  elle  poussa  un  cri,  un  véritable  cri  de  joie. 

Et  celle  fois  les  deux  discrètes  personnes  qui  raccompagnaient 
curent  beau  tousser  en  signe  d'avertissement,  la  reine  fit  un  bond 
plus  léger  que  celui  d'une  biche  et  franchit  d'un  seul  élan  une 
plate-bande  toute  entière. 

—  Madame!...  madame!...  crièrent  les  deux  religieuses. 

La  jeune  fille  courait  dans  le  gazon  ;  ses  cheveux  dénoués 
tombaient  sur  ses  épaules,  et  l'on  voyait  flotter  au  vent  l'étoffe 
moelleuse  de  sa  robe  blanche. 

Ce  n'était  plus,  non,  ce  n'était  plus  la  reine  Ingeburge,  c'était 
Angel,  la  fille  du  Nord,  échappée,  comme  autrefois,  dans  les  prés 
et  dans  les  bois  de  sa  patrie. 

Les  deux  religieuses,  qui  avaient  hâté  le  pas  pour  la  joindre,  la 
trouvèrent  agenouillée  sur  l'herbe. 

tt,  comme  elles  entamaient  un  concert  de  reproches,  Angel 
se  retourna  vers  elles  avec  un  sourire  aux  lèvres  et  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux. 

Elle  avait  à  la  nîain  un  bouquet  de  petites  fleurs  azurées. 

—  Pardonnez-moi,  mes  sœurs,  dit-elle  avec  une  douceur  d'en- 
fant, — je  n'ai  pu  résister...  j'ai  vu  de  loin  que  mes  icmiew  étaient 
fleuries. 

—  Qu'importe  cela?  commença  Tune  des  duègnes. 

—  Et  l'autre  appuyait  la  question  d'un  coup  d'œil  revcche. 
Angel  les  regarda ,  étonnée. 

—  Ce  que  m'importent  mes  vennen  !. . .  s'écria  -t-elle  en  joignant 
ses  belles  mains  blanches.  —  Vous  me  demandez  cela,  mes 
sœurs?...  mais  vous  ne  savez  donc  pas...  c'est  la  fleur  qui  venait 
la  première  sur  la  terrasse  de  notre  palais  de  Copenhague...  c'est 
la  fleur  du  souvenir,  c'est  la  fleur  de  la  patrie... 

Sa  voix  tremblait;  elle  porta  le  bouquet  à  ses  lèvres. 

—  Oh!  mon  pauvre  pays!...  murmura-t-elle.  —  Oh!  mes 
fleurs  chéries!...  Voyez!  elles  sont  faibles  et  leur  tige  s'incline... 
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C'est  que  ce  ne  sont  pas  des  fleursde  France...  elles  sont  exilées 
comme  moi...  elles  souffrent  comme  moi,  peut-être... 

—  Oh  !  nies  sœurs,  ajouta-t-elle  en  fondant  en  larmes,  —  votre 
France  n'est  pas  bonne  pour  tout  ce  qui  vient  de  notre  pays! 


Quelques  minutes  après  la  reme  Ingeburge  était  assise  sur  un 
banc  de  pierre  auprès  d'un  religieux  au  front  chauve  et  à  la  barbe 
vénérable  ;  les  deux  nonnes  se  tenaient  debout  à  distance  :  le  moine 
et  la  reine  s'entretenaient  à  voix  basse. 

—  Je  vous  ai  dit  mes  fautes,  mon  père...  murmurait  la  reine 
quiavait  encore  les  mains  jointes  et  les  yeux  baissés  dévotement. 
• — Ce  qui  me  manque,  c'est  la  résignation  aux  volontés  du  Sei- 
gneur. . .  Je  désire  et  je  regrette. . .  Je  regrette  mon  passé,  les  bons 
jours  de  mon  enfance  heureuse,  mon  pays,  mon  frère,  mes  com- 
pagnes, tout  ce  que  je  n'ai  plus...  Je  désire  une  nouvelle  patrie  à 
îa  place  de  celle  qu'on  m'a  enlevée. . .  Je  désire  un  peu  de  tendresse 
autour  de  moi,  un  peu  de  liberté,  la  confiance  et  l'amour  d'un 
époux;  hélas!  tout  ce  que  je  n'ai  pas,  mon  père!...  Je  sais  bien 
que  c'est  pêcher  contre  Dieu  que  de  murmurer  ainsi  sous  le  poids 
de  ses  châtiments...  Mais  Dieu  me  pardonnera,  mon  père...  Je 
souffre  tant  et  je  suis  si  faible  ! 

Le  prêtre,  qui  était  le  prieur  claustral  de  l'abbaye,  la  regardait 
avec  une  commisération  toute  pleine  de  respect  et  de  tendresse. 

—  Dieu  vous  a  pardonné  déjà,  ma  fille ,  répondit-il,  —  Dieu 
pardonne  toujours  aux  âmes  simples  et  bonnes  comme  la  vôtre... 
mais  c'est  en  effet  une  faute  que  de  désespérer  obstinément  et  que 
de  se  plaindre  sans  cesse...  Voyez  si  le  ciel  vous  abandonne  :  le 
légat  de  notre  saint-père  vient  de  citer  encore  Philippe  de  France 
à  la  barre  du  concile  pour  qu'il  ait  à  renoncer  à  sa  vie  criminelle  et 
aux  suites  coupables  de  son  second  mariage. 

Lajeune  reine  secoua  sa  charmante  tête  blonde. 
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—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mon  père,  dit-elle,  —  et 
peut-être  que  je  ne  comprends  pas...  mais  tout  cela  était  juge;  le 
second  mariage  de  mon  très-redouté  seigneur  était  bel  et  bien 
condamné...  Pour  que  Ton  vienne  k  juger  de  nouveau,  il  faut  donc 
que  la  première  sentence  soit  cassée? 

Le  regard  du  prieur  Anselme  se  détourna  involontairement  ;  les 
femmes  et  même  les  jeunes  filles  ont  une  sagacité  de  procureur 
dès  qu'il  s'agit  de  leur  intérêt  intime.  On  .sait  cela  depuis  le  temps 
de  notre  mère  Eve,  et  néanmoins  cela  étonne  toujours. 

—  Oli!...  reprit  la  reine  qui  vit  le  mouvement  du  vieillard,  —  ne 
faites  pas  trop  d'attention  à  mes  paroles,  mon  cber  père...  L'Église 
soutient  ma  cause,  j'en  suis  sûre,  car  l'Église  ne  peut  être  que  du 
parti  delà  justice.,.  Et  puis  ces  jugements,  ces  conciles... 

Elle  s'interrompit,  le  prieur  l'interrogea  du  regard. 
Elle  acheva  dans  un  sourire  plus  triste  : 

—  Je  voulais  dire,  que  toutes  ces  choses  ne  peuvent  pas  me 
donner  le  cœur  du  roi  mon  époux. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  le  vieux  prêtre ,  tenant  la 
blanche  main  de  la  reine,  la  contemplait  avec  un  intérêt  tout 
paternel. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  sont  au-dessus  de  moi,  ma  fille,  dit-il 
enfin,  — mais,  pour  moi,  vous  êtes  reine  de  France...  Et  ne  lus- 
siez vous  qu'une  pauvre  jeune  fille  sans  appui  ni  protection,  je  me 
sentirais  encore  attiré  vers  vous,  parce  que  votre  conscience  si  pure 
est  à  mes  yeux  comme  un  beau  livre  dont  je  déroule  les  pages 
avec  amour. ..  Si  vous  désirez  quelque  chose  qui  soit  dans  les  limites 
de  mon  autorité  de  prieur,  dites-le  sans  crainte. 

La  reine  rougit  légèrement. 

—  Bien  vrai?.,  s'écria- 1- elle  —  ma  prière  sera  exaucée? 
Le  père  Anselme  fit  un  signe  de  tête  aiïirmatif. 

—  Eh  bien,  reprit  Ingeburge,  —  on  m'a  dit  que  dans  une  autre 
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partie  de  votre  abbaye,  bien  loin  d'ici,  dans  des  bâtiments  que  ]3 

ne  connais  pas,  il  y  a  un  bospice  pour  les  pauvres  malades. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompée,  ma  fdle,  répondit  le  prieur. 

—  Accomplissez  donc  votre  promesse,  mon  père,  poursuivit  la 
Jeune  reine,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  demander...  Ici  je  suis 
inutile  aux  autres  comme  à  moi-même...  Ici  je  ne  fais  que  songer 
tristement  et  que  répandre  ces  larmes  vaines  qui  sont  une  offense 
envers  le  ciei...  Je  voudrais  que  ma  vie  fût  bonne  à  quelque 
chose...  Je  voudrais  soigner  ces  pauvres  malades. 

—  Vous...  la  reine!.,  interrompit  le  prieur  Anselme. 

—  Si  j'étais  reine  tout  à  fait,  dit  Ingeburge,  je  saurais  bien  se- 
courir autrement  les  souffrances  et  soulager  mieux  la  peine  des 
affligés...  mais  puisque  je  ne  peux  rien... 

—  Ma  fille,  interrompit  encore  le  vieux  moine  dont  la  voix  tra- 
hissait l'émotion,  —  il  y  a  trop  souvent  dans  notre  infirmerie  des 
maux  contagieux... 

• —  Si  je  mourais  ainsi...  murmura  la  reine  qui  l'interrompit  avec 
un  sourire  angélique,  —  je  n'aurais  plus  à  me  plaindre  de  la 
France  qui  m'aurait  refusé  la  couronne  des  reines  pour  me  donner 
la  couronne  plus  belle  des  saintes! 

Le  prieur  Anselme  la  contemplait  maintenant  avec  admiration; 
il  éleva  la  main  d'Jngeburge  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  ma  fille,  dit-il;  — vous  soi- 
gnerez nos  pauvres  malades...  Et  si  Dieu  entend  mes  humbles 
prières,  vous  aurez  une  couronne  de  leine  avant  votre  couronne 
de  sainte..  Ne  désirez-vous  rien  autre  chose? 

— ^^Ohsi!..  répliqua  vivement  Ingeburge. 
Mais  cette  fois  elle  hésita,  comme  on  fait  lorsqu'on  veut  de- 
mande une  grâce  trop  ardemment  souhaitée. 

—  Mon  père,  reprit-elle,  après  un  silence.  —  Je  suis  seule  ici 
et  mon  cœur  ne  s'ouvre  que  pour  vous...  Ces  saintes  femmes  qui 
me  suivent  partout  et  toujours, — elle  montrait  les  deux  ncuiJies  qui 
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semblaient  de  loin  deux  statues  de  vieux  bois,  roides  et  sévères. 

Ces  saintes  femmes  ne  me  comprennent  pas...  Elles  ne  m'aiment 
pas  peut-être...  Ne  serait- il  pas  possible  que  j'eusse  unerompa- 
gnc  de  mon  âge?..  Je  dis  une  française,  si  l'on  ne  voulait  pas  m'ac- 
corder  nue  jeune  fille  du  nord  pour  parler  avec  moi  la  langue  de 
mon  cœur  et  de  ma  pairie... 

—  Les  ordres  du  roi  sont  absolus...  répondit  le  prieur  An- 
selme. 

En  ce  moment  on  entendit  un  bruit  du  côté  du  grand  cloitre 
dont  les  arceaux,  pour  la  reine  et  son  confesseur,  étaient  cachés 
complètement  par  les  massifs  d'arbres  et  d  arbrisseaux. 

Ils  ne  prirent  garde  à  ce  bruit,  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  puissant  auprès  de  mon  très-re- 
douté  sire,  le  roi  Philippe-Auguste,  poursuivit  la  jeune  reine  dont 
la  voix  avai!  des  accents  de  suppliante  caresse.  —  Mon  père,  je 
vous  ei.  prir;  à  deux  genoux...  cela  me  ferait  tant  de  bien  d'en- 
tendre aupiès  de  moi  la  douce  voix  d'une  jeune  fille...  Elle  m'ai- 
merait bien  vite,  allez!..  Oh!  je  suis  sûre  qu'elle  m'aimerait!., 
moi  je  l'aimerais  tant  celle  qui  consentirait  à  partager  ma 
peine  ! 

Le  vieillard  demeurait  sans  réponse.  —  Le  bruit  augmentait 
du  côté  du  grand  cloître,  et  l'on  entendait  comme  une  voix  de 
femme  derrière  les  massifs. 

L'attention  d'Ingeburge  et  du  prieur  n'était  pas  encore  éveillée 

Une  larme  coulait  des  beaux  yeux  bleus  de  la  jeune  reine,  sur 
sn  joue  pâhe. 

—  Je  n'insiste  pas...  murmurait-elle.  —Si  vous  me  refusez 
mon  père,  vous  qui  êtes  si  bon,  c'est  que  ma  demande  esl  dérai- 
sonnable, sans  doute...  Je  tâcherai  d'oublier  celte  folle  espérance 
que  j'avais  de  n'être  pas  toujours  seule  et  abandonnée...  d'avoir 
n  cœur  ami  auprès  de  moi,  un  cœur  où  verser  le  trop  plein  de 
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ma  peine...  Maintenant  que  j'y  pense,  c'est  vrai,  c'eût  été  trop  de 
joie  ! 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  le  pauvre  bon  prieur  sentait 
qu'il  allait  faire  comme  elle. 

Mais  il  ne  cherchait  point  à  donner  un  espoir  qu'il  ne  pouvait 
partager.  —  En  tout  ce  qui  concernait  Ingeburge,  Philippe-Au" 
guste  s'était  montré  constamment  mexorable. 

La  jeune  reine  appuya  son  front  brûlant  contre  ses  deux  mains. 
Elle  ne  parla  plus,  mais  ses  sanglots  achevèrent  de  dire  sa  détresse 
profonde. 

En  ce  moment  le  bruit  redoubla  derrière  les  arbres  et  sembla 
s'approcher.  Ingeburge  n'écoutait  pas.  Que  pouvait  lui  importer 
ce  bruit?  —  Mais  le  vieux  prieur  releva  la  tête  et  prêta  l'o- 
reille. 

Tout  à  coup  parmi  des  niurfimr«!«  c<>nfu^,  anè  '■*hm}l  claire  tt 
douce  s'éleva,  une  voix  de  jevuj»^  riUe. 

Cette  VOIX  disait  : 

—  Angel  !  ma  sœur,  Angel  î  où  es-tut*** 

La  jeune  reine  se  redressa  d'un  mouvement  convnbif^  son  front 
devint  plus  pâle;  oon  regard  s' 'garait.  ¥J\e  î^jelâ.  '.a.  arrière  les 
boucles  de  ses  longs  cheveux  i>loiids  et  murmut'ft  d'un  accent 
épouvanté. 

—  Oh!.,  voilà  que  je  deviens  înlb* 

Le  prieur  lui-même  ne  savait  qrw^  ?.roim* 

La  voix  s'éloignait  comme  si  \  m  tsûî  -îh^ijpcljé  par  les  mas- 
sifs. 

Elle  répétait  : 

—  Angel!  où  es-tu,  ma  sœur  Angai  t 

Et  d'autres  voix  sévères  murmuraient  à  r^otour* 
La  reine  passa  ses  mains  froides  sur  ^ù  (wniï,  puu«,  comme  si 
elle  n'eût  plus  voulu  combattre  celte  hvfw^  qm  ^Mnif  un  instant 
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du    moins  la  faisait  bien  heureuse  ,  elle  s'écria  en  tombant  à 
genoux  : 

—  Ici,  Eve,  ma  sœur,  Eve  !... 

Le  feuillage  frémit,  puis  s'ouvrit;  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc 
comme  la  reine ,  blonde  comme  elle  et  comme  elle  cliarmante. 
courut  plus  rapide  qu'une  flècbe  à  travers  le  gazon  et  vint  se  pré 
cipiter  dans  ses  bras. 

Celait  notre  petite  Eve ,  qui  pour  le  coup  n'était  plus  maî- 
tre Adam,  et  qui  avait  mis  de  côté  son  costume  d'apprenti 
maçon. 

Comme  elle  était  haletante  et  tout  éperdue  devant  la  reine, 
riant,  pleurant,  ne  pouvant  trouver  de  paroles  pour  dire  sa  joie, 
la  reine  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  la  reûrarda  Ion;?- 
temps  attendrie. 

—  Ma  sœur!.,  ma  sœur!  murmurait-elle  sans  savoir  qu'elle 
parlait,  — j'ai  revu  ma  sœur! 

—  Oh!  reine,  s'écria  Eve  en  langue  du  nord,  —  j'ai  bien 
souiTi-rt  avant  d'arriver  jusqu'à  toi...  mais  je  te  vois,  je  baise  tes 
mauis  chéries,  je  n'ai  plus  qu'à  bénir  la  bonté  de  Dieu! 

Ingeburge  la  contemplait  toujours  comme  si  elle  n'eût  pas  osé 
croire  au  témoignage  de  ses  oreilles  et  de  ses  yeux. 

En  ce  moment  les  deux  nonnes  s'avancèrent  en  toute  hâte  et 
l'une  d'elles  prit  Eve  par  le  bras. 

—  Que  veut  cette  femme?  dirent-elles  à  la  fois,  —  nous  avons 
ordre  d'empêcher  qui  que  ce  soit  de  parler  à  la  princesse  de  Da- 
nemarck. 

A  ce  mot,  vous  n'eussiez  plus  reconnu  Ingeburge,  la  jeune  fille 
dont  naguère  nous  exquissions  le  portrait;  elle  se  redressa  sou- 
dain femme  forte  et  fière. 

Le  prieur  n'eut  pas  le  temps  de  parler  pour  elle. 

—  A  la  reine  de  France...  prononça-t-elle  lentement  tandis 
que  son  regard  hautain  couvrait  les  deux  nonnes  déconcertées. 
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—  A  la  reine  de  France,  répéta  celle  qui  tenait  le  bras  d'Eve, 
soit.,  le  titre  n'y  fait  rien,  madame,  et  ce  ne  sont  pas  les  respects 
qui  vous  manquei ont  jamais. 

Il  y  avait  une  amertume  railleuse  dans  ces  dernières  paroles. 

—  Ma  fille,  dit  le  prieur  en  s'avançant  vers  Ingeburge,  —  les 
ordres  du  roi  sont  formels. 

Mais  Eve  l'interrompit  en  tirant  un  pli  de  parchemin  de  son 
corset. 

— •  Je  suis  ici  par  ordre  du  roi...  dit-elle. 

Les  deux' religieuses  ne  cachèrent  point  leurs  sourires  incrédu- 
les; le  vieux  prêtre  lui-même  semblait  douter.  Eve  luitenditlc 
parchemin. 

La  reine  le  saisit  au  passage  et  chercha  des  yeux  la  signature  : 
quand  elle  l'eut  trouvée,  elle  la  baisa  respectueusement,  sans  sa- 
voir ce  que  l'ordre  contenait. 

Puis  elle  remit  ie  parchemin  au  prieur  Anselme,  qui  le  lut. 

— Cette  jeune  fille  ne  ment  point,  dit-il, — le  roi  veut  qu'elle  soit 
la  compagne  de  madame  Ingeburge. 

Les  deux  nonnes  se  retirèrent  en  murmurant.  Le  bataillon 
des  frères  servants  et  autres  gardiens  du  monastère  qui  avait 
donné  la  chasse  à  Eve  dans  les  massifs,  fit  de  même  sur  un  signe 
du  prieur. 

Celui-ci  étendit  ses  deux  mains  sur  la  tête  blonde  d'Eve. 

—  Tu  as  bon  cœur,  jeune  fille,  lui  dit-il...  Je  prie  Dieu  qu'il  te 
rende  les  consolations  et  la  joie  que  tu  apportes  à  notre  pauvre 
recluse. 

—  Puisse  ce  jour,  ajouta~t-il  en  se  tournant  vers  la  reine,  de- 
vant qui  il  s'inclina,  —  être  le  premier  d'une  vie  plus  heureuse. 

La  reine  lui  tendit  ses  mains  qu'il  baisa  et  il  se  retira  d'un  pas 
lent,  alourdi  par  les  années. 

La  reuie  aimait  bien  le  saint  prieur  Anselme  qui  était  son  pro- 
tecteur et  son  soutien  dans  sa  prison  triste;  mais  il  lui  fallait  I? 
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solitude  auprès  d'Eve  pour  savourer  complètement  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  et  desapatrie.  Dcsquele  vieux  prêtre  eut  disparu 
derrière  les  massifs,  elle  attira  Eve  sur  sa  poitrine  et  la  tint  long- 
temps embrassée. 

—  Merci!.,  merci  !  balbutiait-elle  à  travers  ses  douces  larmes. 
Depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  la  terre  de  France ,  je  n'ai  eu 
que  cet  instant  de  vrai  bonheur...  C'est  toi  qui  me  le  donnes,  mon 
Eve  bien-aimce...  Merci!  merci'- 

Eve  mêlait  ses  larmes  aux  siennes  et  leurs  sourires  émus  se 
confondaient.  Des  paroles  inintelligibles  tombaient  des  lèvres 
d'Eve.  Elle  était  plus  touchée  que  la  reine  elle-même. 

—  Quête  voilà  devenue  belle,  ma  petite  sœur!  reprit  înge- 
burge  en  s'éloignant  un  peu  pour  la  regarder  mieux.  —  Quand 
je  te  laissai  là-bas,  dans  ce  cher  pays  que  je  voudrais  n'avoir  quitté 
jamais,  tu  étais  un  enfant  encore...  Maintenant  te  voilàgrande  et 
jeune  fille...  Oui...  oui,  tues  bien  belle,  ma  sœur  Eve. 

—  Et  toi,  ma  sœur  Angel...  Toi  qui  étais  déjà  la  plus  belle  en 
ce  temps  dont  tu  parles...  Te  voilà  toute  pâlie...  Mois  que  la  pâleur 
va  bien  à  ton  front  royal!.,  ma  reine  et  ma  sœur,  il  faut  donc  que 
cet  homme  soit  aveugle  et  qu'il  n'ait  pas  de  cœur  ! 

Le  regard  d'Ingeburge  se  détourna  chargé  de  tristesse. 

—  Il  est  monseigneur  etjeraime...  murmura-t-elle, — parle  de 
lui  toujours  comme  s'il  m'aimait. 

—  Et  qui  sait  s'il  ne  t'aimera  pas,  Angel!  s'écria  la  jeune  sœur 
d'Eric  dont  les  yeux  bleus  brillèrent  tout  à  coup  —  la  bohémienne 
lui  a  pris  son  âme  à  l'aide  d'un  maléfice.  —  On  sait  cela  chez  nous 
comme  à  Paris...  Mais  le  roi  a  dit  aujourd'hui  devant  moi  :  «  La 
reine  Ingeburge  est  sainte,  la  reine  Ingeburge  est  belle.  » 

—  Le  roi!.,  balbutia  la  pauvre  reine,  —  le  roi  a  dit  cela  ?, .  en 
parlant  de  sa  femme  délaissée...  de  sa  femme  prisonnière?...  ah'. 
tu  veux  me  tromper,  ma  sœur  Eve  ! 
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Elle  essaya  de  relirersamain,  mais  Eve  la  rétinien  la  couvrant 
de  baisers. 

—  J'en  ai  bien  long  à  te  raconter,  murmura-t-elle; — écoute- 
moi,  ma  sœur  Angel,  et  crois-moi  toujours,  car  pour  te  sauver  même, 
je  ne  saurais  pas  dire  un  mensonge. 

Elles  étaient  là  l'une  auprès  de  l'autre  sur  le  banc  de  pierre 
grise  au-dessus  duquel  pendaient  les  branches  sans  feuillage  , 
'toutes  deux  jeunes  et  souriantes,  toutes  deux  heureuses  de  se 
revoir. 

Maintenant  qu'elles  étaient  si  près  l'une  de  l'autre,  elles  ne  se 
ressemblaient  plus  guère.  Eve  avait  la  gentillesse  des  villageoises, 
Ingeburge,  parmi  la  douceur  exquise  de  sa  physionomie,  gardait  la 
fière  beauté  des  souveraines. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'Eve  parlait,  racontant  avec  la  naïve 
poésie  de  son  langage  son  histoire  que  nous  connaissons  ;  la  reine 
l'écoulait,  elle  ne  perdait  aucune  de  ses  paroles  et  sur  son  visage 
mobile  les  diverses  impressions  produites  par  le  récit  d'Eve  se  reflé- 
taient et  passaient  comme  passe  et  se  reflète  sur  la  surface  polie  d'un 
lac  l'image  des  nuées  et  des  oiseaux. 

—  Oh  !  le  bon  chevalier,  dit  la  reine,  au  moment  où  la  jeune 
danoise  rappelant  sa  fatigue  de  l'avant-veille  arrivait  à  la  rencontre 
de  l'étranger  secourable  qui  avait  donné  l'entrée  de  Paris  à  son 
frère  et  à  elle. 

—  Oui,  ma  sœur  Angel,  répliqua  Eve  dont  le  sourire  eut  une 
pointe  de  malicieuse  gaîlé,  — il  est  bien  bon  ce  chevalier!..  Et 
depuis  ce  temps-là,  il  a  fait  d'autres  choses  encore  pour  moi. 

—  Raconte,  ma  fille...  raconte...  dit  la  reine  impatiente. 

Eve  ne  demandait  pas  mieux.  Quand  elle  vint  à  la  course  qu'elle 
ïivait  faite  en  compagnie  du  beau  page  Albret,  depuis  le  parvis 
Noire-Dame  jusqu'à  la  tour  du  Louvre,  ce  futlesourire  de  la  reine 
qui  prit  une  expression  de  douce  malice. 

—  Tu  ne  le  connaissais  pas  avant  cela  ?  demanda- t-elle. 
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—  Celait  lui  quinous  avait  prêté  son  cheval...  répondit  Eve. 

—  Mais  avant  qu'il  ne  vous  eût  prêté  son  cheval? 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

. Et  que  t'a-t-il  dit  pendant  la  route  ,  ma  ^Me  ? 

Rien...   jusqu'au  moment  où  nous  sommes  entrés    dans 

l'allée  d'ormes  qui  est  derrière  la  porte  Saint  -Honoré. 

Et  quand  vous  êtes  entrés  dans  l'allée  d'ormes  qui  est  derrière 

la  porte  Saint-Honoré  ? 

Eve  répondit  sans  hésiter  et  en  laissant  son  regard  candide  sur 
celui  de  1 1  reine. 

—  Alors,  ma  sœur  Angel,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Ces  pages!.,  s'écria  la  reine  en  riant —  cl  tu  t'es  mise  en 
fj.^ande colère,  n'est-ce  pas,  ma  sœur  Eve? 

Cetl  3  fois  Eve  rougit  parce  que  ces  paroles  lui  étaient  comme  un 
reproche. 

Ehe  ne  savait  plus  comment  avouer  qu'elle  ne  s'était  pas  mise  en 
colère. 

—  Si  tu  savais,  ma  sœur,  murmura-t-elle,  —  comme  i(  parlait 
de  toi,  cépage  Albret...  Il  avait  l'air  si  vrai  quand  il  te  comparait 
aux  anges...  Tous  ceux  qui  disent  du  bien  de  ma  princesse  chérie 
moi,  je  les  aime... 

—  Et  al  ips  tu  aimes  le  page  Albret?  demanda  encore  la  reine. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  croyais  bien  que  je  raiiuciais. 

La  reine  ouvrait  la  bouche  pour  faire  de  la  morale  ,  Eve  la  lui 
ferma  dans  un  baiser. 

—  Je  sais  tout  cela...  dit- elle;  —  mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
faut  parler,  ma  sœur...  Si  je  suis  seule,  ici,  dans  celte  grande  ville, 
à  quoi  serviront  nos  fiUigues  et  le  long  voyage?...  Je  veux  que  tu 
sois  heureuse,  Angel,  je  le  veux...  Je  veux  des  protecteurs...  Et  si 
je  reste  la  digne  fille  de  mon  père,  honnête  homme,  qu'importe 
une  parole  ou  un  sourire? 

Elle  reprit  son  récit  sans  laisser  à  la  reine  le  temps  de  répondre. 


é 
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—  Le  page  me  conduisit,  dit-elle,  devant  une  grande  porte 
sur  laquelle  un  pont-levis  se  dressait.  Un  cor  était  pendu  à  un  poleau 
sur  le  revers  de  la  douve.  Le  page  sonna  un  mot  retentissant  ei 
aussitôt  les  chaînes  du  pont-levis  grincèrent  sur  leurs  poulies  de 
fer. 

«  Nous  entrâmes  sans  descendre  de  cheval  sous  une  voûte 
somhre  qui  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la  forteresse, 

»  J'avais  mes  habits  de  jeune  garçon,  le  page  me  fit  mettre 
pied  à  terre  dans  une  cour  étroite,  entourée  de  hauts  bâli- 
ments. 

»  —  Eve,  murmura-t-  il  à  mon  oreille  comme  nous  franchissions 
le  vestibule  soutenu  par  de  larges  piliers  sculptés,  —  pardonne- 
moi  si  je  ne  te  dis  pas  d'avance  qui  est  le  chevalier  Dieudonné... 
Ce  serait  trahir  les  ordres  du  maître  que  je  sers. 

»  Il  n'avait  plus  déjà  besoin  de  me  le  dire,  ce  que  je  voyais  ne 
pouvait  être  la  demeure  d'un  simple  chevalier.  —  Et  puis  tu  sais, 
ma  sœur,  dans  le  palais  d'été  du  noble  roi  Canut,  ton  père,  nous 
nous  plaisions  à  étudierlcsécussonsde  tous  les  princes  chrélien.<i... 
Je  sais  blasonner  unécu  presque  aussi  bien  qu'un  héraut  d'armes... 
Et  je  voyais  partout  sous  la  couronne  fermée  par  un  globe,  sur- 
monté d'une  croix,  le  champ  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis  d'or 
sans  nombre... 

—  Quoi!...  s'écria  la  reine  dont  les  yeux  s'ouvrirent  tout 
grands  et  qui  perdit  ses  fraîches  couleurs. 

—  J'avais  deviné,  poursuivit  Eve,  —  le  chevalier  Dieudonné 
était  le  roi. 

—  Le  roiî...  répéta  Angel  qui  se  rapprocha  d'un  mouvement 
instinctif. 

—  Mais  toute  préparée  que  j'étais,  reprit  Eve, — quand  le  page 
Albret,  après  a7oir  soulevé  une  portière  de  drap  d'or,  m'intro- 
duisit dans  une  salle  immense  où  je  vis  le  trône  royal  sous  son  dais 
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de  velours,  je  sentis  que  ma  force  s'en  allait,  et  que  je  n'avais 
plus  (le  courage. 

»  Le  clievalier  Dieudonné,  tête  nue  el  sans  armes,  était  seul 
dans  celte  salle.  Il  se  promenait  à  grands  pas  et  semblait  réflé- 
chir. 

»  Je  me  retournai  pour  chercher  dans  mon  trouble  un  appui  au- 
près du  page  Albret,  mais  la  draperie  épaisse  était  retombée  sur 
lui.  —  J'étais  seule  avec  le  roi  de  France!  » 

La  reine  se  rapprocha  encore. 

—  Durant  une  minute  qui  me  parut  un  siècle,  continua  la 
jeune  fille,  le  roi  poursuivit  sa  promenade  pensive,  puis,  s'arrôlant 
soudain  et  me  regardant  en  face,  il  me  fit  signe  d'approcher. 

«  J'obéis  et  je  mis  un  genou  en  terre. 

»  —  Est-ce  qu'Albret  vous  aurait  prévenue?...  murmura- t-il  en 
fronçant  le  sourcil. 

»  — Non,  très-redouté  sire,  répondis-je,  —  car  je  savais  le 
titre  qu'il  faut  donner  au  roi.  —  Sur  mon  salut  éternel,  je  vous 
jure  que  votre  serviteur  n'a  point  trahi  vos  ordres.  Si  queli^u'un 
doit  être  puni,  c'est  moi  seule  qui  ai  deviné  le  roi  en  entrant 
dans  son  Louvre  ,  comme  on  devine  Dieu  au  seuil  de  ses 
temples. 

—  Eve!  Eve!  murmura  la  reine  effrayée...  ce  doit  être  une 
impiété ,  cela  ! 

—  Le  roi  ne  me  parut  pas  blessé  par  la  comparaison ,  ré- 
pliqua la  fillette  avec  une  certaine  suffisance;  —  ma  sœur  An- 
gel,  ne  me  gronde  pas...  Je  sentais  qu'il  me  fallait  les  bonnes  grâ- 
ces du  roi. 

—  Et  je  crois  bien  ,  ajouta- 1-  elle  avec  un  vif  mouvement  d'or- 
gueil, qu'aucun  vieux  courtisan  n'aurait  mené  sa  barque  aussi  bien 
que  moi  dans  cette  traversée  difficile  î 

Elle  ne  savait  pas,  la  pauvrette,  que  ce  qui  l'avait  servie,  c'était 

II.  40 
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la  politique  même  de  Philippe-Auguste,  qui  tournait  justement  à 
cette  heure  sur  son  pivot  mohile. 

Ajoutons  pourtant  à  la  politique  du  roi  la  jeunesse  d'Eve  et  sa 
délicieuse  heauté  :  deux  choses  qui  ne  nuisent  jamais  auprès  des 
politiques,  même  les  plus  endurcis. 

—  Le  roi  continuait  de  me  regarder,  reprit  la  fillette,  et  je  crus 
voir  que,  malgré  ses  sourcils  froncés,  il  avait  bonne  envie  de  sou- 
rire. 

«  Je  restais  agenouillée  et  les  mains  jointes;  j'avais  oublié  un 
peu,  il  faul  l'avouer,  mon  rôle  de  petit  garçon,  et  je  ne  savais 
plus  guère  quel  costume  je  poitais. 

»  Quand  le  roi  m'appela  :  Jeune  homme,  je  tressaillis  de  la  tête 
aux  pieds,  car  je  crus  avoir  été  sur  le  point  de  trahir  un  bien  im- 
portant secret. 

»   Cette  fois  le  roi  sourit  tout  à  fait. 

—  »  Allons,  dit-il  avec  un  peu  de  sévérité  dans  la  voix,  nous 
ne  savons  pas  encore  mentir  1... 

»  Et  comme  il  vit  que  j'allais  répliquer,  il  m'interrompit  d'un 
geste  déjà  plein  d'indulgence. 

—  »  Enfant,  dit- il,  —  n'essayez  jamais  de  tromper  le  roi... 
Le  roi  sait  tout  !  » 

»  Je  restai  comme  altérée  sous  cette  parole  qoi  semblait  me  re- 
procher mon  ingratitude;  car  avant  d'être  pour  moi  le  roi  de 
France,  cet  homme  était  mon  bienfaiteur;  j'avais  encore  sous  mon 
surcot  d'apprenti  la  bourse  pleine  de  pièces  d'or  qu'il  m'avait 
donnée  dans  la  nuit  de  la  veille. 

»  — Ma  fille,  reprit-il  doucement, — ^j'avais  deviné  votre  sexe  au 
moment  où  je  vous  recueillis  avec  votre  frère...  Le  roi  sait  tout... 
Je  sais  que  vous  venez  des  pays  qui  sont  au  delà  de  l'Océan  sep- 
tentrional... Je  sais  que  vous  venez  pour  voir  la  princesse  Inge- 
burge  et  pour  la  secourir  contre  de  prétendus  périls. 

»  — Il  n'a  pas  dit  la  reine?.,  interrompit  Ingeburge. 
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—  Non,  répondit  Eve,  —  il  n'a  pas  dit  la  reine...  mais  prends 
patience,  ma  sœur,  et  attends  la  fin  de  mon  récit. 

—  «  Je  sais,  reprit  le  roi,  — par  quel  pays  vous  avez  passé... 
Des  gens  m'ont  dit  que  le  iBaçon  Éric,  votre  iVère,  poi  lait  un 
poignard  avec  sa  truelle...  mais  il  y  a  déjà  dans  Paris  et  ailleurs 
tant  de  poignards  destinés  à  la  poitrine  du  roi,  que  le  roi  ne  s'é- 
meut plus  guère,  ma  fille,  pour  un  poignard  de  plus  ou  de 
moins!.. 

»  En  disant  cela,  il  me  regardait  d'un  air  calme  et  intrépide; 
il  ne  se  vantait  pas;  ce  cœur-là  ne  doit  pas  savoir  ce  que  c'est  que 
la  crainle.  » 

—  Oh  !  s'écria  Tngeburge,  qui  serra  les  mains  de  la  jeune  fille 
comme  pour  la  remercier,  —  c'est  un  vaillant  chevalier,  ma 
sœur!.. 

Évc  poursuivit  : 

»  — Seriez -vous  bien  joyeuse,  ma  fille,  reprit  le  roi,  —  si  je 
vous  disais  que  vous  allez  revoir  celle  princesse  que  vous  parais- 
sez tanl  chéiir? 

—  »  Mon  redouté  sire,  répondis-je  en  réprimant  à  deux  mains 
les  battements  précipilés  de  ma  poitrine,  —  voilà  près  d'une  année 
que  je  marche  et  que  je  souflfre  dans  celte  seule  espérance. 

—  »  Êtes- vous  noble?.,  me  demanda-t-il. 

—  »  Oh!  répondis-je,  dans  les  pays  du  nord,  tous  les  laboureurs 
sont  hommes  d'armes  et  mon  père  est  un  laboureur...  Je  puis 
être  la  chambrière  d'une  reine. 

»  Le  visage  d'Ingeburge  prit  une  expression  de  reproclie. 

—  »  Toi  aussi!.,  murmura-t-elle.  — Tu  n'osas  donc  pas  dire 
LA  reine?» 

—  Non,  ma  sœur,  répartit  Eve  résolument,  — je  n'osai  pas... 
parce  que  avant  tout  je  voulais  te  voir,  être  auprès  de  toi,  te  ser- 
vir à  genoux...  Et  quand  on  veut  obtenir  quelque  chose  des  puis- 
§anUs,  il  taui  dire  comme  eux. 
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Cette  petite  Eve  avait  quelque  teinture  de  la  science  de  vivre  : 
les  jeunes  tilles  de  seize  ans  prennent  cela  on  ne  sait  où. 

—  Le  roi  sourit,  continua-t-elle,  et  me  toucha  le  menton. 

—  »  Eh  bien,  maître  Adam,  reprit-il  en  se  moquant  de  moi,  — 
je  consens  à  faire  votre  bonheur...  Vous  serez  le  page  de  votre 
reine  et  dès  aujourd'hui  vous  entrerez  au  couvent. 

»  J'eus  bien  l'idée  de  me  retenir  pour  ne  pas  manquer  de  res- 
pect au  roi,  mais  je  pense  que  la  vue  du  saint  père,  lui-même, 
n'aurait  pas  pu  m'empècher  de  bondir  de  joie.  Je  me  relevai  comme 
une  folle  et  je  saisis  la  main  de  Philippe-Auguste  pour  la  baiser 
mille  fois. 

—  »  Bien,  bien  !  ma  fille,  murmura-t-il,  — je  vois  que  vous 
êtes  bonne  ! 

»  Et  c'est  ici  qu'il  ajouta  : 

—  »  Vous  faites  bien  d'aimer  cette  belle  et  sainte  femme  qui 
souffre  avec  résignation  et  qui  ne  mérite  pas  sa  souffrance.  » 

Deux  torrents  de  larmes,  longtemps  contenues,  jaillirent  des 
yeux  de  la  reine  Angel  et  roulèrent  sur  sa  joue. 

Durant  un  instant,  Eve  se  tut,  respectant  l'émotion  profonde  de 
sa  sœur. 

Puis  elle  reprit  encore  : 

—  Le  roi  me  fit  signe  de  me  retirer.  Comme  je  me  dirigeais 
vers  la  porte,  il  ajouta  : 

—  »  Votre  frère  n'a  rien  à  redouter  de  moi,  Eve...  je  ne 
soupçonne  pas  ceux  qui  aiment  la  reine  Ingeburge.  » 

Ingeburge  leva  les  yeux  au  ciel,  plongée  qu'elle  était  dans  une 
sorte  d'extase. 

Une  espérance  enivrante  se  glissait  malgré  elle  dans  son  cœur. 

—  Le  roi  me  dit  encore,  acheva  Eve  : 

—  «  Il  y  a  toujours  des  menteurs  autour  des  princesses,  même 
lorsqu'elles  sont  malheureuses...  si  quelqu'un  a  dit  à  Ingeburge 
de  Danemarck  que  le  roi  de  France  la  soupçonnait  d'avoir  acheté 
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le  couteau  des  Assassins  de  Syrie,  celui-là  en  a  menti  parla  gorge 
et  je  veux  qu'Ingeburge  le  sache.  » 

—  Moi!..  Moi  !..  s'écria  la  reine  éperdue, —  quelqu'un  a  donc 
pu  m'accuser  de  ce  crime  épouvantable  !..  Et  il  y  a  donc,  en  effet, 
des  meurtriers  qui  menacent  la  vie  du  roi  ! 

—  La  vie  du  roi  et  la  vie  de  la  rcme,  prononça  Eve  lentement. 
Le  beau  visage  d'Ingeburge  prit  une  expression  angélique. 

—  Ma  vie  à  moi,  ma  pauvre  vie,  murmura-t-elle,  — qu'importe 
cela,  mon  Dieu!.,  mais  c'est  le  roi...  le  roi  de  France!.,  mon 
époux...  car  il  m'a  nommée  sa  femme  devant  l'autel  de  Dieu  et 
Dieu  seul  peut  briser  le  lien  qui  nous  unit...  A-t-il  assez  de  gardes 
pour  le  défendre,  Eve?  a-t-  il  aiitoui-  de  lui  des  amis  fidèles? 

Ce  mot,  ami,  sembla  réveiller  un  souvenir  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fille   Au  lieu  de  répondre,  elle  pensa  tout  haut. 

—  Celui  qui  disait,  u  je  viens  à  Paris  pour  tuer  une  femme^  » 
demeure  au  Louvre  et  s'appelle  l'ami  du  roi  !... 

La  reine  ne  comprenait  pas. 

Après  quelques  minutes  de  silence  durant  lesquelles  son  émo- 
tion trop  profonde  n'eut  pas  le  temps  de  se  calmer,  elle  demanda 
à  sa  jeune  compagne  si  c'était  là  tout  ce  que  le  roi  lui  avait  dil. 

Eve  sembla  se  réveiller  d'un  songe,  car  elle  pensait  à  la  ren- 
contre menaçante  qu'elle  avait  faite  sous  lés  murs  mêmes  de  celte 
abbaye  de  Saint-Marlin  où  elle  était  maintenant;  elle  pensait  à  la 
prophétie  d'Imila  qui  lui  avait  prédit  cette  rencontre  ainsi  que  celle 
du  souverain  arbitre  des  destinées  de  la  leine. 

Les  paroles  d'Amaury  Montruel  résonnaient  à  son  oreille  comme 
si  elle  les  eût  entendues  à  ce  moment  même. 

—  Le  roi  ..  s'écria-t-elle,  en  tressaillant,  —  c'est  vrai,  j'allais 
oublier  quelque  chose...  Le  roi  m'a  dit,  au  moment  où  le  page 
Albret  soulevait  la  portière  pour  venir  me  prendre  et  me  conduire 
ici  :  Trencz  ce  parchemin  qui  vous  ouvrira  les  [toiles  de  l'Abbaye 
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t't  annoncez  à  la  princesse  de  Danemarck  qu'elle  recevra  rna  vi- 
site avant  le  coucher  du  soleil. 

La  reine  se  leva,  tremblante,  et  chancela  sur  ses  Jambes  dès 
qu'elle  se  fut  levée.  - 

Elle  croyait  avoir  ma]  entendu. 

—  Philippe!,,  s'écria-t-elle  ;  —  avant  le  coucher  du  soleil  je 
recevrai  la  visite  de  Philippe -Auguste  !..  mais  je  ne  l'ai  pas  vu,  je 
ne  l'ai  pas  revu  une  seule  fois  depuis  ce  jour  bienheureux,  —  ce 
jour  cruel,  —  où  nous  nous  agenouillâmes  tous  les  deux  dans  la 
cathédrale  de  Paris!.. 

—  Pourquoi  ne  me  disais-tu  pas  cela  tout  de  suite?.,  ajoula- 
t-elle  avec  volubilité,  —  c'est  à  peine  si  j'aurai  le  temps  de  me 
faire  belle!..  El  il  faut  que  je  sois  bien  belle  si  Philippe-Auguste 
vieni  me  voir! 

Elle  était  comme  folle. 

Tout  à  coup  elle  prit  sa  course  vers  les  bâtiments  du  monas- 
tère, puis  elle  revint  sur  ses  pas  précipitamment. 

—  Mes  rennen!  s'écria-t-elle,  —  mes  fleurs  bien-aimées  qui 
m'annonçaient  tout  le  bonheur  de  ce  jour...  car  c'est  ce  matin 
mên)e  que  je  les  ai  vu  fleurir...  Il  n'y  en  avait  pas  une  seule 
hier!..  Et  quand  j'ai  aperçu  dans  l'herbe  le  doux  azur  de  leurs 
corolles,  j'ai  senti  mon  âme  se  réjouir...  restons  ici,  ma  fille, 
cueillons  les  vennen  qui  seraient  mortes  ce  soir...  Te  souviens-tu, 
connue  leur  nuance  pâle  se  marie  avec  la  couleur  de  nos  cheveux 
blonds?  .  Tressons  des  guirlandes  pour  les  mettre  dans  mes  che- 
veux ..  Aide-moi  bien,  ma  petite  sœur,  Eve...  Si  tu  m'aides,  le 
roi  me  trouvera  jolie...  Et  peut-être... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  un  sourire  de  coquetterie  enfantine  se 
jouait  entre  ses  lèvres. 

Eve  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  —  Pourquoi  ? 

On  iiessa  des  guirlandes  et  les  gentilles  fleurs  du  nord  épa- 


LES  NUITS  DE  PA.RIS.  319 

nouirent  leurs  petites  corolles  parmi  les  admirables  cheveux  blonds 
de  la  reine. 

C'était  étrange  cette  toilette  que  l'on  faisait  sur  un  banc  de 
pierre  grisâtre  dans  la  solitude  austère  de  ce  jardin  de  couvent. 

C'était  étrange,  et  il  planait  sur  cette  scène  une  mysléiieuse  tris- 
tesse. 

Èvc  aurait  dû  sourire,  elle  se  cachait  pour  pleurer. —  Pourquoi? 

Quant  à  la  reine,  elle  se  trompait.  Parée  de  son  bonheur  et  de 
ses  guirlandes  gracieuses,  elle  n'était  pas  jolie,  elle  était  belle 
comme  les  plus  beaux  anges  du  ciel. 

Eve  pleurait  parce  qu'elle  n'avait  pas  tout  dit  à  la  reine. 

Eve  n'avait  pas  dit  à  la  reine  qu'au  moment  où  elle  sortait  de 
la  grande  salle  de  la  tour  du  Louvre,  elle  s'était  retournée  pour 
saluer  une  dernière  fois  le  roi,  —  et  qu'elle  avait  vu  dan?  le  fond 
de  la  salle,  l'or  sombre  d'une  draperie  s'agiter,  la  draperie  s'ou- 
vrir, une  femme  apparaître. 

Une  femme  jeune  et  belle,  mais  hautaine  et  dont  le  sourire  amer 
semblait  dire  :  J'ai  tout  entendu! 

Une  femme  qui  avait  dans  le  regard  un  rayon  de  dureté  ii  pla- 
cable. 

Grande,  cambrée  fièrement  sous  ses  riches  atours,  la  couronne 
au  front,  une  couronne  chargée  de  pierreries  et  dont  le  bandeau 
large  cachait  à  peine  la  racine  d'une  chevelure  de  jais,  plantée 
bas  sur  un  front  viril. 

Le  roi  s'était  écrié  en  tressaillant  : 

—  Vous  ici,  Agnès,  ma  mie  ! 

Et  Eve  avait  entendu  la  femme  coifliée  de  la  couronno  royale 
qui  disait  au  lieu  de  répondre. 

—  Vous  n'irez  pas  ! 

Voilà  pourquoi  Eve  pleurait.  —  Et  voilà  ce  qu'elle  n'avait  pas 
dit  à  la  pauvre  reine  Angel. 
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IX 


Le  soleil  se  coucha  ,  Ingeburge  attendait  parée  et  gardant 
obstinément  son  espoir. 

Le  soleil  se  coucha  et  le  roi  ne  vint  pas. 

A  l'heure  où  le  roi  devait  venir,  une  cavalcade  étincelante,  com- 
posée de  seigneurs  et  de  nobles  dames,  suivait  la  rive  droite  de 
la  Seine  à  l'intérieur  de  Paris,  et  se  dirigeait  vers  la  Cité. 

C'était  madame  Agnès  de  Méranie  et  sa  suite.  Madame  Agnès 
avait  eu  fantaisie  ce  soir-là  de  visiter  les  travaux  de  Notre-Dame. 

Il  y  avait  là  presque  tous  les  grands  vassaux  de  la  couronne  de 
France,  transformés  en  autant  de  courusans  souples  et  emi)ressés 
par  la  rude  leçon  qu'ils  avaient  reçue  la  nuit  de  l'avant-veille. 

On  y  voyait  Eudes  III,  duc  de  Bourgogne,  sans  escorte  et  accom- 
pagné d'un  seul  page.  On  y  voyait  les  comtes  du  Perche,  d'Ar- 
tois et  de  Dammarlin,  Jean  de  Nesle,  Piaymond  de  Poitiers,  et 
presque  tous  ceux  que  nous  avons  cités  lors  du  conciliabule  se- 
cret tenu  sous  la  présidence  de  Pévêque  d'Orvielo,  légat  latéral 
du  saint-père. 

Au  côté  d'Agnès  de  ]\Iéranie,  chevauchait  Amaury  Monlruel, 
seigneur  d'Anet.  Il  portait  des  babils  d'une  richesse  extrême,  et 
montait,  en  écuyer  accompli  qu'il  était,  un  magnifique  genct  cor- 
duuaii. 

Dieu  sait  que  sur  son  passage  les  gloses  allaient  leur  train,  et  que 
les  petits  bourgeois  de  Paris,  ameutés  pour  voir  défiler  l'élégante 
cavalcade,  mordaient  à  belles  dents  Phonneur  de  la  couche  du  roi. 

Il  se  disaient  en  regardant  cette  superbe  fille  de  Bohême,  au  re- 
gard brûlant,  aux  formes  opulentes  et  rudement  accusées,  aux 
cheveux  prodigues  plantés  jus(iue  dans  les  sourcils,  que  c'était 
bien  peu  d'un  seul  roi  pour  une  si  forte  reine  !... 
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Et  puis  les  variations  infinies  que  Paris,  cette  langue  méchante, 
ce  vaudeville  fait  chair,  sut  toujours  broder  sur  ce  thème  éternel  ! 

Amaury  devinait  peut-être,  car  il  était  tout  fier. 

Sur  le  même  rang  que  lui  et  de  l'autre  côté  de  madame  Agnès, 
on  voyait  Herbert  Melfast,  lord  de  Canterbury,  rouge  comme  un 
|iiment  colossal,  et  couvert  de  pierreries  plus  qu'une  cliàsse. 

Derrière,  dans  la  foule,  l'écolier  Tristan  caracolait  de  son  mieux 
sur  une  rosse  qui  avait  été  cheval  de  bataille  dans  des  temps  plus 
heureux,  —  Le  digne  clerc  Samson  enfourchait,  lui  aussi,  une 
monture  antique,  mais  civile,  dont  les  oreilles  longues  et  pointues 
semblaient  indiquer  la  bâtardise. 

Sur  le  passage  de  la  cavalcade,  un  petit  nombre  de  gens  actifs 
et  enthousiastes,  —  toujours  les  mômes  depuis  la  cour  du  Louvre 
jusqu'à  la  Cité,  —  se  démenaient,  bousculaient  au  besoin  les 
bourgeois  paisibles,  et  gagnaient  leur  vie  à  crier  :  >.'oêl  !  fr^qipant 
avec  des  gourdins  zélés  ceux  qui  ne  voulaient  pas  crier  comme  eux. 

Au  détour  du  grand  pont,  Amaury  JMontruel  se  pencha  vers 
Agnès  et  lui  montra  du  doigt,  dans  les  rangs  des  curieux,  un  Iiomme 
de  haute  taille  qui  portait  sur  l'épaule  un  marteau  de  tailleur  de 
pierre. 

—  Unsourire,  Madame,  s'il  vous  plaît,  murmura-t-il; — celui-là 
est  un  homme  important  ;  il  se  nomme  maître  Honoré,  le  libre  ma- 
çon, et  il  mène  ses  frères  comme  un  troupeau  d'oies. 

Agnès  donna  le  sourire  et,  avec  le  sourire,  un  gracieux  salut  de 
la  main. 

Maître  Honoré  devint  rouge  comme  une  écrevisse  cuite  à  point; 
il  ne  s'attendait  pas  à  cette  faveur  si  flatteuse  qui  le  frappait  a 
bout  portant  et  en  pleine  poitrine. 

Il  leva  son  marteau  au-dessus  de  sa  tête  et  cria  d'une  voix  de 
stentùr  : 

—  Noël  pour  la  reine  Agnès!...  noèl  pour  la  reine  î 

Les  chroniqueurs  rapportent  que  la  belle  Agnès  de  Méranie  ai- 
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mail  mieux  payer  en  cette  monnaie  qu'avec  des  deniers  sonnants; 
elle  thésaurisait  sans  cesse,  et  son  moindre  défaut  était  d'être  arabe 
dans  toute  la  force  du  mot. 

Amaury  Montruel  poussa  un  fade  et  langoureux  soupir. 

—  Ainsi  savez-vous  gagner  tous  les  cœurs,  ô  ma  souveraine  !... 
déclama-t-il, 

Agnès,  en  femme  entendue,  ne  s'occupait  plus  de  gagner  le 
cœur  de  Montruel  :  elle  savait  que  c'était  chose  faite.  Par  contre, 
elle  était  aux  petits  soins  vis-à-vis  d'Herbert  Melfast,  l'Anglais 
écarlate.  C'était  Amaury,  lui-même,  qui  avait  commandé  à  sa 
souveraine  de  séduire  ce  gros  homme  autant  que  possible,  et  pour- 
tant Amaury  était  presque  jaloux,  tant  la  souveraine  y  allait  de 
grand  cœur, 

Nous  aurons  occasion  de  voir  que  la  belle  Agnès  de  Méranie 
était  véritablement  prodigue,  dès  qu'il  ne  s'agissait  point  d'écusau 
soleil. 

Un  peu  plus  loin,  la  rosse  de  Tristan  de  Pamiers  ayant  coupé 
court,  mit  ce  brave  écolier,  pour  un  instant,  au  premier  rang  de 
la  cavalcade. 

Amaury  l'aperçut. 

—  Encore  un  sourire, Madame,  dit-il  à  l'oreille  d'Agnès;  —  ce 
grand  garçon,  blême  et  fourbu,  n'est  rien  moins  que  le  roi  de  la 
basoche. 

Agnès  jeta  un  coup  d'œil  de  mépris  sur  les  reins  faiigués  et  les 
épaules  étroites  de  Tristan,  mais  elle  n'en  donna  pas  moins  le  sou- 
rire et  le  gracieux  salut. 

Ma  foi,  Tristan  fit  comme  le  libre  maçon  Honoré  ;  il  se  dressa 
sur  ses  étriers  au  risque  d'abattre  sa  monture  poitrinaire,  qui  chan-  ' 
cela,  et  agita  sa  toque  déteinte  au-dessus  de  sa  tête  en  criant  : 

—  Noël  pour  la  reine  Agnès  !...  noël  pour  la  reine  ! 

Et  le  cri  cette  fois  ne  fut  pas  sans  écho  :  maçons  libres  et  baso- 
cliicns  le  répétèrent  ,  donnant  un  peu  de  relâclie  à  ces  pauvres 
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gens  actifs  et  enthousiastes  qui  s'éraillaient  la  gorge  depuis  la  tour 
du  Louvre. 

La  philosophie  des  nations  a  dit  :  //  n'y  a  point  de  sot  métier. 
Nous  ne  voudrions  point  émousser  notre  plume  contre  un  pro- 
verbe si  respectable...  et  cependant  comment  caractériser  le  mé- 
tier de  ces  gens  actifs  et  enthousiastes  qui  entreprennent  le  succèa 
des  cavalcades? 

Au  théâtre,  du  moins,  les  claqueurs  sont  assis. 

Agnes  eut  encore  deux  ou  trois  douzaines  de  sourires  et  de  sa- 
luts  gracieux.  Elle  ne  venait  point  là  évidemment  pour  son  plaisir  : 
c'était  une  promenade  d'affaires. 

Rompue  qu'elle  était  à  l'atmosphère  des  cours,  elle  ne  pouvait 
méconnaître  certains  symptômes  qui  lui  disaient  depuis  deux  fois 
vingt-quatre  heures,  qu'un  travail  mystérieux  et  menaçant  pour 
elle  se  faisait  dans  l'esprit  de  Philippe-Auguste. 

Philippe-Auguste,  elle  le  savait,  pouvait  être  séduit,  car  il  avait 
le  sang  ardent  des  Capétiens,  mais  il  ne  pouvait  pas  être  subjugué 
entièrement,  parce  qu'il  avait  la  tête  plus  robuste  que  le  cœur,  et 
le  cœur  plus  fort  que  la  passion  même. 

Agnès  avait  peur;  elle  voyait  se  dresser  devant  elle  le  fantôme 
de  sa  rivale  jusqu'alors  foidce  aux  pieds. 

Sa  rivale,  qui  était  plus  jeune  qu'elle,  qui  était  plus  belle,  et  qui 
était  la  première  épouse. 

L'épouse  légitime,  — la  véritable  reine. 

Agnès  se  préparait  pour  une  grande  bataille;  elle  avait  cet  ins- 
tinct guerrier  qui  enseigne  que  l'attaque  est  la  moitié  de  la  victoire. 

Elle  voulait  attaquer,  craignant  d'être  trop  faible  pour  se  dé- 
fendre. 

Et  tous  ces  sourires  et  tous  ces  saints  gracieux  étaient  une  sorte 
d'à -compte  payé  d'avance  à  ses  auxiliaires. 

Le  principal  de  la  solde  devait  se  composer  d'un  peu  d'argent 
comptant,  pour  lequel  le  dévoué  Amaury  avait  engagé  ses  domai- 
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nés,  et  de  beaucoup  d'autres  sourires  joints  à  une  foule  de  gra- 
cieuses paroles  dont  la  belle  Agnès  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  faire  les  fonds. 

Et  toute  cette  armée  rassemblée  ainsi  devait  être  lancée  contre 
la  pauvre  reine  Angel,  qui  pleurait  l'absence  de  Philippe  à  l'ab- 
baye de  Saint-Martin-bors -des -Murs. 

Chaque  sourire  et  chaque  salut  gracieux  donnait  un  peu  plus  de 
corps  aux  clameurs  qui  accueillaient  la  cavalcade.  Les  succès  en 
ce  genre  n'étaient  pas  aussi  difficiles  à  faire  alors  qu'aujourd'hui. 
—  On  trouvait  encore  des  badauds  qui  hurlaient  pour  hurler,  et 
qui  se  complaisaient  dans  la  bruyante  musique  des  Noël. 

Mais  la  foule  qui  suivait  l'escorte  d'Agnès  fut  arrêtée  tout  net 
par  cette  autre  foule  marchande,  affairée,  nécessiteuse  qui  station- 
nait à  demeure  sur  la  place  du  parvis  Notre-Dame. 

Celte  nouvelle  foule  était  si  drue  à  l'heure  du  dernier  repas 
des  ouvriers,  que  le  petit  bataillon  fidèle  des  gens  actifs,  enthou- 
siastes par  devoir  et  armés  de  gourdins  dévoués,  ne  réussit  pas 
tout  de  suite  à  s'y  frayer  un  passage. 

Nous  l'avons  dit  :  pour  le  vrai  peuple  de  Paris  et  de  la  France, 
Agnès  de  Méranie  n'était  que  la  concubine  du  roi;  la  reine  était 
Ingeburge. 

Dans  la  cohue  compacte  et  grouillante  qui  se  pressait  autour  de 
la  cathédrale  en  construction,  des  propos  hostiles  commencèrent  à 
circuler. 

—  Elle  a  mis  tout  l'argent  du  roi  dans  un  trou  ! . . .  se  disait-on. 

—  Sans  compter,  ajoutaient  d'autres  voix,  —  celui  qu'elle  a  en- 
voyé de  l'autre  côté  du  Danube  ! 

—  La  Bohémienne! 

—  La  Juive! 

—  L'Arabe  ! 

—  Et  d(re  qu'elle  a  fait  renfermer  dans  un  cachot  notre  pauvre 
jeune  reine  ! 
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—  Un  cachot  tout  noir  gardé  par  des  moines  ! 

—  El  le  pape  nous  refuse  les  sacrements  ! 

—  C'est  bien  la  peine  de  bâtir  des  églises  qui  ne  nous  donne* 

font  ni  le  baptême  [our  nos  enfanîs,  ni  la  béncdiclion  du  maria"e 

o 

pour  vivre  heureux,  ni  rcxtrcme-onction  pour  mourir  en  chrétiens  ! 
Parmi  ces  menaçants  murmures,  on  entendait  au  loin  l'autre 
cohue  qui  criait  : 

—  Noël  pour  la  reine  Agnès!...  Noël,  noèl,  pour  la  reine! 

i.  Agnès  était  toute  pâle,  Amaury  Montruel  jetait  autour  de  lui 
des  regards  effiayés.  —  Les  vassaux  de  la  couronne  avaient  suivi 
la  berge  de  la  Seine  pour  entrer  dans  la  basilique  par  derrière. 

Point  n'est  besoin  de  dire  suivant  quelle  progression  merveilleu- 
sement rapide  monte  et  s'accroît  la  colère  d'un  foule. 

Avant  que  le  cortège  d'Agnès  eût  atteint  le  milieu  de  la  place, 
la  cohue  s'était  refermée  sur  lui  et  grondait  comme  une  mer  en  furie. 

Agnès  avait  beau  maintenant  sourire  et  saluer,  cela  ne  prenait 
plus. 

Entre  tous  ceux  qui  clamaient  dans  la  cathédrale,  nos  deux  amis, 
Ezéchiel  et  Tréfuuilloux,  se  distinguaient  par  la  puissance  remar- 
quable (le  leurs  poumons.  Seule,  la  grande  femme  aux  quatre  bras, 
dont  un  pied  de  chèvre,  pouvait  faire  aussi  bien  qu'eux.  Ezéchiel 
avait  détaché  son  armature  et  rendu  ses  membres  à  leur  position 
naturelle.  Tréfouilloux  avait  refermé  la  fenêtre  par  où  l'on  regar- 
dait pour  un  liard  à  l'intérieur  de  sa  poitrine. 

Ils  étaient  tous  les  deux  de  terrible  humeur,  car  depuis  le  lever 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  ils  avaient  crié,  pleuré,  péroré  sans 
remplir  le  vide  de  leurs  pochettes. 

Malheureux,  le  jour,  en  gueusant,  malheureux  la  nuit  en  chas- 
sant à  Talfùt  les  passants  qui  ne  a  enaient  point,  ces  deux  braves  gar- 
çons avaient  un  besoin  réel  de  passer  sur  quelqu'un  leur  bile  noire. 

Des  l'abord,  Tréfouilloux  ne  parla  de  rien  moins  que  de  porter 
madame  Agnès  à  la  rivière  ;  Ezéchiel,  désolé  de  s'être  laissé  pré- 


326  LES  NUITS  DE  PARIS. 

venir,  s'empara  de  l'idée  et  s'écria  de  sa  belle  voix  piaillarde  : 

—  A  l'eau,  la  fille  folle  ! ...  à  Teau  ! 

Et  tout  aussitôt  les  vagues  de  cette  foule  se  choquèrent,  tandis 
que  le  cri  terrible  éclatait  avec  frénésie  i 

—  A  l'eau  !...  à  l'eau  !...  à  l'eau! 

Comme  si  le  hasard  se  fût  raillé  d'Agnès  et  de  ses  défenseurs 
impuissants,  on  entendait  encore  comme  un  écho  faible  cet  autre 
cri  qui  disait  Noël  en  faveur  de  la  reine 

—  Madame...  balbutia  Montruel  dont  le  front  livide  ruisselait  de 
sueur,  —  vous  êtes  ici  prisonnière,  il  faut  payer  rançon. 

Hélas  !  s'il  ne  s'était  agi  que  de  saints  et  de  sourires  ! 

Mais  la  cohue  du  parvis  Notre-Dame  voulait  mieux  que  cela. 

—  Videz  votre  escarcelle,  Messire...  dit  Agnès. 

Montruel  n'avait  pas  attendu  cet  ordre,  son  rôle  était  de  voler 
Philippe  et  de  se  ruiner  pour  Agnès. 

Un  instant  la  foule  s'amusa  aux  pièces  d'or  qui  roulaient  sur  le 
pavé;  on  se  battit  un  peu,  pour  chaque  écu;  il  y  eut  plus  d'une 
goutte  de  sang.  Mais  le  malheur  voidutqu'Ezéchiel  et  Tréfouilloux, 
constamment  persécutés  par  le  sort,  ne  pussent  mettre  la  main  sur 
la  moindre  pièce  de  monnaie. 

—  Un  diamant,  Agnès  !  cria  Ezéchiel  dont  les  yeux  ardents  sor- 
taient de  leurs  orbites,  —  il  me  faut  un  de  tes  diamants! 

—  Il  m'en  faut  quatre  !...  hurla  la  grande  femme  en  agitant 
les  trois  bras  et  son  pied  de  chèvre. 

—  Il  m'en  faut  deux!...  enchérit  Tréfouilloux,  —  et  des  gros! 

—  Les  diamants  !  les  diamants...  répéta  la  foule  qui  se  relevait 
et  qui  se  ruait  vers  la  haquenée  d'Agnès. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Madame,  murmura  Montruel,  plus  mort  que 
vif,  —  ne  les  refusez  pas. 

Il  disait  cela  timidement  parce  qu'il  savait  combien  sa  souveraine 
tenait  aux  objets  de  quelque  valeur. 
Mais,  contre  toute  attente,  la  belle  Agnès  mit  à  s'exécuter  une 
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bonne  grâce  parfaite  ;  elle  délacha  le  collier  qui  lui  servait  de  dia- 
dcine,  elle  détacha  la  rivière  de  perles  qui  ruisselait  sur  son  sein, 
ses  pendants  d'oreille,  son  agrafe  et  les  rubis  de  sa  ceinture. 

Elle  ne  garda  rien;  elle  jeta  sa  dépouUle  entière  au  peuple  en 
souriant  et  en  disant  : 

—  Tenez,  mes  amis,  tenez,  j'avais  apporté  tout  cela  pour  vous  ! 
Monlruel  n'en  revenait  pas. 

Pourlecouplacoliuc,  entamant  une  bataille  épique,  laissa  passer 
la  cavalcade  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  pierreries  et  de  horions. 

Quand  Agnès  fut  hors  de  presse  et  qu'elle  eut  atteint  les  degrés 
du  portail,  elle  se  tourna  vers  son  lidèle  Amaury. 

—  Ouf!...  dit- elle,  — il  y  en  aurait  eu  pour  plus  de  trente  mille 
écus,  si  je  n'avais  eu  la  prudence  de  laisser  ma  vraie  parure  au 
Louvre. 

—  Quoi!...  balbutia  Montruel  en  admiration  devant  cette  pré- 
caution sublima. 

Agnès  poussa  la  porte  de  l'église. 

—  C'est  du  faux!...  acheva-t-elle. 

Dans  la  bagarre,  la  grande  femme  aux  quatre  bras  reçut  une 
contusion  grave  à  son  pied  de  chèvre;  Ezéchiel  eut  trois  dents 
cassées;  Tréfouilloux  recueillit  deux  coups  de  poing  sur  chaque 
œil,  et,  à  eux  deux,  ils  n'eurent  qu'un  petit  morceau  de  verre 
rouge  que  la  belle  Agnès  n'eût  pas  voulu  racheter  pour  un  demi 
sol  parisis. 


11  faut  avouer  que  les  grands  vassaux  du  roi  n'avaient  pas  dé- 
fendu fort  vaillamment  madame  Agnès  de  Méranie.  Eudes,  duc  de 
Bourgogne,  s'était  borné  à  pousser  son  lourd  destrier  au  travers 
des  (lots  populaires,  brisant  ça  et  là  quelque  bras,  écrasant  quel- 
ques poitrines  braillardes;  les  autres  seigneurs  avaient  fait  comme 
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lui  et  s'étaient  frayés  un  passage  vers  l'église  à  bons  coups  de  pom- 
meau d'épée. 

Quanta  ce  que  devenait  madame  Agnès,  nul  n'en  avait  pris  un 
très-sérieux  souci. 

Et,  à  vrai  dire,  parmi  ces  puissants  vassaux  de  la  couronne  qui 
presque  tous  haïssaient  Philippe-Auguste,  le  plus  grand  nombre 
aurait  crié  volontiers  comme  le  peuple  :  A  l'eau,  à  l'eau,  la  Bohé- 


mienne : 

Cela  non  point  par  esprit  de  dévotion,  à  l'exemple  des  me- 
nus bourgeois,  mais  pour  faire  pièce  au  monarque  dont  la 
main  pesante  commençait  à  écraser  leur  orgueil. 

Les  uns  entrèrent  dans  la  cathédrale,  les  autres  firent  à  cheval 
le  tour  des  bas  côtés  tout  ouverts. 

A  l'intérieur,  sous  la  rosace  indiquée,  se  tenait  le  clergé  de 
Notre-Dame  avec  son  chef,  Maurice  de  Sully. 

Agnès  ne  tit  au  vénérable  prélat  qu'un  signe  de  tête  assez  ca- 
valier. Amaury  Montruel,  son  cicérone  politique,  ne  lui  avait ponit 
désigné  le  digne  évêque  comme  un  homme  utile  à  gagner. 

Maurice  ne  s'occupait  guère  en  effet  des  querelles  de  concile  et 
de  ces  grandes  luttes  matrimoniales  qui  appelaient  sans  cesse  en  ce 
temps-là  l'intervention  des  papes. 

Maurice  avait  assez  de  sa  chère  église  qu'il  voyait  grandir  et 
monter  vers  le  ciel  comme  la  plus  imposante  et  la  plus  magnifuiue 
de  toutes  les  prières. 

Et  je  vous  affirme  qu'Agnès  s'inquiétait  peu  des  progrès  de  la 
nef  de  Notre-Dame  ! 

En  revanche  parmi  les  prêtres  qui  entouraient  Maurice  de  Sully 
se  trouvait  un  homme  à  la  figure  longue  et  pâle  dont  les  yeux 
ardents  se  cachaient  sous  de  gros  sourcils  noirs. 

Montruel  dit  à  sa  souveraine  : 

—  Madame,  voici  l'évêque  d'Orvieto,  légat  du  saint  père,  qui 
aura  la  haute  main  dans  le  prochain  concile. 
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Agnès  marcha  droit  à  ritalien  et  prit  ses  doigts  effilés  qu'elle 
baisa  respectueusement. 

—  Mon  père,  murmura-  t-elle  en  faisant  sa  voix  douce  et  sou- 
mise, —  j'ai  oui  parler  de  vos  excellentes  vertus...  et  je  viens  ici 
tout  exprès  pour  chercher  la  bénédiction  de  celui  qui  est  un  saint 
sur  la  terre. 

Le  légat  fit  effort  pour  tenir  ses  yeux  baissés,  mais  malgré  lui 
son  visage  s'épanouit  en  un  mouvement  de  vanité  suprême. 

—  Ma  iille,  répondit-il  en  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  -- 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur... 

—  Un  genou  en  terre,  dit  tout  bas  Montruel,  —et  cet  homme 
est  à  nous. 

Agnès  s'agenouilla  de  bon  cœur. 

L'évêque  d'Orvieto  ne  pouvant  résister  davantage,  lui  imposa  les 
mains  et  la  bénit. 

Agnès  se  releva  tout  heureuse  et  sa  joie  qui  flattait  le  légat  était 
loin  d'être  feinte.  Agnès  était  joyeuse  pour  tout  de  bon  car  elle 
avait  conquis  gratis  un  partisan  de  plus. 

Elle  s^avança  jusqu'au  centre  de  la  nef  et  regarda  tout  autour 
d'elle. 

L'ensemble  des  travaux  ne  pouvait  guère  être  saisi  que  par  l'œil 
exercé  d'un  homme  de  l'art.  C'était  partout  piliers  inachevés, 
nervures  rompues ,  et  murailles  dentelées.  —  H  fallait  que  la 
pensée  complétât  le  dessin  de  l'édifice. 

La  belle  Agnès  était  trop  femme  d'affaires  pour  avoir  le  temps 
d'être  artiste. 

—  C'est  fort  laid,  ici...  prononça-t-elle  tout  bas,  confiant  sa 
pensée  intime  au  fidèle  Amaury  ;  —je  m'attendais  à  autre  chose  !... 

~  C'est  fort  beau  !..  ajouta- t-elle  ton t  haut, —je  ne  m'attendais 
pas  à  trouver  ici  ce  degré  de  religieuse  splendeur! 
Montruel  se  disait  : 

—  Que  d'esprit!.,  que  de  finesse!.. 

II.  ;  2 
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Sans  songer  que  la  mokidre  fille  abandonnée  sait  chanter  ainsi 
le  blanc  et  le  noir. 

Le  bon  évêqiie,  Maurice  de  Sully,  s'inclina  en  signe  de  recon- 
naissance, car  il  aimait  tout  ceux  qui  disaient  que  sa  chère  église 
était  belle. 

—  Le  jour  baisse,  reprit  Amaury  s'adressant  toujours  à  «a  sou- 
veraine—  nous  n'avons  que  le  temps... 

— Mes  respectés  sires,  dit  aussitôt  Agnès  en  s'adressant  au  clergé 
de  Notre-Dame, — ne  pourrais-je  être  admise  à  voir  ce  tailleur 
d'images  qui  vient  du  pays  sarrasin  et  qui  présentement  travaille  à 
la  slatue  de  Samte-Marie  ? 

Maurice  de  Sully  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  les  prêtresse 
regardèrent  d'un  air  embarrassé. 

Il  s'agissait  en  effet  de  Jean  Cador,  et  Jean  Cador,  à  qui  tout  le 
monde  obéissait  en  l'église  Notre-Dame,  avait  défendu  expres- 
sément que,  sous  aucun  prétexte,  on  vînt  le  troubler  dans  son 
œuvre. 

Désobéir  à  Jean  Cador  c'était  s'exposer  à  le  voir  jeter  ses  ins- 
truments et  laisser  là  le  bloc  de  granit  à  peine  entamé. 

Oi',  en  quel  endroit  de  l'univers  cùt-on  trouvé  le  pareil  de  Jean 
Cador  ? 

—  Madame,  balbutia  le  bon  évèque  Maurice  qui  cherchnit  ses 
paroles  et  ne  savait  commentcolorer  son  refus, — je  ferais  tout  au 
monde  assurément  pour  vous  plaire... 

Agnès  devina  quelle  allait  être  la  réponse. 

—  Je  vous  en  supplie,  interrompit-elle,  —  ne  repoussez  pas 
ma  requête...  Avant  que  mon  très-redouté  seigneur  le  roi  ne 
m'eût  donné  le  nom  d'Agnès  je  m'appelais  Marie  et  Notre-Dame 
est  ma  patronne  bien-aimée . . .  soirlTrez,  mon  père,  que  j'aille  adorer 
ma  patronne. 

Bien  que  cette  prière  fût  présentée  très-adroiiement,  Maurice 
de  Sully   allait  refuser   encore,  car  il  n'entendait  pas  raison 
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pour  tout  ce  qui  importait  au  succès  de  son  œuvre  ;  muis  le  légal 
latéral  du  saint-père  vint  au  secours  de  madame  Agnès. 

—  Mon  vénérable  frère  en  Die  i,  dit  l'évêque  d'Orvieto,  —  je 
me  joins  à  l'illustre  Agnès  de  France,  et  je  vous  prie  d'accéder  à 
son  pieux  désir. 

Agnès  rougit  (, 'orgueil  :  ce  n'était  pas  souvent  qu'on  lui  don- 
nait ce  titre  si  ardemment  convoité  :  Agnès  de  France. 

L'évêque  d'Orvieto  représentait  trop  directement  l'autorité  pa- 
pale pour  que  Maurice  de  Sully  osât  résister  plus  longtemps. 

—  Soit  fait  suivant  votre  volonté,  vénérable  frère,  dit-il  en  s'in- 
clinant  devmtle  légat. — Dieu  veuille  seulement  que  nous  n'ayons 
point  à  nous  en  repentir. 

—  Allez,  IM, 'laine,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Agnès  et  en  lui 
montrant  de  sa  main  étendue  la  loge  de  bois  qui  faisait  saillie  à  l'in- 
térieur de  l'édifice  comme  à  l'extérieur.  —  Cet  escalier  qui  est  de- 
vant vous  conduit  à  l'atelier  de  niaîlre  Jean  Cador...  Allez  et  dis- 
pensez-moi de  vous  accompagner,  s'il  vous  plaît. 

Agnès,  qui  n'aimait  pas  à  donner,  nous  le  savons,  aurait  ce- 
pendant donné  quelque  chose  pour  ces  dernières  paroles  du  lion 
évêque. 

Sa  seule  crainte  était  en  effet  précisément  que  le  prélat  n'eût 
l'idée  de  l'accompagner  dans  la  loge  de  maître  Jean  Cador. 

Cet'e  visite  qu'elle  allait  faire  au  mystérieux  artisan  était,  il  faut 
enfin  le  dire,  le  but  véritable  et  sérieux  de  son  voyage  à  travers 
les  rues  de  Paris. 

Mahmoud  el  lleïs  était  dans  sa  cabane  de  planches,  assis  sur  une 
escabelle,  les  deux  coudes  appuyés  contre  ses  genoux  et  la  lèle 
entre  ses  mains. 

il  songeait. 

I.cs  deux  esclaves  noirs  dont  le  corps  demi-nu  ruisselait  de 
sueur,  frappaient  à  grands  coups  de  maillet  sur  le  bloc  de  granit 
qui  allait  devenir  la  statue  de  la  Vierge. 
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Sur  la  cloison  blanche  de  la  loge,  il  y  avait  une  esquisse  tracée  à 
la  craie  noire,  qui  indiquait  déjà  les  contours  de  l'image. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  frappant  d'aplomb  la  base  du  por- 
tail de  Notre-Dame,  pénétraient  dans  la  cabane  de  planches  et 
éclairaient  vivement  l'esquisse  jetée  en  quelques  traits  hardis  par 
Mahmoud  el  Reis. 

C'était  beau  !  —  Un  artiste  chrétien  eût  peut-être  mis  moins 
d'abandon  dans  la  pose  de  la  Vierge,  plus  de  pureté  dans  son  vi- 
sage céleste,  mais  il  ne  lui  eût  point  donné  certainement  un  si 
puissant  degré  de  beauté  charnelle. 

C'était  beau  comme  les  rêves  de  la  poésie  asiatique,  beau  coînme 
les  divinités  de  la  rehgion  persanne. 

C'était  beau;  —  ce  n'était  pas  chrétien! 

Les  noirs  frappaient  à  coups  redoublés;  Mahmoud  songeait  pro- 
fondément, et  le  nom  de  Dilah  sa  bien-aimée  venalî  mourir  à 
chaque  instant  sur  sa  lèvre. 

Ce  n'était  pas  la  Vierge  sainte  que  Mahmoud  avait  esquissée  sur 
la  blanche  cVoison  :  c'était  Dilah,  la  perle  d'Asie,  la  houri  aux 
formes  souples  et  opulentes  à  la  fois,  l'Aimée  que  le  prophète  eût 
jugé  digne  d'orner  les  danses  étemelles  de  son  voluptueux  paradis. 

Mahmoud  songeait  à  Dilah. 

Ni  lui,  ni  ses  deux  esclaves  n'entendirent  la  porte  s'ouvrir;  ni 
lui,  ni  ses  deux  esclaves  ne  virent  entrer  madame  Agnès  de  Méra- 
panie  accompagnée  de  l'mévitable  et  utile  Amaury  Montruel,  sei- 
gneur d'Anet. 

Agnès  et  son  chevalier  s'arrêtèrent  tous  les  deux  sur  le  seuil. 

Amaury  montra  du  doigt  Mahmoud  et  dit  : 

—  Le  voilà  ! 

Madame  Agnès  contempla  longuementle  Syrien  d'unregard  avide. 

—  Ses  bras  sont  musculeux....  murmura-t-elle. 

—  Il  a  la  vigueur  et  l'audace  des  lions  du  désert!.,  répondit 
Amaury  également  à  voix  basse. 
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—  Et  il  a  promis?.. 

—  Il  a  |)romis. 

—  Que  luidonnes-tu  pour  cela,  Amaury?..  demanda  madame 
Agnes,  qui  d'habiluae  ne  s'inquiétait  guère  des  dépenses  de  son 
fidèle  serviteur. 

—  C'est  mon  secret...  répondit  Montruel  qui  pâlit  légère- 
ment. 

—  Et  comment  compte-t-il  s'introduire  dans  l'intérieur  de 
l'abbaye? 

—  C'est  son  secret,  répéta  Montruel. 

Le  bruit  des  mai'leaux  étouffait  le  son  de  leurs  voix. 

—  Il  ne  nous  voit  pas...  reprit  madame  Anges,  —  il  ne  nous 
entend  pas. 

—  Quand  on  aime,  murmura  Montruel  avec  une  sorte  d'amer- 
tume, on  devient  souvent  aveugle  et  sourd,  Madame. 

Agnès  feignit  de  ne  point  comprendre. 

—  Messire,  dit-elle,  —  répétez-moi  je  vous  prie  le  nom  de  cette 
jeune  fille  qu'i^  cliérit  d'une  passion  si  grande...  cela  va  me  servir. 

—  Elle  se  nomme  Dllab. 

Un  sourire  vague  errait  autour  des  lèvres  du  Syrien  qui  répétè- 
rent comme  un  écho  lointain  et  faible  : 

—  Dilab!.. 

Agnès  souleva  sa  gorgerelte  et  mit  sa  main  dans  sa  poitrine  pour 
y  cbercher  un  objet. 

—  Je  n'ai  pas  tout  donné  aux  truands...  dit-elle; —  appelez 
ce  beau  tigre  du  désert,  messire  Amaury. 

—  Mahmoud!.,  prononça  tout  haut  Montruel. 

Le  Syrien  resta  un  instant  encore  immobile  ;  puis  il  tourna  les 
yeux  lentement  vers  cette  voix  qui  se  faisait  entendre  si  près  de  lui 
à  l'improviste. 

Il  n'y  a  que  nous  autres  Européens  pour  tressauter  au  premier 
choc  comme  des  enfants  et  trahir  ainsi  le  secret  de  nos  moindrei 
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surprises.  Les  Kurdes  de  l'Asie,  les  noirs  Ethiopiens,  les  Kabyles 
à  la  peau  bronzée,  comme  les  sauvages  de  l'Amérique  septentrio- 
nale dont  le  front  est  couleur  de  sang,  sont  hommes  autrement 
que  nous.  Ils  savent  cacher  leur  crainte,  leur  espoir,  leur  étonne- 
ment,  leur  joie,  et  leur  souffrance,  pour  que  le  regard  d'un  en- 
nemi ne  pénètre  jamais  le  secret  de  leur  âme. 

Les  deux  esclaves  noirs  cessèrent  d'entailler  le  bloc  sur  un 
signe  de  leur  maître. 

—  Que  veux-tu?.,  dit  Mahmoud  froidement,  —  et  pourquoi 
m'aniènes-lu  cette  femme? 

Ses  yeux  s'étaient  détournés  aussitôt  qu'ils  avaient  rencontré 
ceux  d'Agnès. 

—  C'est  l'épouse  durci  de  France!.,  répondit  Amaury  Mon- 
truel. 

—  La  Reine?.,  demanda  Mahmoud  qui  jeta  sur  Agnès  un  coup 
d'œil  furtif. 

Agnès  prévint  Montruel  et  répondit  pour  lui  d'une  voix  ferme  : 

— La  Reine. 

Mahmoud  ne  manifesta  aucun  étonnement,  mais  Montruel  ayant 
fait  un  pas  à  l'intérieur  de  la  loge,  le  Syrien  se  leva  brusquement 
et  lui  glissa  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Ceci  est  ma  maison,  et  nous  ne  souillons  jamais  nos  demeu- 
res :  je  ne  tuerai  cette  femme  ni  aujourd'hui,  ni  en  ce  heu. 

Amaury  recula  tout  éperdu,  tant  il  fut  effrayé  des  conséquences 
qu'aurait  pu  avoir  ce  quiproquo  tragique. 

—  Mais  ce  n'est  pas  elle  ! . .  s'écria-t~il,  —  celle  que  je  t'ai  dé- 
signée se  nomme  la  princesse  Ingeburge  ! 

—  Ah!.,  fit  Mahmoud  froidement;  — je  comprends...  celle-ci 
est  sa  rivale...  celle-ci  vient  voir  si  j'ai  l'œil  résolu  et  le  bras 
bon. 

—  Chut!.,  voulut  dire  Montruel. 
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Maïs  Agnès  de  Méraiiie  s'avança  à  son  tour  et  lui  coupa  la  pa- 
role. 

—  J'aime  le  roi...  s'écria-t-elle  avec  une  fierté  rude  qui  la  fai- 
sait véritablement  belle,  -—  cette  femme  me  dispute  le  cœur  du 
roi...  Tu  as  raison,  Mahmoud  el  Ueïs  :  je  venais  voir  si  tu  as  le 
bras  bon  et  l'œil  résolu. 

Pour  la  seconde  fois,  le  Syrien  détourna  son  regard  d'Agnès 
avec  une  sorte  de  répulsion  instinctive. 

I£t  pourtant  cet  audacieux  aveu  lui  plaisait  mieux  que  la  feinte. 

—  Ah!.,  fit-il  encore,  et  sa  voix  avait  une  expression  étran  "C. 
Tu  aimes  le  roi? 

Agnès  ne  savait  rien  des  projets  qui  se  tramaient  contre  la  vie 
de  Philippe-Auguste;  nous  ignorons  si  réellement  clic  aimait  le 
roi  comme  elle  le  disait;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  in- 
térêt personnel  était  lié  trop  étroitement  à  l'existence  de  Philippe- 
Auguste  pour  qu  elle  pût  conspirer  contre  lui. 

Montruel  la  trompait,  comme  il  trompait  le  roi,  comme  il  trom- 
pait tout  le  monde.. 

Agnès  croyait  que  Montruel  travaillait  uniquement  à  la  faire 
reine. 

Elle  ne  prit  point  garde  aux  paroles  de  Mahmoud  et  relira  la  ma'n 
qu'elle  avait  glissée  sous  sa  gorgerette. 

Cette  main  tenait  un  riche  colher  de  perles  de  la  plus  belle 
eau. 

Le  regard  et  le  sourire  qu'elle  adressa  à  Montruel  semblèrent 
dire  :  —  Ceci  n'est  pas  du  faux  comme  ce  que  j'ai  donné  tout  h 
l'heure  aux  truands. 

Puis  utilisant  le  nom  que  messire  Amaury  venait  de  lui  rappploT 
elle  tendit  le  collier  à  Mahmoud  d'un  geste  tout  gracieux  el  mur- 
mu  va  : 

—  Ceci  est  pour  Dilah  ta  bien-aimée. 

Cette  fois,  le  Syrien  no  put  s'empêcher  de  tressaillir;  il  regarda 
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madame  Agnès  en  face  durant  une  seconde  avec  une  sorte  d'ef- 
froi, puis  sa  main  se  tendit  lentement  pendant  que  son  regard  se 
baissait  de  nouveau. 

Le  collier  de  perles  tomba  dans  sa  main  et  il  prononça  tout  bas  •. 

—  Merci! 


En  descendant  l'escalier  étroit  et  raidc  qui  desservait  la  loge  de 
Jean  Cadoret  conduisait  à  la  nef  de  la  cathédrale,  madame  Agnès 
dit  à  messire  Amaury  : 

—  Encore  un  de  gagné  ! 

—  Oh  !  ma  souveraine,  répliqua  Montruel  —  vous  n'auriez  qu'à 
vouloir  pour  metîre  T univers  entier  à  vos  pieds  ! 

Cependant  Mahmoud  el  Reïs  était  resté  debout  et  immobile, 
tenant  toujours  à  la  main  le  collier  de  perles. 

D'un  geste  il  ordonna  à  ses  deux  noirs  de  quitter  leur  travail  et 
ceux-ci  se  hâtèrent  d'aller  à  la  porte  de  l'église  détacher  et  prépa- 
rer le  beau  cheval  de  leur  maître. 

La  nuit  venait. 

Mahmoud,  une  fois  qu'il  fut  seul  dans  sa  loge,  tourna  les  yeux 
vers  l'esquisse  dessinée  sur  la  muraille. 

—  Cette  femme  aregardéDilahî..  murmura-t-il..  .cette  femme 
a  prononcé  le  nom  de  Dilah!..  Pourquoi  ce  nom  dans  sa  bouche 
m'a-t-il  frappé  le  cœur  comme  un  outrage  amer? 

Il  déroula  le  collier  de  perles  pour  le  placer  entre  lui  et  la  fenê- 
tre, les  derniers  rayons  du  jour  se  jouèrent  dans  la  nacre  rosée. 

—  Cette  femme  est  belle  !..  murmura  encore  le  Syrien  ;  —  cette 
parure  est  riche  et  précieuse...  Pourquoi  est-ce  que  je  dédai- 
gne cette  parare? 

Il  ouvrit  la  main  et  les  perles  tombèrent  sur  le  plancher  tandis 
qu'il  ajoutait  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  hais  cette  femm«  !.. 
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Son  pied  s'appuya  machina'.ement  sur  les  perles  tombées  et  il 
les  roula  dans  la  poudre  en  essayant  de  les  broyer. 

—  Pourquoi?. .  répéta-t-il  en  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  sa 
rêverie.  —  Pendant  qu'elle  regardait  Dilah,  il  me  semblait  voir 
Dilab  irritée  froncer  ses  noirs  sourcils,  et  il  me  semblait  entendre  sa 
voix  qui  disait  à  mon  oreille  :  —  Éloigne  cette  femme,  je  ne  veux 
pas  de  ses  présents  ! 

Il  jeta  sur  ses  épaules  son  ricbe  manteau  et  noua  autour  de  sa 
taille  grêle  le  yatagan  qui  pendait  à  la  cloison. 

Puis,  comme  le  collier  de  perles  fines  se  trouvait  sur  le  chemin 
de  la  porte,  il  le  poussa  du  pied  avec  mépris. 

Le  collier  s'en  alla  tomber  parmi  les  débris  de  pierre  arrachés 
au  bloc  par  le  ciseau  des  deux  noirs. 

Mahmoud-el-Reïs  sortit  de  Notre-Dame,  monta  sur  son  beau 
coursier  arabe  et  piqua  des  deux  en  disant  à  ses  esclaves  nègres  : 

—  Je  vous  défends  de  me  suivre. 


II.  43 
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LE  MAÇON  DE  NOTRE-DAME. 


TROISIEME  PARTIE. 


Sommaire. —  La  fin  do  la  journée. — Mauvaise  rencontre. — Ce  que  coûlïiit  maî- 
tre Antoine  Cadocu.  —  La  taverne  de  Saint-Landry.  —  Maître  François  Gau- 
tliier.  —  L'ambassade.  — Cadocu  mord.  —  La  rêverie  de  madame  Agnès. — 
Sermon  de  messire  Amaury. —  La  toilette.  —  L'orgie  des  routiers.  —  L'i- 
vresse de  Cadocu.  —  Agnès  à  la  taverne.  —  Alix  la  buveuse,  Jeanne  la  dan- 
seuse, Catherine  la  chanteuse  :  tournoi  de  ribaudes.  —  La  chanson  des 
routiers,  —  Déiaite  de  madame  Agnès.  —  Amaury  Montruel  paye  les  frais 
de  la  guerre.  —  Dans  Tallée  d'Ormeaux.  —  La  chambre  du  roi.  —  Le  clerc 
Samson  et  ses  histoires.  —  Les  besicles  de  Philippe-Auguste.  —  A  deux  de 
^eu.  —  L'ouverture  du  concile.  —  Philippe-Auguste  sur  la  sellette.  —  La 
statue  de  la  Vierge.  —  Comme  quoi  Mahmoud-el-Reïs  mit  sept  années  à  tuei 
Salim,  commandeur  des  croyans.  —  La  liole.  —  Les  quatre  porteurs.  —En- 
trée de  Mahmoud-el-Reïs  à  TAbbaye  de  Saint-Martin. 


Au  moment  môme  où  madame  Agnès,  sortant  de  la  loge  de 
Jean  Cador,  s'applaudissait  d'avoir  gagné  à  sa  cause  un  partisan 
de  plus,  au  moment  même  où  le  fidèle  Amaury  disait  à  sa  souve- 
raine qu^W  lui  suffirait  d'un  signe  pour  mettre  l'univers  entier  à 
ses  genoux,  un  grand  fracas  se  faisait  sur  le  parvis  Notre-Dame, 
mis  en  tumulte  par  la  sortie  des  maçons,  quittant  leur  ouvrage. 

Éric  était  là,  bien  triste,  car  il  n'avait  point  revu  sa  sœur  depuis 
le  matin  et  son  imagination  exagérait  plutôt  qu'elle  n'amoindrissait 
les  dangers  de  la  grande  ville  inconnue. 

Il  regagnait  la  maison  de  Thomas  le  logeur  en  compagnie  de 
maître  Christian  qui  secouait  sa  tête  chenue  et  qui  disait  ; 

— Dieu  veuille  qu'il  soit  arrivé  à  notre  fille  quelque  chose  de  bon! 

Les  seigneurs,  les  hommes  d'armes,  tous  ceux  enfin  qui  avaient 
fait  escorte  à  madame  Agnès  depuis  le  Louvre  jusqu'à  la  Cité,  se 
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dirigeaient  vers  le  Grand  Pont  pour  trouver  rarche  du  Cliâlelct 
et  la  rive  droite  de  la  Seine. 

Les  mendiants  pliaient  bagage,  les  petits  marchands  fermaient 
boutique  et  Ton  voyait  déjà  reluire  au  loin  dans  les  rues  sombres, 
sous  les  piliers  des  porches  enfumes,  les  rouges  fenêtres  des 
tavernes. 

Leduc  de  Bourgogne  ouvrait  la  marche  et  allait  dépasser  l'an- 
gle  de  la  rue  de  la  Calandre  lorsqu'une  troupe  bruyante  et  avi- 
née, débouchant  tout  à  coup  à  l'enconlre  de  lui,  emplit  la  voie  el 
lui  barra  le  passage 

—  Place,  manants!.,  cria  le  duc  en  mettant  la  main  à  son  épéc. 

—  Oh!  oh!  répondit  une  bonne  grosse  voix  ronde  et  joviale, 
voici  un  de  mes  nobles  compagnons  de  la  nuit  passée...  Salut, 
mon  seigneur...  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Place!  répéta  le  duc  qui  voulut  pousser  son  cheval. 

La  nuit  se  faisait  rapidement  et  les  torches  du  cortège  nctaient 
pas  encore  allumées. 

Le  poitrail  du  cheval  d'Eudes  vint  heurter  celui  qui  avait  parlé 
et  tout  aussitôt  la  robuste  bête  s'abattit,  parce  qu'un  poignard 
s'était  enfoncé  jusqu'au  manche  dans  son  garrot. 

—  Je  n'aime  pas  à  tuer  les  bons  chevaux,  dit  la  voix,  pendant 
que  le  duc  se  relevait  en  fureur,  —  mais  en  conscience  je  ne  pou- 
vais pas  vous  frapper  vous-même  pour  si  peu,  mon  sire  ! 

—  Chargez!  criait  le  duc  à  ceux  qui  le  suivaient,  — chargez, 
de  par  le  diable,  et  taillez-moi  ces  drôles  jusqu'au  dernier! 

La  bande  joyeuse  dont  le  chef  venait  do  désarçonner  si  rude- 
ment Eudes  111  de  Bourgogne  poussa  en  cliœur  un  large  éclat  de 
rire;  en  même  temps  un  mot  courut  dans  l'escorte  d'Agnès  et  a^ 
répandit  jusqu'au  centre  delà  place.  On  disait  : 

—  Les  routiers  !  les  routiers  ! 
Montruel  serra  le  bras  d'Agnès. 

—  Sans  celui-ci,  Ma  lame,  prononça-t-il  d'une  voix  brève  ei 
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accenliiée,  — tous  les  autres  ne  sont  rien...  Il  vous  faut  l'avoir  ei 
l'avoir  à  tout  prix  ! 

Le  chef  (le  la  joyeuse  bande  riait  deux  fois  plus  fort  que  ses  com- 
pagnons; mais  il  était  bon  prince  à  ce  qu'il  parait,  car  il  aidait 
lui-même  le  duc  de  Bourgogne  à  se  relever, 

— Ouf!.,  balbutiait-il  en  remplissant  sa  tâche  secourable,  — 
vous  êtes  lourd,  monseigneur...  et  quand  je  ris  tant  que  cela,  moi, 
je  n'ai  plus  de  force...  Tudieu!  vous  vouliez  me  faire  tailler!... 
Est-ce  comme  cela  que  vous  payez  vos  dettes?.. 

—  C'est  ce  ribaud  de  Cadocuî  dit  le  comte  du  Perche  dans 
1  escorîe,  —  et  il  est  ivre,  par-dessus  le  marché! 

La  chose  certaine  c'est  que  les  seigneurs  ne  semblaient  point 
pressés  de  suivre  le  belliqueux  avis  du  duc  de  Bourgogne;  ils  ne 
chargeaient  pas  du  tout,  et  ils  faisaient  bien,  car  h  chaque  instant, 
de  nouveaux  routiers  sortaient  des  tavernes  voisines  et  se  pres- 
saient dans  la  rue  avec  un  grand  bruit  de  ferraille. 

Les  seigneurs  n'auraient  pas  eu  la  partie  belle. 

—  Pour  gagner  cet  homme,  demanda  madame  Agnès  qui  ne 
s'émouvait  point  trop  parce  qu'entre  elle  et  les  routiers  il  y  avait 
toute  l'épaisseur  de  l'escorte,  —  faut-il  une  grosse  somme? 

—  L'évêque  d'Orvielo  lui  avait  promis  cent  mille  écus,  répondit 
Montruel. 

—  Cent  mille  écus!..  répéta  madame  Agnès  avec  épouvante 
cent  mille  écus!..  Notre-Dame  !  nous  nous  passerons  de  lui! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de  lui,  dit  Montruel  à  voix 
Lasse  ; —  Cadocu  vaut,  lui  tout  seul,  autant  et  plus  que  nous  tous 
ensemble. 

—  Cent  mille  écus  !..  grommela  encore  madame  Agnès. 

—  Mais,  ajouta  Montruel,  il  n'a  pas  voulu  des  cent  mille  écus  de 
'«vêque  parce  que  le  roi  lui  a  donné  le  double. 

Madame  Agnès  suffoquait. 

—  Le  double!.,  gronda-t-elle  d'un  accent  étouffé, — le  roi  lui 
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adonné  deux  cent  mille  écus  !..  mais  c'est  notre  argent  cela!., 
et  que  deviendrai-je  si  les  finances  sont  ainsi  prodiguées  !.. 

Le  chef  des  routiers  avait  ordonne  que  Ton  allumât  des  torches. 
Ses  ordres  étaient  hien  mieux  exécutés  que  ceux  du  duc  de  Bour- 
gogne ;  la  lueur  sombre  et  fumeuse  de  la  poix  rcsme  vint  éclairer 
le  carrefour  où  se  passait  la  scène. 

C'était  un  endroit  bas  où  les  quatre  angles  des  pâtes  de  malsons 
faisaient  irrégulièrement  saillie.  Le  mur  d'une  chapelle  en  ruine 
descendait  vers  le  Petit  Pont  et  la  rive  gauche  ;  la  rue  de  la  Calandre 
s'ouvrait  à  angle  droit  sur  ce  mur,  tortueuse,  tourmentée,  étngoant 
les  pignons  inégaux  de  ses  maisons  de  bois.  A  droite  c'étaient  des 
ruelles  siins  nom  plongeant  dans  ces  quartiers  souterrains  dont  la 
rue  Glatigny  nous  offre  encore  réchanlillon  hideux. 

Cadocu  prit  une  torche  delà  main  d'un  de  ses  routiers  et  la  mit 
au  devant  de  son  visage. 

—  Pas  plus  vilain  que  toi,  mon  sire,  comme  tu  vois...  dit-il 
avec  son  gros  rire  chargé  d'ivresse.  —  Tu  n'as  pas  oublié  notre 
séance  d'avant-hier,  et  si  Jean  de  Nesle  se  trouve  là,  parmi  ces 
gentilshommes,  je  suis  bien  sûr  qu'il  va  donner  signe  dévie  à  son 
compère  Antoine. 

—  Bonne  nuit,  mon  compère  Antoine,  dit  en  effet  la  voix  de 
Jean  de  Nesle  au  milieu  de  l'escorte,  —  tu  as  soupe  comme  il  faut, 
je  vois  cela...  livre-nous  passage  afin  que  nous  en  puissions  fairr 
autant,  et  que  Dieu  te  garde! 

fiC  duc  de  Bourgogne  était  maintenant  debout.  Sa  figure  était 
livide  et  une  frange  d'écume  blanchissait  au  bord  de  ses  lèvres.  — 
C'était  la  deuxième  fois  que  le  chef  des  routiers  l'insultait  cruelle- 
ment depuis  deux  jours. 

—  Si  je  te  tiens  jamais  du  côté  de  Dijon,  mon  homme,.,  mur- 
mura-t-il  exhalant  imprudemment  sa  rage;  — tu  me  paieras  tout 
cela  d'un  seul  coup! 

—  Bon,  bon,  Messire...  répliqua  gaîment  Cadocu,  —  voilà  que 
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VOUS  parlez  de  payer,  c'est  d'un  bon  augure...  Et,  je  vous  prie, 
rappelcz-Yous  qu'oulre  les  trente  mille  écus  auxquels  vous  a  taxé 
le  roi  Pliilippe-Auguste,  vous  me  devez  encore  de  la  reconnais- 
sance... car  si  j'avais  voulu,  à  Theure  qu'il  est,  je  serais  le  duc  de 
Bourgogne  et  vous  ne  seriez  pas  même,  vous,  le  pauvre  Antoine 
Cadocu,  mon  seigneur. 
Agnès  disait  à  Montruel  • 

—  Quand  je  vendrais  mes  châteaux  et  mes  joyaux,  Messire, 
comment  parfaire  la  somme  énorme  qu'il  faut  pour  acheter  cet 
homme  !.. 

—  Je  vous  y  aiderai,  ma  souveraine... 

Et  Monlruel  lui  fitle  compte  des  seigneuries  qu'il  pouvait  engager 
encore  pour  lui  rendre  service. 
Agnès  n'écoutait  plus  guère,  elle  songeait. 

—  Messire,  interrompit- elle  brusquement  au  milieu  de  son 
compte, — je  veux  voir  cet  Antoine  Cadocu. 

—  Vous,  Madame  !  s'écria  Monlruel  elTaré. 

—  Je  veux  le  voir  ce  soir. 
■ —  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Je  veux  le  voir  chez  vous. 

— -  Sansdoute,  balbutia  le  malheureux  Amaury, —  ma  présence 
diminuerait  les  dangers... 

Agnes  lui  coupa  la  parole  et  acheva  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Je  veux  le  voir  sans  témoins! 

Montruel  se  tut.  Il  n'y  avait  pas  à  contredire  les  ordres  de  la 
belle  Agnès. 

—  Allons,  allons  !  criait  cependant  Cadocu,  qui  avait  le  vin 
bienveillant — j'ai  encore  quelques  nobles  dans  mon  escarcelle, 
et  le  tavernicr  de  Saint-Landry  me  connaît...  je  peux  faire  crédit 
jusqu'à  deipain  matin  à  toi,  duc  de  Bouigogne,  et  à  vous  tous, 
mes  seigneurs...  Puisque  Jean  de  Nesle  veut  aller  souper,  ce  n'est 
.pas  moi   qui  lui  barrerai  le  passage...  Passez  votre  chemin,  mes 
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bons  sires,  à  moins  que  vous  ne  vcLiillez  me  suivre  chez  François 
Gaulliier,h  renseigne  de  Saint-Landry,  et  boire  aveemoi  quel(]ues 
tasses   de    vin  grec  à  vos  amours. 

— Une  autre  fois,  mon  compère  Antoine,  une  autre  fois,  rcpopdit 
de  loin  Jean  de  Nesle,  châtelain  de  Bruges,  qui  seul  pouvait  donner 
la  réplique  au  chef  des  routiers  sur  un  ton  convenable. 

Cadocu  monta  sur  la  borne  qui  marquait  le  coin  de  la  rue  de  ia 
Calandre.  A  un  signe  impérieux  qu'il  fit  ses  compagnons  se  ran- 
gèrent le  lonsf  des  maisons,  et  l'escorte  passa  entre  deux  (iles  de 
torches  allumées.  Sans  les  rires  et  les  huées  doutées  coqu^"^'^  do 
routiers  ne  se  faisaient  guère  faute,  on  eut  pu  croire  que  tout  ceci 
était  pour  rendre  honneur  au  duc  de  Bourgogne  et  à  sa  suite. 

—  Oh  !  oh  ! . .  s'écria  Cadocu  en  apercevant  les  dames  qui  étaient 
aux  derniers  rangs  de  la  cavalcade, — le  seigneur  duc  ne  nous  avait 
pas  dit  cela  ! 

Il  leva  sa  torche  et  fit  un  salut  qui  ne  manquait  pas  de  grâce. 
C'était  un  robuste  et  bel  homme  d'armesque  cet  Antoine  Cadocu,  il 
eut  dansla  partie  féminine  de  l'escorte  un  véritable  succès  de  curiosité. 

—  Jean  de  Nesle!..  cria-t-il  —  madame  Agnès  est-elle  parmi 
cette  troupe  gentdle? 

Jean  de  Nesle  était  déjà  trop  loin,  il  n'entendit  pas,  mais  le  bon 
clerc  Samson  qui  passait  devant  le  chef  des  routiers  et  qui,  lui  aussi, 
aimait  à  se  faire  partout  des  amis,  se  détourna  et  montra  du  doigt 
la  femme  de  Philippe-Auguste. 

—  Brave  sire  Antoine,  dit-il,  —  la  voici. 
Cadocu  se  haussa  sur  ses  pointes  pour  mieux  voir. 

—  Auprès  de  ce  lâche  coquin  de  Montruel  !..  inurmura-t-il  — 
on  m'avait  bien  dit  cela!..  Onm'avait  ditaussi  qu'elle  ressemblait  à 
coite  pauvre  Agnès  la  Jolie  que  ce  lâche  coquin  a  fait  assassiner.. - 
C'est  pardieu  vrai!  elle  lui  ressemble! 

Madame  Agnès  passait  en  ce  moment  devant  lui  ;  elle  avait 
entendu  le  chef  des  routiers  demander  si  elle  faisait  partie  du 
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corlcgc,  et  le  rouge  lui  était  venu  au  front,  non  point  qu'elle  eût 
lionte  ou  frayeur,  mais  parce  que  cette  curiosité  lui  semblait  servir 
merveilleusement  ses  desseins. 

Elle  songeait  toujours  aux  deux  cent  mille  ccus  qu'elle  ne  voulait 
point  donner. 

Cadocu  la  salua  ;  elle  lui  répondit  par  le  plus  charmant  de  ses 
sourires. 

—  Peste  !..  pensa  le  routier  qui  était  inflammable  au  superlatif, 
c'est  à  peine  si  la  pauvre  Agnès,  la  perle  des  pensionnaires  de 
dame  Fontanelle  savait  sourire  aussi  bien  que  cela  ! 

Avec  son  sourire,  madame  Agnès  lui  envoya  vraiment  un  signe 
de  tête  mignon. 

Et  comme  le  routier  s'étonnait  de  tant  de  faveurs,  il  vit  encore 
madame  Agnès  pousser  vers  lui  Amaury  Mo4itruel  et  prononcer 
à  l'oreille  de  ce  serviteur  dévoué  quelques  paroles  impérieuses. 

Amaury  courba  la  tête  et  cessa  de  suivre  la  cavalcade. 

—  Allons,  mes  drilles!.,  s'écria  Antoine  Cadocu  quand  l'escorte 
fut  passée,  — allons  maintenant  fêter  saint  Landry...  Dieu  merci, 
^ous  sommes  assez  ivres  pour  que  le  vin  de  François  Gauthier,  le 
scélérat,  nous  semble  plus  doux  que  nectar  ! 

Les  routiers  se  pressèrent  tumultueusement  dans  la  rue  de  la 
Calandre. 

—  Un  mot,  s'il  vous  plaît,  maître  Antoine...  dit  Montruel  qui 
toucha  le  bras  de  Cadocu. 

Le  routier  se  retourna  et  le  regarda  de  travers. 

—  Toi,  grommcla-t-il,  —  tu  serais  mieux  ailleurs  qu'ici,  je  t'en 
préviens!-.  Cette  Agnes  que  tu  as  tuée  me  plaisait...  Et  je  n'aimo 
pas  lescoquins empanaches  quipaienld'autrescoquins  plus  pauvres 
pour  assassiner  lâchement,  sans  même  courir  le  danger  qui  relève 
un  petit  peu  les  soldats  de  grande  route  !  m 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  tu  aimes  ou  ce  que  tu  n'aimes 
pas,  maître  Antoine,  répondit  Amaury  qui,  comme  tout  le  mondo 
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* 
à  celle  époque,  avait  au  moins  le  courage  physique.  —  Je  viens 

à  toi,  chargé  (l'un  message  :  veux-lu  l'écouter? 

Cadocu  le  regarda  en  face. 

—  Tu  as  bonne  envie  que  je  dise  non  ;  n'est-ce  pas  ?..  murmu- 
ra-t- il  entre  ses  dents; — tu  t'en  irais  paisiblement,  lu  dirais  :  il  n'a 
i^as>  voulu,  et  ta  commission  serait  faite...  Eh  bien  !  je  consens  à 
t'entendie,  non  pas  ici,  mais  à  la  taverne  prochaine,  où  tu  boiras 
à  ton  écot  si  tu  veux,  car,  de  par  tous  les  diables  !  Antoine  Cadocu 
ne  trinquera  pas  avec  toi  ! 

—  Cela  se  trouve  bien, répartit  Monlruel  en  ricanant,  — car  de 
par  tous  les  diables!  je  n'aimerais  pas  à  trinquer  avec  Antoine 
Cadocu! 

Le  roulier  se  retourna  et  mit  la  main  à  la  courte  épée  qui  peu- 
plait à  sa  ceinture.  Amaury  Montruel  haussa  les  épaules  et  garda 
ses  bras  croisés. 

—  Pardieu  !  s'écria  Cadocu  avec  un  geste  de  dépit,  —  me  voilà 
qui  joue  un  rôle  de  duc  de  Bourgogne  :  je  touche  mon  estoc  sans 
le  tirer...  Suis- moi,  Amaury  Montruel  ;  quand  lu  m'auras  dit  ton 
message  il  sera  temps  de  parler  d'autre  chose. 

Les  routiers  avaient  déjà  gagné  la  taverne  de  Saint-Landry  où 
ils  faisaient  un  tapage  d'enfer  lors  de  l'arrivée  de  Cadocu  et  de 
Montruel. 


II 


C'était  une  grande  salle  basse  dans  laquelle  on  descendait  par 
une  demi  douzaine  de  marches  taillées  dans  la  terre  molle  et  sou- 
tenues par  des  planches  vermoulues. 

Il  y  avait  une  torche  plantée  au  centre  avec  un  petit  garçon 

auprès  pour  la  secouer  de  temps  à  autre.  Quelques  chandelles  de 

résine  fumeuse  brûlaient  çà  et  là  sur  les  tables. 

11.  4* 
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Celéclairage  était  loin  de  suffire  à  l'énorme  cave  dont  la  moitiéj 
pour  le  moins,  restait  plongée  dans  l'obscuiilé.  Quand  la  ligure 
du  chef  se  montra  au  haut  des  marches,  un  essaim  de  Icminos  se 
précipita  vers  lui  de  tous  les  coins  de  la  salle,  car  dans  ce  pan- 
dénionium  il  y  avait  presque  autant  de  femmes  que  de  bandits. 

—  Salut,  capitaine,  salut!  crièrent  cent  voix  rauques  ou  gla- 
pissantes. 

Parmi  elles,  pourtant,  élait  une  voix  pleine  et  douce. 

Celte  voix  appartenait  à  une  jeune  femme  d'une  beauté  vérita- 
blement éblouissante  qui  devança  toutes  les  autres,  franciiit  les 
marches  en  deux  bonds  et  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  maître 
Antoine. 

—  Bonjour,  Catherine...  Donjour,  ma  mie,  dit  le  chef  des  rou- 
tiers avec  protection. 

—  Allons-nous  danser  !..  demanda  la  belle  Calhciine. — Â'dons- 
nous  chanter? 

—  Pas  encore,  répliqua  Cadocu,  —  nous  allons  boire  sérieuse- 
ment un  petit  peu,  parce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  faire  des  fo- 
lies... Mes  anges,  restez  tranquilles  et  tâchez  de  nous  donner  la 
paix  pendant  un  quart  d'heure...  je  vais  causer  affaire  avec  ce 
gentilhomme. 

L'essaim  des  filles  folles  se  dispersa  comme  il  s'était  rassemblé. 
Quant  à  donner  la  paix  en  ce  lieu  pendant  un  quart  d'heure,  c'é- 
tait chose  parfaitement  impossible. 

Le  maître  de  l'établissement,  François  Gauthier,  était  un  grand 
gaillard  d'une  cinquantaine  d'années,  fort  comme  un  hercule  el 
bronzé  comme  une  cloche. 

Cadocu  et  lui  échangèrent  une  respectable  accolade. 

' —  Faut-il  du  vin,  maître  Antoine?  demanda  Gauthier. 

Un  broc,  répondit  Cadocu. 

—  Faut-il  deux  lasses? 

Cette  fois  ce  fut  Amaury  Montruel  qui  répondit  : 
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-—  Une  lasse. 

François  Gaulliicr  le  regarda  dos  pieds  à  la  tête. 

—  11  a  donc  la  pépie,  celui-là!  grommcla-t-il. 
Puis  il  ajoula  en  se  tournant  vers  Cadocu. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  couipcre  Antoine,  le  roi  Pliilippe- 
Aiigusle  a  invente  depuis  peu  les  pavés  el  les  es[)ions...  et  tout 
le  monde  sait  bien  qu'il  y  a  déjà  dans  la  bonne  ville  de  Paris  trois 
fois  plus  d'espions  que  de  paves. 

Amaury  Monlruel  restait  la  tête  liante,  immobile  et  siiïlotanl 
tout  bas  le  refi-ain  d'une  chanson  à  boire. 

—  Allons,  mon  compère  François,  dit  Cadocu  — va  cliercber 
mon  broc...  Si  ce  genlilliomme  est  un  espion,  cela  le  regarde. 

—  Pardieu  !  s'ccria-t-il  des  que  François  Gautbicr  eut  tourné  lo 
dos,  —  le  brave  garçon  no  croyait  pas  sans  doute  touclier  si  juste, 
mcssirc  Amaury...  mais  je  commence  à  vous  estimer  mieux,  car  je 
croyais  vous  voir  pâlir  un  brin  en  entrant  dans  mon  domaine. 

—  Si  lu  me  vois  pâlir,  maître  Antoine,  réplujua  Monlruel,  — 
c'est  que  je  n'ai  [)^j^  le  cœur  fait  à  de  pareds  parfums  et  qu'il  y  a 
ici  de  quoi  remplacer  trois  ou  quatre  marcs  d'éméli(iue...  As- 
seyons-nous, s'il  te  plaît  et  finissons. 

—  Au  fait,  grommela  Cadocu,  — si  le  roi  l'a  clioisi  c'est  proba- 
blement qu'd  vaut  quelque  chose...  car  le  roi  s'y  cunnaîL  1 

—  Asseyons-nous,  messire  Amaury,  reprit -il  tout  haut,  —  voici 
mon  vin  versé;  pailc  si  tu  veux,  je  l'écoute. 

Monîîuel  s'assit  et  mit  ses  deux  coudes  sur  la  table.  S'd  n'était 
pas  effrayé  le  moins  du  monde,  il  avait  l'air  au  moins  d'être  em- 
barrassé passablement.  Il  ne  savait  comment  d.buler  dans  son 
imbassade. 

—  Je  viens  à  toi,  dil-il  après  un  court  silence,  —  de  la  part  de 
la  reine. 

—  Quelle  reine?  demanda  Cadocu,  —  car  on  ne  s'y  reconnaît 
pus  beaucoup  parmi  les  reines! 
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—  Je  parle  de  madame  Agnès. 

—  Ah!  ah!.,  et  tu  l'appelles  la  reine?..  Le  concile  va  décider 
liienlôt  SI  tu  as  raison  ou  tort,  mcssire  Amaury...  Je  me  doutais 
que  tu  venais  de  la  part  de  madame  Agnès...  Que  me  veut-elle? 

On  eût  dit  que  les  paroles  ne  voulaient  plus  sortir  de  la  gorge 
d'Amaury  Montruel.  Il  lui  fallut  un  véritable  effort  pour  prononcer 
ces  seuls  mots  : 

—  Elle  veut  te  voir. 

—  Ah!  ah!.,  fit  encore  Cadocu,  —  cela  ne  m'étonne  pas... 
j'avais  justement  la  même  idée  qu'elle,  et  fantaisie  m'a  pris  aussi 
de  la  voir. 

Il  n'était  plus  temps  de  féliciter  messire  Amaury  sur  la  couleur 
de  son  teint.  Ses  joues  pâlissaient  à  vue  d'œil  et  son  front  plombé 
se  sillonnait  de  rides  profondes. 

Il  n'y  avait  en  lui  qu'un  seul  sentiment  :  c'était  son  amour  pour 
Agnès  de  Méranie.  Chacune  des  paroles  de  Cadocu  entrait  dans  le 
vif  de  son  âme  comme  un  poignard  barbelé. 

—  Cela  se  trouve  bien,  prononça-t-il  pourlant  d'une  voix  al- 
térée. 

—  Oui,  reprit  le  routier  en  avalant  d'un  tr.iit  sa  large  tasse  de 
vin.  —  Et  lu  concevras  cela,  toi  qui  te  ruinais  pour  l'autre  Agnès, 
—  pauvre  fille  !  —  parce  qu'elle  ressemblait  à  madame  de  Méra- 
nie... Moi,  j'ai  fantaisie  de  voir  madame  de  Méranie  parce  qu'elle 
ressemble  à  l'autre  Agnès. 

Des  gouttes  de  sueur  froide  perlaient  sous  les  cheveux  d'A- 
maury. 

Un  tumulte  se  faisait  en  ce  moment  dans  la  salle;  les  filles 
glapissaient,  les  coquhis  criaient,  les  tasses  Irisées  sonnaient  sur 
le  pavé  de  la  cave  et  l'on  entendait  mémo  çà  et  là  quelques  estocs 
grincer  comme  s'ils  eussent  voulu  sortir  du  foiur  '.  u. 

Cladocu  saisit  son  broc  et  en  frappa  la  t.ble  à  tour  de  bras. 
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Puis  sa  voix  de  stentor  domina  tout  à  coup  les  mille  bruits  qui 
composaient  le  tapage. 

—  Ilolà!  s'écriait-i^,  — je  vous  ai  demandé  la  paix  pour  un 
quart  d'iieure  et  le  quart  d'iicure  n'est  pas  passé...  Si  quelqu'un 
veut  absolument  avoir  la  tête  fêlée  ne  peut-il  la  cogner  contre  la 
muraille? 

Un  peu  de  silence  s'établit  dans  les  profondeurs  de  la  salle,  car 
Antoine  Cadocu  ne  parlait  jamais  en  vain. 

Amaury  Monlrucl  avait  profité  de  cette  diversion  pour  réprimer 
la  rage  qui  lui  montait  au  cerveau.  Quand  il  renoua  l'entretien 
ce  fut  d'un  accent  froid  et  calme.  —  Et  l'on  pouvait  lire  sur  son 
visage  la  détermination  prise  de  ne  plus  s'émouvoir  de  rien. 

—  Puisque  la  reine  veut  te  voir,  poursuivit-il,  et  que  tu  veux 
voir  la  reine,  maître  Antoine,  ma  commission  est  faite...  La  reine 
t'attend  cliez  moi. 

—  Cliez  toi?.,  répéta  le  routier  d'un  ton  railleur;  —  ab  ça,  le 
roL  Pbilippc-Auguste  u  a  donc  pas  d'aussi  bons  yeux  qu'on  le 
dit? 

—  Réponds  !...  interrompit  sèchement  Montruel,  —  veux-tu 
venir? 

Ce  que  répliqua  le  routier  Cadocu  dut  être  insolent  à  un  point 
bien  étrange,  car  Montruel,  malgré  le  serment  intérieur  qu'il 
s'était  fait  de  garder  son  calme  jusqu'au  bout,  sauta  sur  ses  pieds 
comme  si  on  l'eût  frappé  au  visage. 

il  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  la  porte  sans  mot  dire. 

Cadocu  se  tenait  les  côtes  et  riait  de  tout  son  cœur;  il  était  en- 
chanté d'avoir  trouvé  enfin  le  joint  de  celte  cuirasse  qui  semblait 
à  l'épreuve. 

—  Je  l'ai  mordu...  pensait-il,  — mordu  jusqu'au  sang,  pour 
le  coup  ! 

— -Mcssire  Amaury,  s'écria-t-il  en  coupant  ses  paroles  parles 
accès  d'une  hilarité  irrésistible,  —  tu  t'en  vas  sans  u!rj  ton  der- 
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nier  mot...  Mais  si  tu  te  ravises,  par  hasard,  souviens-toi  que  je 
serai  ici  jusqu'au  lever  du  soleil...  et  d'heure  en  heure  plus  ivre, 
messire  Amaury  ! 

Allons,  mes  fils,  ajouta-t-il  en  se  levant  à  son  tour,  —  allons, 
mes  filles...  c'est rtieurede  la  fêle;  dansez,  chantez,  hurlez,  battez- 
vous,  étranglez-vous,  prenez  de  la  joie.. .Viens  ça,  Catherine,  ma 
mie,  la  bonne  nuit  a  commencé  ! . . 


III 


•  Dans  la  chambre  où  Amaury  Montruel  avait  donné  audience  un 
des  jours  précédents  à  la  Fontanelle,  dans  cette  chambre  où  il  avait 
promis  monts  et  merveilles  à  la  pauvre  Agnès  la  Jolie,  avant  de 
l'assassiner,  la  femme  préférée  de  Philippe-A  uguste,  madame  Agnès 
deMéranie,  était  seule. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  attendait  le  retour  de  son 
ambassadeur,  et  son  visage,  où  les  passions  avaient  marqué  leurs 
traces  brûlantes,  exprimait  une  impatience  fiévreuse. 

—  Que  dira  le  roi?.  .  murmurait-elle,  le  roi  m'attend. . .  le  roi 
me  cherche. . .  il  me  soupçonne  déjà  peut-être  ! .  . 

Un  frisson  parcourut  son  corps  ;  mais  elle  se  redressa  aussitôt, 
orgueilleuse  et  souriante. 

—  Qu'importe!  reprit-elle; — ne  sais-jepas  comment  le  rendre 
aveugle  ?  et  s'il  était  jaloux  il  m'adorerait  mieux  ! 

Elle  était  demi  couchée  dans  l'immense  fauteuil  à  dossier  de  bois 
sculpté  où  messire  Amaury  s'était  étendu  en  rentrant  de  l'hôtel 
de  Nesle. 

Elle  prêtait  l'oreille,  écoutant  les  sons  vagues  que  les  ténè- 
bres grandissent  et  cherchant  à  distinguer  au  loin  les  bruits  de 
la  rue. 

La  chambre  était  éclairée  par  une  lampe  de  bronze,  suspendue 
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auplafoncl,  la  lumière  tombait  d'en  haut  sur  le  visage  d'Agnès, 
accusant  le  dessin  hardi  de  ses  traits  et  creusant  les  orbites  où  se^ 
yeux  noirs  brûlaient  dans  l'ombre. 

Elle  était  belle,  sa  taille  affaissée  avait  de  voluptueuses  pro- 
messes. En  ce  moment  oii  elle  se  savait  à  r^bri  de  tout  regard,  elle 
dépouillait  ce  masque  de  coquetterie  souriante  qu'elle  attachait 
pour  le  monde  et  qui  déparait  en  quelque  sorte  le  tragique  carac- 
tère de  sa  beauté. 

C'était  une  lionne,  Agnès  de  Méranie,  et  il  ne  faut  point  aux 
lionnes  les  mignardes  allures    des  gazelles  légères. 

—  Amaury  ne  revient  pas  !...  dit-elle,  tandis  que  neuf  heures 
de  nuit  sonnaient  lentement  à  l'église  Saint- Jacques,  —  la  porte 
Saint-IIonoré  sera  fermée...  que  dire  au  roi,  pour  excuser  mon 
retard?..  Et  à  quelle  heure  pourrai-je  rentrer  au  Louvre  ? 

Elle  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête  pensive. 

Puis  tout  à  coup  comme  elle  crut  entendre  des  pas  sur  le  pavé 
delà  rue,  elle  s'élança  dans  un  cabinet  attenant  à  la  chambre  prm- 
cipale.  Evidemment  madame  Agnès  de  Méranie  connaissait  mieux 
qu'il  n'eût  fallu  pour  les  intérêts  conjugaux  de  Philippe-Auguste  les 
êtres  de  cette  maison  douteuse. 

Dans  le  cabinet,  qui  n'était  pas  éclairé  cependant,  elle  trouva, 
sans  chercher,  un  large  miroir  d'acier  posé  sur  un  pivot  mobile. 
Elle  l'apporta  au  devant  de  la  lampe  et  se  mit  tranquillement  à  faire 
un  peu  de  toilette. 

Toilette  d'intérieur,  car  elle  ôta  son  chaperon,  sori  manteau 
d'hermine  et  la  pièce  d'étoffe  brochée  d'or  qui  se  croisait  su:-  ses 
épaules. 

Elle  jeta  un  regard  de  fierté  sur  le  miroir  qui  lui  renvoyait 
maintenant  les  perfections  de  sa  gorge  près  jue  nue. 

Elle  ferma  les  yeux  à  demi  pour  s'admirer  mieux.  Elle  essaya 
deux  ou  trois  poses  comme  pour  faire  la   répétition  de  l'accuoil 
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qu'allait  recevoir  l'hôte  impatiemment  attendu.  Ses  poses,  il  fini 
bien  l'avouer,  n'indiquaient  pas  une  sévérité  de  mœurs  excessive. 
Elle  sourit  j  elle  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  abondants  cl 
bouclés. 

Puis,  elle  se  rejeta  en  arrière,  contente  de  l'épreuve  et  sûre  de  sa 
toute-puissance. 

—  Je  vais  le  subjuguer,  cet  homme  !  murmura-t-elle  ,  — j'ai 
du  bonheur;  il  me  semble  que  ce  soirje  suis  justement  plus  belle... 
Je  veux  qu'il  sorte  d'ici  esclave  et  dompté  comme  Montruel  lui- 
même  ! 

Ses  sourcils  noirs  se  froncèrent,  tandis  qu'une  pensée  pénible 
chargeait  son  front  tout  à  coup. 

—  Ce  n'était  pas  lui  '..  reprit-elle  en  écoutant  de  nouveau 
les  bruits  du  dehors.  —  Il  se  fait  prier,   peut-être  !... 

—  Oh  ! . .  s'écria-t-elle  avec  une  soudaine  colère,  —  c'est  elle, 
c*est  ma  rivale  détestée,  qui,  du  fond  de  sa  prison,  me  voue  à  ces 
misères  et  à  ces  hontes!..  Moi,  Agnès  de  Méranie!..  moi,  la  reine, 
je  suis  ici  attendant  un  obscur  soudard,  un  bandit,  un  mécréant 
qui  vit  de  rapines  et  de  pillage!..  Et  ce  pillard,  ce  mécréant,  ce 
bandit,  ne  vient  pas  tout  de  suite  au  rendez-vous  que  lui  donne  la 
reine  de  France  [ 

Elle  avait  recommencé  sa  promenade  autour  de  la  chambre. 

—  La  reine  de  France!.,  répéta-t-elle  avec  une  amertume 
pleine  de  haine.  —  Il  y  a  des  gens  qui  me  refusent  ce  titre  et  qui 
me  le  refuseront  tant  que  vivra  cette  Danoise  odieuse.... 

—  Mais  les  jours  succèdent  aux  jours  !  s'écria-t-elle  en  levant 
ses  deux  mains  crispées  au-dessus  de  sa  tête,  —  mais  cela  dure  ! 
cela  dure  !..  on  ne  m'en  débarrassera  donc  jamais! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  où  elle  était  assise  tout  à 
l'heure;  elle  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  plongea  comme  à 
plaisir  dans  sa  méditation  sombre. 

—  Il  le  faut!.,  poursuivit-elle  après  un  long  silence; — si  ce 
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Jean  Cador  n'^se  pas,  Cadocu,  lui,  passe  pour  ne  point  connaître 
la  crainte...  La  crainte,  ni  la  pitié!..  Que  m'importent  ces  eonciles 
et  ces  foudres  de  l'Église  qui  n'atteignent  que  les  fuyards!.,  je 
braverai  tout. . .  Je  serai  reine  ! 

—  Et  quand  je  serai  reine,  ajouta-t-elle  avec  un  éclat  d'audacieux 
orgueil  —  malheur  à  ceux  qui  m'auront  bravée! 

Sa  pensée  parut  suivre  soudain  un  autre  courant. 

-—  Amaury...  prononça-t-elle  avec  fatigue,  tandis  que  son  re- 
gard distrait  errait  dans  le  vide.  —  Que  ferai-je  d'Amaury  quand 
je  serai  reine!.,  ces  gens-là  servent  pour  parvenir...  Quand  on  est 
parvenu  ces  gens-là  nuisent...  Ceux  qui  montent  à  l'assaut  d'une 
forteresse  brisent  souvent  leurs  échelles  dès  qu'ils  sont  arrivés  au 
sommet  des  murailles...  C'est  de  la  prudence. 

Elle  jouait  négligemment  avec  la  longue  cordelière  de  pourpre 
qui  se  nouait  autour  de  sa  ceinture. 

Elle  jfecprit  avec  un  sourire  étrange  : 

—  On  dit  que  Montruel  a  tué  cette  pauvre  fille  folle  qui  se  nom- 
mait Agnès  la  Jolie,  parce  qu'Agnès  la  Jolie,  savait  son  secret... 
Montruel  sait  mon  secret...  Qu'aurait-il  à  du-e  si  j'usais  de  sa 
recette!.. 

En  ce  moment  une  porte  fermée  avec  violence  frappa  contre  le 
mur  de  la  pièce  voisine;  Agnès  de  Méranie  tendit  l'oreille  vivement; 
des  bottes  éperonnées  sonnaient  sur  les  dalles  de  l'antichambre. 

—  Enfin!.,  dit-elle  en  composant  son  maintien  aussitôt,— 
les  voilà!.. 

La  porte  qui  était  vis-à-vis  d'elle  s'ouvrit  toute  grande  et  Mon- 
truel entra  d'un  pas  précipité. 

Il  était  seul;  il  jeta  sa  toque  emplumée  sur  le  plancher  et  vint 
jusqu'à  madame  Agnès  devant  laquelle  il  s'arrêta,  les  bras  croises 
Bur  sa  poitrme. 

—  Kh  bien?...  balbutia  celle-ci  dont  les  lèvres  tremblaient 

"•  45 
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(l'impatience  et  déjà  de  colère,  —  parlerez-vous,  messire?...  je 
vous  dis  de  parler! 

Amaury  était  pâle  comme  à  l'instant  où  il  avait  quitté  la  taverne 
de  Saint-Landry;  svs  habits  étaient  en  désordre  et  tout  en  lui  an- 
nonçait un  trouble  extraordinaire. 

Sa  bouche  s'agita  convulsivement,  mais  il  n'en  sortit  point  de 
paroles. 

—  Parlez  donc!.,  s'écria  madame  Agnès  en  éclatant.  —  Pour-» 
quoi  revenez-vous  seul?.,  de  par  Dieu  !  messire,  je  crois  que  vous 
m'avez  désobéi  ! 

Monlruel  fit  sur  lui-même  un  suprême  effort. 

—  Je  vous  ai  obéi,  Madame...  prononça-t-il  avec  difficulté. 

—  Vous  avez  parlé  à  cet  homme? 
' —  Je  lui  ai  parlé. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  je  voulais  le  voir? 

—  Je  lui  ai  dit  que  la  reine  voulait  le  voir. 

—  Et  il  n'est  pas  ici!.. 

Elle  regarda  Monlruel  en  face  d'un  œil  méprisant  et  dur. 

—  Tu  mens,  Amaury...  prononça-t-elle  en  saccadant  ses  pa- 
roles, —  je  suis  femme  avant  d'être  reine...  Cet  homme  m'a  re- 
gardée tantôt  lorsque  je  revenais  de  Notre-Dame...  Il  m'a  regar- 
dée de  façon... 

Elle  s'interrompit  et  acheva  aussitôt  : 

—  Je  te  le  dis,  Amaury,  tu  mens  :  cet  homme  n'a  pas  pu  refuser 
de  me  voir  ! 

C'était  un  cœur  perdu  que  cet  Amaury,  une  âme  dégradée,  el 
pourtant  le  rouge  lui  vint  au  front.  Il  eut  de  la  pudeur  pour  cette 
femme  qui  n'en  avait  plus.  En  devinant  la  pensée  de  madame 
Agnès,  il  sentit  en  lui  comme  un  mouvement  de  profond  dégoût. 

Il  garda  le  silence  et  détourna  les  yeux. 

—  Piéponds...  poursuivit  madame  Agnès,  qui  en  vérité  ne  s'in- 
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quiélait  guère  du  scnluueiiL  qu'elle  inspirait  à  cette   heure  — 
Réponds  :  l'a-t-il  refusé,  oui  ou  non  ? 

—  J'aurais  mieux  aimé  pour  vous  qu'il  m'eût  refusé,  Madame... 
répliqua  lentement  Montruel. 

—  OIi!..  s'écria  Agnès  dontle  visage  s'éclaira  tout  à  coup,  — 
il  ne  t'a  pas  refusé...  il  va  venir? 

—  Il  ne  viendra  pas,  Madame. 

Les  noirs  sourcils  d'Agnès  se  froncèrent  de  nouveau,  ses  yeux 
brûlèrent  en  regardant  Amaury;  on  voyait  que  l'envie  lui  prenait 
d'étrangler  cethomme  avec  ses  mains,  comme  un  tigresse  étrangle 
sa  proie. 

Amaury  n'avait  pas  eu  peur  de  Cadocu,  mais  il  eut  peur  d'Agnès 
de  Méranie. 

—  Écoutez-moi,  ma  souveraine...  dit-il  humblement — je  vou  - 
lais  vous  cacher  les  détails  de  cette  détestable  entrevue...  mais  vous 
savez  bien  que  je  suis  votre  esclave...  Si  vous  l'exigez,  je  vous 
dirai  tout. 

Agnès  ne  répondit  que  par  un  signe  affirmatif,  qui  était  le  plus 
impérieux  de  tous  les  ordres. 

—  Je  parleraidonc,  reprit  tristement  Montruel, — mais  je  parlerai 
malgré  moi,  car,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  prononcerai 
des  paroles  qui  vont  offenser  ma  souveraine. 

—  Il  m'a  donc  bien  cruellement  outragée?. .  .  dit  Agnès  dont  le 
regard  interrogeait  toujours  Monlruel. 

—  Vous  allez  en  juger.  Madame...  Quand  je  lui  ai  fait  savoir 
aue  la  Reine  voulait  bien  lui  donner  audience,  non  pas  à  la  tour  du 
Louvre,  comme  au  premier  venu,  non  pas  en  plein  jour  et  devant 
tous...  mais,  la  nuit,  secrètement,  dans  ma  propre  maison,  il  s'est 
mis  à  rire  d'abord,  et  il  a  raillé  grossièrement  sur  votre  présence 
dans  la  demeure  de  votre  serviteur  dévoué. 

—  Il  a  bien  fait...  dit  sèchement  Agnès— cela  mérite  raillerie.. 
Après  ? 
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—  Après,  il  a  dit  avec  son  rire  abominable  :  Tout  est  pour  h 
mieux. . .  si  celle  que  lu  nommes  la  reine  a  fantaisie  de  me  voir,  moi 
j'ai  fanlaisie  justement  de  voir  celle  que  tu  nommes  la  reine. 

—  Elî  bien  !..  eh  bien!  dit  Agnès  tout  entière  à  son  idée  fixe 
et  incapable  de  sentir  en  ce  moment  ce  qu'il  y  avait  d'insolent  dans 
la  réponse  du  routier.  — Eh  !  bien,  je  dis  comme  lui,  tout  est  pour 
le  mieux...  Pourquoi  n'est-il  pas  ici,  alors? 

—  Parce  qu'il  me  reste  quelque  chose  à  vous  apprendre,ma 
souveraine,  repartit  Amaury  d'un  ton  de  plus  en  plus  dolent.  — 
'Ktcela  est  si  exorbitant  que  j'hésite  à  vous  le  dire  malgré  vos  ordres 
suprêmes. 

Agnès  frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Je  parie  que  je  devine  !..  s'écria-t-elle  joyeusement. 
Amaury  la  regardait,  stupéfait  ;  il  faut  croire  qu'il  ne  la  connais- 
sait pas  encore. 

—  Cet  effronté  coquin,  poursuivit  Agnes,  —  t*aura  répondu 
qu'il  ne  voulait  pas  se  déranger  et  qu'il  m'attendrait  chez  lui? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore,  Madame  ;  il  m'a  répoiidu  pis  que 
cela. 

—  Pis  que  cela!.,  répéta  Agnès, qui  croisa  ses  mains  sur  ses 
genoux  et  prit  l'attitude  d'une  personne  qui  cherche  à  loisir  le  mot 
d'une  énigme. —  Pis  que  cela  !..  mais  c'est  un  drôle  d'une  espèce 
particulièrement  curieuse  ! . . 

—  Allons,  messire  Amaury,  reprit -elle  avec  une  gaîté  pas  trop 
forcée  — je  ne  devine  pas...  je  jette  ma  langue  aux  chiens...  accou- 
chez, je  vous  prie,  de  votre  énormité! 

Ce  ton  léger  blessait  Montruel  dans  tout  ce  qui  pouvait  lui  rester 
par  hasnrd,  de  pudeur  et  de  délicatesse. 

—  Madame,  reprit-il  avec  une  sorte  de  sévérité  dansla  voix,  sé- 
vérité bien  parfaitement  perdue  ,  hélas!  —  je  suis  sûr  que  vous 
allez  partager  mon  indignation  toutà  l'heure...  Non,  ce  n'est  pas 
chez  lui  qu'Antoine  Cadocu  le  routier  m'a  proposé  de  vous  rece- 


j 


LES  NLITS  DE  PARIS.  357 

voir..  Chez  lui,  celle  démarche  qui  est  peut-êlre  nécessaire  mais 
qui  est  assurément  pénible,  fâcheuse,  dégradante,  ajoula-t-il  en 
baissant  la  voix  —  chez  lui  celte  démarche  aurait  pu  être,  du  moins, 
ensevelie  dans  le  secret...  Mais  Cadocu  veut  vous  recevoir,  vous 
la  Reine,  dans  le  bouge  où  il  mène  ses  orgies  nocturnes. 

Agnès  se  leva  brusquement. 

Montruel  continuait,  bien  persuadé  que  la  fierté  de  sa  seiive- 
raine  se  révoltait  à  la  fin. 

Or,  en  ce  cas-là  ,  comme  en  tout  autre,  mieux  vaut  lard  que 
jamais. 

Montruel  poursuivait  avec  véhémence  et  onction  : 

—  Dans  le  bouge  infâme,  immonde,  indescriptible,  où  il  préside 
aux  sales  débauches  de  ses  brigands! 

Agnès  croisa  sur  ses  épaules  sa  pèlerine  de  drap  i'or. 

—  Dans  cet  enfer,  poursuivait  Amauryen  s'animant,  —  où  le 
cœur  soulevé  manque  au  fond  de  la  poitrine...  où  les  pieds  glissent 
dans  une  fange  qui  est  faite  avec  de  la  lie  et  du  sang  î . . . 

Agnès  agrafait  son  manteau  d'hermine. 

—  Oùl'on  n'entend,continuait  Montruel, que  les  cris  de  Tivresse 
liideuse  accompagnant  des  chansons  obscènes...  où  l'on  ne  voit 
que  des  soudards  abrutis,  vautrés  pêle-mêle  avec  le  rebut  des 
iilles  perdues! 

Agnès  avait  noué  son  chaperon  ;  elle  était  debout  devant  messire 
àmaury. 

—  Vous  voilà  prête.  Madame  ?..  s'interrompit  celui-ci,  heureux 
et  fier  du  salutaire  effet  que  son  éloquence  avait  produit  sur  sa  sou- 
veraine. 

—  Oui,  dit  Agnès,  — je  suis  prête. 

—  Vous  plaît-il  que  je  vous  reconduise  auLoJivre  ? 
Agnès  le  couvrit  d'un  regard  dédaigneux  et  froid. 

—  Il  me  plaît,  répondit-elle,  —  que  tu  me  conduises  à  la  taverne 
tieSaint-Landry. 
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Montruel  fit  trois  pas  en  arrière;  il  resta  les  bras  tombant,  la  bou- 
che béante  et  muette. 

—  Allons,  messire  Amaury...  reprit  Agnès  d'un  ton  péremp- 
ioire, —  vous  êtes  un  peintre  habile...  votre  tableau  m'a  donné 
envie  devoir  la  réalité!..  Venez  avec  moi,  je  vous  prie...  Pendant 
que  je  m'entretiendrai  là  bas,  avec  maître  Antoine  Cadocu,  vous 
resterez  dehors  et  vous  m'attendrez  à  la  porte. 


IV 


Quand  madame  Agnès  de  Méranie  et  Amaury  Montruel,  au  sortir 
du  Châtelet,  passèrent  sur  le  Grand  Pont  pour  gagner  la  cité,  toutes 
les  églises  groupées  autour  de  Notre-Dame  sonnaient  ensemble 
dix  heures  de  nuit. 

C'était  fort  tard  pour  ce  temps-là  ;  nous  avons  dû  dire  déjà  que 
tout  de  suite  après  le  coucher  du  soleil,  les  rues  devenaient  dé- 
sertes. 

La  Seine  coulait  entre  ses  berges  encore  embarrassées  d'herba- 
ges et  de  roseaux.  De  nos  jours,  entre  les  deux  lignes  des  quais, 
des  milliers  de  lumières  se  mirent  dans  le  fleuve,  qui  présente, 
avec  ses  ponts  éclairés  et  les  maisons  de  ses  rives,  dont  les  fenêtres 
brillent  au  loin,  un  des  paysages  les  plus  bizarres  et  les  plus  char- 
mants que  l'imagination  puisse  rêver. 

En  ce  temps,  la  Seine  roulait  dans  l'ombre  ses  flots  noirs  qui  ne 
reflétaient  que  les  étoiles  du  ciel  ;  le  regard  se  brisait  contre  les 
angles  brusques  des  forteresses  et  des  vieilles  constructions  qui 
baignaient  dans  l'eau  leurs  murailles;  c'était  un  tout  autre  paysage 
et  c'était  peut-être,  pour  un  peintre,  un  paysage  plus  beau. — Car 
lorsque  la  lune  argentait  soudain  le  cours  du  fleuve,  sous  les  arches 
mystérieuses  et  le  long  des  pignons  nous,  vous  eussiez  dit  une  de 
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ces  décorations  magiques  que  le  théâtre  invente  pour  placer  ses 
scènes  à  effet. 

Suivant  les  âges,  la  beauté  de  Paris  se  transforme  ainsi  et 
change,  —  mais  Paris  reste  toujours  beau. 

Agnès  et  son  chevalier  traversèrent  le  Grand  Pont  et  passèrent 
devant  Tancien  palais  des  souverains  qui  venait  d'être  abandonné 
pour  la  tour  du  Louvre.  Ils  entrèrent  d^ms  la  rue  de  la  Calandro 
par  la  voie  romaine  que  les  Césars  avaient  percée  au  travers  de  la 
cité  et  qui  déjà  portait  son  nom  actuel  de  rue  de  la  Darillerie. 

Cette  rue  de  la  Calandre  s'est  bien  décrassée  depuis  le  temps 
de  Phihppe-Auguste.  Les  provinciaux  viennent  la  visiter  pourdire 
qu'ils  ont  vu  à  Paris  la  chose  la  plus  hideuse  du  monde.  A  leur  re- 
tour ils  parlent  de  hontes  prodigieuses;  ils  décrivent,  à  l'aide  de  ré- 
miniscences romanesques,  des  bouges  qui  font  horreur  et  frayeur, 
ils  ne  manquent  pas  surtout  de  peindre  dans  un  petit  coin  de  leurs 
tableaux  ces  classiques  guirlandes  de  loques  qui  enjambent  la  rue 
et  pendent  d'une  fenêtre  à  l'autre,  balançant  au  vent  leurs  cou- 
leurs sales  et  déteintes. 

Mais  enfin  on  peut  passer  dans  la  rue  de  la  Calandre  conmie  par- 
tout ailleurs,  et  le  long  de  ses  pauvres  boutiques,  la  présence  des 
sergents  de  ville  prouve  que  la  civilisation  n'est  pas  loin. 

Au  temps  dont  nous  parlons  c'était  un  cloaque  impraticable. 
On  en  eut  pu  faire  une  charmante  aquarelle,  car  Thorreur  devient 
belle  en  peinture,  mais  dans  le  réel,  c'était  quelque  chose  d'infâme 
et  de  repoussant. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  il  n'y  avait  guère  que  des  buvettes. 
:les  tavernes  et  des  coupe-gorges;  dès  qu'on  tournait  l'angle  de 
la  rue  de  la  Barillcrie,  celte  odeur  nauséabonde  qui  soit  des  bou- 
ges vous  prenait  au  gosier. 

On  entendait  le  son  des  violes  criardes  et  des  flûtes  grinçantes, 
mêlé  aux  éclats  désordonnés  de  la  voix  des  ivrognes. 


300  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Celait  l'arène  des  luttes  brutales,  c'était  le  temple  immense  et 
toujours  plein,  de  la  débauche  effroyable  et  sanglante. 

La  taverne  de  Saint-Landry  était  située  à  peu  près  au  milieu  de 
la  rue.  Montruel,  après  quelque  pas,  fut  obligé  de  se  boucheries 
narines,  mais  madame  Agnès  continua  bravement  son  chemin  sans 
donner  aucun  signe  de  répugnance  ou  de  faiblesse. 

Ce  n'était  pas  une  besogne  agréable  que  madame  Agnès  avait 
réservée  au  pauvre  Montruel.  Il  ne  se  passait  guère  de  nuit  sans 
que  la  rue  de  la  Calandre  ne  fut  le  théâtre  de  quelque  tragique 
aventure;  on  le  savait  et  personne  n'y  passait,  —  au  moins 
personne  d'honnête.  Montruel  allait  avoir  pour  emploi,  celte 
nuit,  de  faire  faction  à  la  porte  de  la  taverne  Saint-Landry,  le 
plus  mal  hanté  de  tous  ces  enfers,  hantés  par  la  fleur  des  coquins 
du  royaume. 

Mais  madame  Agnès  avait  ordonné,  Montruel  oliéissail.  La  pu- 
nition de  Montruel  sur  cette  terre,  pour  tous  les  méfaits  qu'il  avait 
accumulés,  c'était  d'obéir  à  madame  Agnès. 

Quand  celle-ci  descendit  les  marches  qui  conduisaient  à  la 
salle  basse  où  maître  Antoine  Cadocu  tenait  sa  terrible  cour,  Mon- 
truel se  colla  sous  l'auvent  d'une  porte  et  se  tint  coi.  C'était  la 
seule  chance  qu'il  avait  de  n'être  ni  étranglé,  ni  poignardé,  ni 
assommé. 

Dans  la  taverne,  l'orgie  avait  marché  un  train  diabolique;  la  fièvre 
de  folie  était  à  son  paroxysme  et  je  crois  que  Callot  lui-même  aurait 
eu  de  la  peine  à  jeter  sur  la  toile  l'effréné  mouvement  de  cette 
foule  en  déhre. 

Hommes,  femmes,  enfants,  car  il  y  avait  là  des  enfants,  sautaient, 
s'embrassaient,  se  battaient,  hurlaient  et  buvaient  en  poussanl 
d'extravagantes  huées. 

L'atmosphère  impure  et  brûlante  se  chargeait  d'un  nuage  épais; 
on  ne  voyait  rien  qu'un  grouillement  confus,  une  mêlée  furieuse» 
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OÙ  chaque  individu  disparaissait  lour  à  tour  submergé  parlelour- 
hillon  irrésistible. 

Oh  !  oh  !  ces  routiers  savaient  bien  s'amuser. 

Maître  François  Gaulier,  le  maître  de  céans,  regardait  tout  cela, 
assis  sur  un  tonneau,  d'un  œil  terne  et  lassé  ;  il  s'ennuyait,  le  digno 
homme,  parce  que  l'habitude  lui  faisait  trouver  ces  joies  un  peu 
trop  pâles  et  tranquilles.  Il  dormait  à  demi,  —  quand  deux  l'ou- 
tiei's  se  taillaient  le  cuir  à  coups  d'estoc,  ou  qu'un  bon  garçon  écra- 
sait de  son  poing  la  tête  d'une  ribaude,  maître  François  Gautier 
ouvrait  ses  gros  veux  chassieux  et  se  réveillait  un  petit  peu„ 

Si  Agnès  fut  entrée  là  le  visage  découvert,  personne  ne  se  fut 
aperçu  de  son  arrivée,  malgré  sa  pèlerine  de  drap  d'or  et  son  man- 
teau d'hermine.  Les  rihaudes  en  effet  se  moquaient  des  lois  somp- 
tuaires  et  affichaient  dans  leurs  vêtements  un  luxe  incroyable. — 
Mais  .^gnès avait  attaché  sur  son  front  un  loup  d'étoffe  noire;  une 
femme  l'aperçut  et  cria  , 

—  Qui  est  celle-ci? 

Tout  aussitôt  vingt  autres  femmes  firent  chorus,  et  avant 
qu'Agnès  eut  achevé  de  descendre  les  marches  elle  était  entourée 
d'une  cohue  de  bacchantes  qui  flairaient  en  elle  une  profane  et 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  la  mettre  en  pièces. 

—  Holà  !  s'écria-t-elle  en  repoussant  celle  qui  la  serrait  du 
plus  près,  —  holà!  maître  Antoine  Cadocu!  ne  défendras-tu 
point  celle  que  tu  as  appelée  et  qui  est  venue? 

Au  nom  du  chef,  il  y  eut  un  mouvement  parmi  la  cohue  fémi- 
nine, et  l'on  se  répéta  de  tous  côtés  sur  tous  les  tons 

—  Qui  donc  est  celle-ci? 

l£n  même  temps  quelques-unes  disaient  : 

—  Il  faut  la  porter  à  Catherine  qui  est  la  maîtresse  du  capitaine 
et  qui  saura  bien  lui  arracher  les  yeux. 

Cadocu  était  assis  devant  une  table  couverte  des  brocs  qu'il 

IL  -iti 
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avait  vidés;  son  bras  était  passé  autour  delà  taille  magnifique  de 

Catherine. 

11  venait  de  la  baiser  amoureusement  en  disant  : 

—  Catherine,  ma  belle  mie,  — je  n'ai  jamais  ouï  de  femme 
(^hanter  si  bien  que  toi! 

Et  Catherine  avait  entonné  d'une  voix  sonore  et  vraiment  bar 
'^icnieuse  un  couplet  de  chanson  luronne. 

Pendant  qu  elle  chantait,  Cadocu,  qui  ne  se  tenait  plus  guère, 
murmurait,  de  ce  ton  exténué  que  donne  l'ivresse  : 

—  Alix  boit  mieux...  Jeanne  danse  plus  gaillardement...  mais 
Catherine  chante  bien...  Elle  chante  bien,  Catherine!.. 

Ce  fut  au  milieu  du  couplet  que  la  voix  de  madame  Agnès,  do- 
minant tout  à  coup  le  tumulte,  prononça  le  nom  du  chef  des  rou- 
tiers. 

Cadocu  se  dressa  sur  le  coude  et  son  œil  éteint  eut  comme  un 
vague  éclair  de  souvenance. 

La  belle  Catherine  s'était  levée  toute  pâle;  —  elle  n'avait  rien 
oublié. 

—  Ah  !..  dit  Cadocu,  —  à  qui  donc  ai-je  donné  rendez- vous 
celte  nuit?.. 

—  Je  ne  sais  pas...  répondit  sèchement  Catherine. 

—  Bon!...  dit  le  routier,  —  si  tu  ne  sais  pas,  c'est  donc  une 
rivale?.,  car  tu  es  folle  de  moi,  Cathos,  ma  mie. 

—  Allons,  vous  autres!.,  s'écria-t-il  avec  plus  de  force  qu'on 
n'en  eût  pu  attendre  de  sa  pose  affaissée  et  de  son  regard  perdu, 
laissez -la  passer  puisqu'elle  dit  que  je  l'attends...  Nous  ver- 
rons bien  si  elle  ment...  Et  si  elle  ment  je  vous  la  donnerai  à  fouet- 
ter, mes  mignonnes. 

Il  emplit  sa  grande  tasse  pour  se  remettre  un  peu. 
Agnès  traversait  la  salle,  toujours  masquée  et  toujours  escortée 
par  la  foule  des  ribaudes  ennemies  et  jalouses. 
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Si  un  regard  pouvait  tuer,  le  regard  que  Catherine  lui  jeta  l'eut 
assurément  percée  d'outre  en  outre. 

Cadocu  disait  vrai  :  Catherine  était  folle  de  lui,  —  et  il  y  en 
avait  bien  d'autres. 

—  Un  masque!.,  grommela-t-il...  Comment  veux-tu  que  je 
sache?.. 

Mais  il  s'interrompit  tout  à  coup  et  un  rire  énervant  le  fit  chan- 
celer sur  son  escabelle. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !..  fit-il,  —  Elle  est  venue  !..  voilà  une  bonne 
histoire!..  Approche,  ma  belle...  Moi  je  n'aime  que  lesribaudes  et 
les  reines  ! 

Agnès  franchit  d'un  mouvement  rapide  l'espace  qui  la  séparait 
du  routier.  Catherine  vint  comme  pour  se  mettre  entre  eux,  Ca- 
docu la  repoussa  rudement. 

—  Chacune  son  tour...  d'.t-il,  —  tout  à  l'heure  c'était  le  tour 
des  ribaudcs. 

Les  filles  folles  se  regardaient  et  chucholta'icnt,  quelques-unes 
disaient  à  tout  hasard,  comme  on  fait  une  supposition  impossible  : 

—  Est-ce  que  celle-ci  serait  une  reine  ! 
Catherine  s'éloigna  humiliée  et  les  larmes  aux  yeux. 

Agnès  cependant  s'était  penchée  vivement  vers  le  chef  des  rou- 
tiers et  avait  murmuré  quelques  paroles  rapides  à  son  oreille. 
Il  eut  encore  son  rire  fatigué  et  presque  idiot. 

—  Bon!  bon!.,  dit-il  tout  haut,  — n'aie  pas  de  crainte,  ma- 
dame... Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  capable  de  trahir  ton  incognito. 

— Est-ce  bien  possible!.,  se  disait-on  à  l'entour. 
Catherine,  elle,  fixant  de  loin  sur  Agnès  ses  yeux  ardents,  où 
les  larmes  se  séchaient,  Catherine  pensait  : 
—  C'est  la  reine,  et  je  me  vengerai  ! 

Cadocu  passa  une  de  ses  mains  autour  de  la  taille  d'Agnès, 
comme  il  faisait  tout  à  l'heure  pour  Catherine;  de  l'autre,  il  sou- 
leva son  énorme  tasse. 
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Une  demi-heure  plus  tôt  peut-être  que  Cadocu  n'aurait  point 
été  si  lourdement  insolent  et  stupide,  mais  il  y  avait  maintenant 
trop  de  brocs  vides  sur  la  table  auprès  de  lui. 

Cadocu  était  un  de  ces  buveurs  pour  qui  l'ivresse  est  une  véri- 
table souffrance,  et  qui  s'enivrent  néanmoins  toujours. 

Cadocu  arrivait  à  ce  moment  où  l'ivresse  lui  tordait  le  cœur,  où 
l'ivresse  le  faisait  plus  malade  que  la  fièvre,  plus  tremblant  que  le 
haut-mal. 

Le  hardi  cavalier  qui  traitait  de  pair  à  compagnon  avec  les  plus 
puissants  vassaux  du  royaume,  qui  tenait  en  échec  le  légat  du 
pape  et  le  roi  lui-même,  allait  devenir,  pour  quelques  heures, 
une  misérable  brute  sans  force  ni  raison. 

Si  Agnès  de  Méranie  était  venue  plus  tôt  elle  eut  trouvé  vivant 
chez  le  rude  condottiere  ce  sentiment  de  convoitise  et  de  sensua- 
lité qui  avait  allumé  sa  prunelle  lorsqu'il  l'avait  regardée  au  mo- 
ment où  la  cavalcade  quittait  le  parvis  Notre-Dame. 

Grâce  à  cette  sensualité  même,  Cadocu  aurait  protégé  Agnès 
et  lui  aurait  fait  cet  accueil  que  les  gourmands  réservent  au  mets 
préféré  du  festin. 

Quoiqu'il  eut  dit  tout  à  l'heure  qu'il  n'aimait  que  les  reines  et 
les  ribaudes,  Cadocu  n'était  pas  très  -  habitue  à  voir  les  reines 
se  rendre  à  son  caprice;  —  Cadocu  n'était  pas  blasé  sur  les 
reines. 

Mais  il  n'y  avait  plus  en  lui  ni  convoitise  sensuelle,  ni  désir,  ni 
caprice;  il  était  noyé  dans  le  vir^  épais  de  maître  François  Gautier; 
il  ne  restait  plus  entre  lui  et  le  sommeil  de  plomb  des  ivrognes  que 
l'angoisse  et  les  haut-le-cœur. 

Agnès  était  mal  tombée. 

Elle  ne  se  révolta  point  contre  la  parole  grossière  du  routier,  elle 
lui  dit  gaîment  : 

—  Maître  Antoine,  je  viens  chercher  près  devons  une  grâce  que 
le  roi  lui-même  ne  pourrait  pas  m'accorder. 
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Jladocu  prit  un  air  d'importance. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres,  répondit-il,  qui  comme  cela  s'adres- 
sent à  maître  Antoine  quand  le  roi  ne  peut  pas...  mais  je  sais  ce 
qui  te  tient,  Madame,  njoula-t-il  en  se  renversant  contre  le  poteau 
qui  servait  de  dossier  à  son  escabelle  ;  —  ïu  as  quelqu'un  qui  te 
gêne  et  parmi  tous  ces  beaux  seigneurs  dont  tu  es  entourée,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ait  de  bons  bras...  Nous  parlerons  affaires 
une  autre  fois,  Madame  ;...  Ici,  on  est  pour  s'amuser. 

—  Amusons-nous!.,  dit  Agnès  qui,  jusqu'à  ce  moment,  jouait 
supérieurement  le  triste  rôle  qu'elle  s'était  infligé. 

—  Ma  foi,  murmura  Cadocu  dont  la  tête  lourde  oscilla  sur  ses 
épaules,  —  Tu  es  une  bonne  lille,  Madame...  Si  j'avais  su  que  tu 
devais  venir,  j'aurai  bu  davantage  pour  me  tenir  en  gaîté...  mais 
je  ne  savais  pas,  et  je  n'ai  pas  assez  bu. 

Il  chancela  et  se  retint  à  la  table. 

Maître  François  Gauthier  apporta  gravement  un  gros  billot  de 
bois  qu'il  mit  à  côté  du  poteau.  —  Il  cala  solidement  son  compère 
Cadocu  entre  h  billot  et  le  pilier. 

—  Que  saurais-tu  bien  faire  pour  me  réjouir?.,  demanda  maître 
Antoine  qui  respirait  un  peu  plus  à  l'aise  dans  cette  nouvelle 
position. 

—  Je  sais  tout  faire,  répondit  Agnès  sans  hésiter. 

—  Alors  tu  sais  chanter  ?. . 

—  On  m'appelait  le  Rossignol  au  pays  de  mon  père. 

—  Un  brave  homme  que  ton  père  !..  grommela  Cadocu, — le  sire 
Berthoud  de  Méran...  un  vrai  taupin,  qu'on  dit  un  peu  prêtre  du 
diable...  Tu  sais  danser? 

—  Comme  Terpsichore  ! 

—  Je  ne  connais  pas  Terpsichore...  Tu  sais  boire  ? 

—  Tant  que  vous  voudrez  je  vous  ferai  raison,  maître  An- 
toine. 

Le  routier  hocha  la  tète  d'un  air  satisfait.  Il  ne  faudrait  point  le 
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comparera  un  pacha  entouré  de  ses  favorites,  car  il  était  là  mille 
fois  plus  maître,  mille  fois  plus  despote  qu'un  [)acha. 

Hommes  et  femmes  faisaient  cercle  autour  de  lui,  contemplant 
cette  scène  avec  une  curiosité  qui  croissait  à  chaque  instant.  On 
osait  à  peme  chuchotter  dès  que  le  chef  prenait  la  parole.  — Une 
chose  singulière  c'est  que  le  nom  de  la  femme  masquée  était  dans 
toutesles  bouches  et  que  personne  ne  voulait  croire  à  la  réalité  de 
sa  présence.  Tous  ces  êtres  déchus  respectaient  la  maîtresse  de  Phi- 
lippe-Auguste  pius  qu'elle  ne  se  respectait  elle-même. 

Car  elle  était  là  et  ils  ne  voulaient  pas  croire  qu'elle  fut  là. 

Cadocu  frappa  du  poing  sur  la  table  et  chercha  des  yeux  dans  h 
foule. 

—  Où  est  Catherine?.,  demanda-t-il —  où  est  AUx  ?..0ù  est 
Jeanne  ? 

Deux  belles  filles  s'élancèrent  aussitôt  hors  des  rangs  :  c'étaient 
Alix  et  Jeanne,  —  Catherine  se  fit  atlendre  davantage,  quand  elle 
parut  enfin,  elle  avait  les  yeux  rouges  et  l'on  voyaitbien  qu'elle  avait 
pleuré. 

Cadocu  fit  signe  à  Alix  de  s'approcher  jusqu'auprès  de  la  table. 
C'était  une  grande  fille  aux  formes  robustes  et  rudement  accusées, 
auprès  de  qui  Agnès,  elle-même,  avait  presque  l'air  d'une  fem- 
melette. 

—  Alix ,  dit  Cadocu ,  —  en  voici  une  qui  se  vante  de  bien 
boire  ! 

—  Eh  bien!  répondit  Alix,  —  nous  allons  boire  ensemble. 
Agnès  avait  raison  de  se  vanter.  Dans  les  nobles  fêtes  qui 

égayaient  les  nuits  du  Louvre  durant  les  longues  absences  de  Phi- 
lippe-Auguste, Agnès  était  toujours  la  reine  du  festin.  Sarcoupe 
d'or,  rehaussée  de  pierreries  se  vidait  sans  cesse,  et  sans  cesse 
s'emplissait  des  vins  parfumés  de  Syracuse  et  de  Nicosie. 

Elle  prit  sur  la  table  la  grande  tasse  où  buvait  Cadocu  et  l'emplit 
jusqu'au  bord. 
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Ce  n'était  ni  du  vin  de  Syracuse,  ni  du  vin  de  Nicosie.  C'était 

de  ce  violent  nectar  fabriqué  avec  du  jus  de  raisin  mêlé  d'alcooi 

et  d'épiccs. 

L'odeur  qui  s'exlialait  de  la  coupe  attaqua  les  narines  d'Agnès 

qui  laissa  échapper  un  geste  de  dégoût. 

Mailre  Antoine  hocha  la  tête  encore,  mais  cette  fois  d'un  air 

mécontent  —  Agnès  rassembla  son  courage  et  vida  l'énorme  coupe 

tant  bien  que  mal. 

—  A  loi,  ma  fille...  dit-elle  en  la  tendant  à  Alix. 
Alix  se  prit  à  rire  et  posa  la  coupe  sur  la  table. 

—  Moi,  je  ne  bois  pas  là  dedans,  répliqua-t-elle. 

Agnès  pensa  que  sa  rivale  trouvaitle  vase  trop  grand  et  un  sou- 
rire de  triomphe  lui  vint  aux  lèvres. 

Mais  Alixchoisit  parmi  les  brocs  vides  qui  étaient  devant  Cadocu, 
le  plus  haut  et  le  plus  large;  elle  se  servit  de  la  coupe  pour  l'emplir; 
le  broc  contenait  douze  coupes.  Quand  il  fut  plein,  Alix  le  souleva  à 
deux  mains,  elle  mit  le  bec  du  broc  entre  ses  lèvres  et  but. 

Cela  dura  longtemps.  Sa  face  se  rougit  un  peu  et  l'on  vit  un 
instant  les  veines  de  son  cou  se  gonfler,  mais  elle  ne  lâcha  point 
prise  et  le  bec  de  la  cruche  ne  quitta  ses  lèvres  que  lorsque  la  der- 
nière goutte  de  liquide  fut  loyalement  avalée. 

Elle  reprit  alors  son  haleine  et  tendit  le  broc  à  Agnès  en 
souriant. 

—  A  toi. . .  dit-elle  à  son  tour. 

Comme  Agnès  hésitait,  effrayée,  elle  ajouta  : 

— C'est  pour  commencer...  Quand  lu  auras  bu  cela  ,  je  ferai 
mieux. 

Agnès  détacha  l'épingle  en  diamant  qui  retenait  sa  mante  d'her- 
mine etTotîntà  sa  rivale  victorieuse. 

—  Je  vous  demande  merci,  ma  fille,  dit  elle,  espérant  éluder  sa 
défaite  à  force  de  grâce  et  de  générosité. 
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Mais  CaJoou  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là,  il  prenait  la 
chose  fort  au  sérieux  et  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Elle  ne  boit  pas  bien  ! 

Agnès  n'eut  pas  un  meilleur  succès  du  côté  d'Alix  qui  jeta  son 
ografeavec  dédain  en  disant: 

—  Je  sais  ce  que  valent  tes  joyaux...  J'ai  vu  ceux  que  tu  as 
donnés  aux  truands  sur  le  parvis  Notre-Dame  ! 

—  Approche,  Jeanne  !..  reprit  Cadocu. 

Jeanne  avait  une  taille  sf>uple  et  rebondie,  de  belles  hanches 
rondement  accusées  comme  celles  de  ces  Catalanes  qui  courent  le 
monde,  faisant  de  l'or  avec  leurs  jambes. 

Madame  Agnès  avait  eu  raison  de  dire  qu'elle  dansait  commo 
Terpsichore.  Elle  n'avait  point  de  seconde  dans  les  nobles  fêtes  de 
la  cour.  —  Aussitôt  que  maître  Antoine  eut  donné  le  signal  et  que 
la  viole  préluda,  elle  s'élança  dans  le  cercle  qui  s'élargit  autour 
d'elle,  et  dessina  ces  pas  gracieux  et  classiques  que  les  croisés 
avaient  rapporté  de  Constantinople.  La  coupe  de  vin  épicé lui  mon- 
tait au  cerveau,  elle  se  surpassa  elle-même. 

Mais  Cadocu  bâilla  et  dit  : 

—  Voyons,  Jeanne,  montre-lui  un  peu  comme  on  danse  ! 

Et  Jeanne  bondit,  faisant  un  saut  périlleux  par-dessus  la  table 
couverte  de  brocs. 

Jeanne  était  une  saltimbanque  de  force  remarquable,  Jeanne 
possédait  de  plus  sur  le  bout  du  doigt,  les  poses  lascives  de  la  danse 
bohème,  et  de  la  danse  d'Egypte. 

Le  pas  que  sauta  Jeanne  était  à  l'égard  du  ballet  grec  d'Agnès  de 
la  même  force  que  le  broc  contre  la  coupe. 

—  Yoilà  ce  qui  s'appelle  danser  !..  dit  Cadocu  qui  saisit  son  go- 
belet (3t  le  versa  dans  son  giron  ne  trouvant  plus  le  chemin  de 
ses  lèvres  ;  —  Tu  ne  danses  pas  bien, madame...  —  Catherine  ! 

Catherine  avait  eu  le  temps  de  sécher  ses  larmes.  Catherine 
était  heureuse  en  voyant  s'aggrave"  à  chaque  instant  la  déconve- 
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nue  de  sa  rivale  haïe.  Catherine  s'élança  tenant  à  la  main  un  tlié- 
orbe  de  forme  bizarre. 

C'était  l'instrument  d'Agnès  qui  bien  souvent  avait  charmé  les 
loisirs  de  Phihppe- Auguste  en  lui  disant  les  romances  de  cheva- 
lerie. 

Le  roi  aimait  de  passion  ces  chants  héroïques  dont  la  poésie 
exaltait  les  prouesses  de  Roland  ,  de  Renaud,  d'OgierIc  Danois  et 
des  autres  preux  de  la  Table-Ronde. 

Sa  fantaisie  était  si  forte  à  cet  égard  qu'il  avait  institué  à  sa  cour 
une  Table-Ronde  moderne,  en  imitation  de  celles  d'Arthur  de  Bre- 
tagne et  de  l'empereur  Charlemagne. 

C'est,  à  vrai  dire,  l'époque  de  Philippe-Auguste  qui  est  l'ère 
classique  de  la  chevalerie  errante.  Les  plus  remarquables  romances 
datent  de  ce  règne  et  les  fabuleux  exploits  qu'elles  racontent,  en 
les  plaçant  sous  Charlemagne  ou  sous  Arthur  d'Angleterre,  s'en- 
cadrent dans  des  mœurs  qui  sont  précisément  celles  du  douzième 
siècle. 

Agnès  n'était  pas  découragi'e,  car  elle  se  croyait  bien  sûre  dr 
venger  d'un  seul  coup  ses  défaites  ;  elle  avait  une  voix  merveiis 
leuseet  l'art  du  chant  ne  gardait  point  de  secret  pour  elle. 

Entre  ses  belles  mains  le  théorbe  sonore  préluda  douce- 
ment. 

Puis  elle  chanta,  d'une  voix  lente  et  régulièrement  cadencée, 
la  romance  de  Iluon  de  Bordeaux. 

Les  routiers  et  les  ribaudes,  elles-mêmes,  écoutaient  cette  fois, 
car  cela  était  beau,  et  toute  foule  possède  l'intime  sentiment  dn 
beau. 

Mais  Cadocu  n'était  plus  de  la  foule;  il  était  au-dessous  de  h 
foule;  il  fallait  autre  chose  pour  fouetter  son  ouïe  paralysée. 

—  Assez!  Assez!.,  cria-t-il  en  colère,  — je  crois  que  tu  te 
moques  de  nous.  Madame!.,  sommes  nous  à  l'éqlise  pour  traîner 

II  or 


370  LES  NUITS  DE  PARIS. 

ces  accents  lugubres?..  Prends-lui  le  Ihéorbe, Catherine...  Elle  ne 

chante  pas  bien  :  Fais  mieux! 

Celte  fois,  Agnes  de  Méranie  courba  la  tète  et  ne  répondit  point. 
Elle  qui  était  avare,  elle  eût  donné  son  plus  précieux  écrin  pour  ne 
s'être  point  fourvoyée  en  ces  bas  lieux. 

Pour  les  femmes  comme  elle  la  victoire  excuse  tout,  ennoblit 
tout  ;  —  mais  l'audace  ,  vaincue,  ne  laisse  qu'amertume  et 
misère. 

Catherine  ne  se  fit  point  prier.  Radieuse  et  charmante  de  fierté, 
elle  arracha  des  mains  d'Agnès  la  lyre  qui  frémissait  encore.  Assise 
en  face  de  Cadocu,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  elle  choisit  une 
pose  pleine  de  gracieux  abandon. 

Un  sourire  gai  vint  illuminer  son  visage  naguère  baigné  de 
pleurs. 

Sous  sa  main  exercée  et  habile  le  théorbe  fit  en  quelque  sorte 
explosion;  dès  les  premières  notes  du  prélude,  Cadocu  tressailht, 
éveillé  à  demi. 

Il  eut  presque  un  sourire  quand  la  voix  vibrante  et  fortement 
:imbrée  de  Catherine  entonna  le  chant  des  routiers. 

Elle  disait ,  sur  un  air  vif,  bizarre  et  qui  touchait  à  peine  la 
tonique,  entre  les  couplets  attachés  l'un  à  l'autre  de  laçon  à  ce  que 
l'air  et  l'accompagnement  se  suivissent  sans  interruption  sen- 
sible : 

Routier,  routier,  point  de  maisOD,       - 
Point  de  prison  1 
La  terre 
Entière, 
Routier,  routier,  devant  tes  pas 
S'ouvre  là-bas; 
Va  faire 
La  guerre  ! 
Roiuier,  routier,  ouvre  la  mam 
Sur  ton  ciieroin. 
Pour  prendre 
Pour  rendre  : 
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Routier,  routier,  pour  prendre  au  fori 
lit  rendre  l'or 
Au  frère 
Misère. 

Cad ocu  repoussa  sa  coupe  et  jeta  sur  Catherine  un  regard  de 
véritable  tendresse. 

Catherine  continuait  : 


Routier,  routier,  le  vin  du  roi 
Coule  pour  toi. 
La  fille 
Gentille, 
Routier,  routier,  sourit  loujoiirs 
A  tes  amours 
Nouvelles 
Et  belles. 
Routier,  la  reine  a  des  bijoux 
El  des  yeux  doux, 
La  reine 
Hélène. 
Routier,  routier,  tu  les  auras 
Ouand  tu  voudras  : 
Princesse, 
Richesse  (1). 


Catherine  s'interrompit  pour  piquer  sa  rivale  de  son  regard  aigu, 
car  la  victoire  même  ne  désarme  pas  la  colère  d'une  femme 
jalouse. 

• —  La  princesse,  je  ne  dis  pas,  murmura-t-elle  —  la  princesse 
se  donne...  mais  la  richesse...  la  princesse  ne  donne  jamais  ! 

Il  y  eut  deux  ou  trois  éclats  de  rire  dans  la  foule,  ce  qui  prouve 
que  deux  ou  trois  femmes  comprirent  le  sarcasme. 

Cadocu,  lui,  ne  comprit  rien  du  tout  et  cependant  ce  chant  dj 
('atherinelui  avait  rendu  un  peu  de  vie,  sinon  de  raison. 

—  Viens,  ça,  dit-il. 

(I)  Reçu  ail  de  Johan  Order,  iraduction  anglaise  de  Browne, 
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Et  il  déposa  un  gros  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  ivre  de 
joia. 

Puis  il  essaya  de  se  lever  en  s'appuyant  d'un  côté  au  poteau,  da 
l'autre  à  l'épaule  de  Catherine. 

—  Toi,  reprit-il  en  s'adressant  à  madame  Agnès,  qui  restait  là 
comme  étourdie.  —  Tu  as  attristé  notre  nuit...  vois,  les  voilà  tous 
qui  se  taisent...  et  quand  vient  l'heure  où  nous  sommes,  j'aime  à 
-m'endormir  au  bruit  de  leurs  folies. 

Il  était  grave  et  parlait  avec  emphase. 

—  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  reprit-il,  —  je  n'aime  que  les  ri- 
baudes  et  les  reines;  — Mais  tu  n'es  pas  une  reine,  puisqu'Inge- 
burge,  la  Danoise,  était  avant  toi  la  femme  du  roi...  Est-ce  qu'une 
reine  serait  venue  ici,  au  risque  de  salir  son  âme  et  sa  couronne? 

—  Qui  le  saura!.,  balbutia  Agnès  au  hasard. 

Catherine,  l'impitoyable,  prononça  ce  mot  qui  déjà  est  revenu 
plusieurs  fois  dans  ces  pages  et  que  Philippe- Auguste  aimait  tant 
à  répéter  : 

—  Le  roi  sait  tout!.. 

Agnès  eut  le  frisson  et  devint  plus  pale. 

—  Si  tu  n'es  pas  une  reine,  reprit  maître  Antoine  poursuivant 
obstinément  son  discours.  —  Tu  n'es  pas  non  plus  une  courti- 
sane... je  dis  «ne  courtisane  digne  de  nous...  Tu  es  belle;  mais 
Agnès  la  Jolie,  que  ton  âme  damnée  Amaury  Montruel  a  fait 
étrangler  sur  la  route  d'Etampes  était  bien  plus  belle  que  toi... 
Tu  ne  sais  pas  boire  comme  Alix,  tu  ne  sais  pas  danser  comme 
Jeanne,  tu  ne  sais  pas  chanter  comme  Catherine,  ma  mie...  Je  ne 
veux  pas  de  toi,  va-t'en  ! 

Maître  Antoine  retomba  épuisé  sur  son  escabelle,  tandis  que 
Catherine  poussait  un  long  cri  de  victoire. 

Ce  cri  fut  comme  un  signal,  l'orgie  recommença  au  point  où 
madame  Agnès  l'avait  interrompue  et  ce  fut  au  milieu  des  hur- 
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lement  frénétiques  de  la  cohue,  qu'elle  regagna  la  porte  exté- 
rieure. 

Sa  poitrine  était  trop  étroite  pour  contenir  la  rage  folle  qui 
Tétouflliit. 

Elle  chercha  un  instant  Montrucl  du  regard,  puis  comme  elle 
ne  l'aperçut  pas  tout  de  suite,  elle  l'appela  d'une  voix  rauque  et 
stridente. 

Montruel  sortit  aussitôt  de  sa  cachette. 

—  Oh!.,  murmurait  Agnès,  — je  n'avais  pas  de  poignard!.. 

—  Messire,  s'écria-t-elle  l'écume  a^ux  lèvres.  —  Vous  m'avez 
attirée  dans  un  guet-apens  infâme  I 

—  Moi!.,  voulut  interrompre  Amaury. 

—  Taisez-vous!...  prononça  madame  Agnès  qui  râlait  de  fu- 
reur. —  Vous  êtes  un  traître  et  un  lâche!.. 

Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  chevalier  et  le 
secoua  avec  la  force  d'un  homme. 

Puis,  arrivée  aux  derniers  spasmes  du  délire,  elle  le  frappa  au 
visage  si  violemment  que  le  sang  de  Montruel  jaillit  par  ses  yeux 
et  par  ses  narines. 

L'instant  d'après,  cette  force  furieuse  qui  l'emportait  s'évanouit 
tout  à  coup;  elle  tomba  demi  morte  dans  la  fange  de  la  rue  de  la 
Calandre  devant  le  seuil  môme  de  la  taverne  Saint-Landry,  d'où 
sortaient  par  bouffées  les  joyeuses  clameurs  des  routiers. 


Une  demi-heure  après,  vous  eussiez  rencontré  Amaury  Mon- 
truel et  madame  Agnès  dans  l'avenue  de  jeunes  ormeaux  qui 
conduisait  de  la  porte  Saint- Honoré  à  la  tour  du  Louvre.  Ils 
s'étaient  arrêtés  juste  à  celte  même  place  où  le  beau  page  Albrel 
avait  dit  son  amour  à  Eve  le  matin  de  cette  journée. 
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Madame  Agnès  avait  réparé  le  désordre  de  sa  toilette.  —  De 
toute  celte  grande  fièvre,  de  toute  cette  folie  furieuse  qui  la  se- 
couait naguère,  il  ne  restait  plus  rien. 

Les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  tombaient  avec  symétrie  le 
long  de  ses  joues  à  peine  plus  pâles  que  de  coutume. 

Montruel,  lui,  n'avait  pu  se  remettre  si  vite;  il  avait  été  frappé 
au  cœur  plus  cruellement  encore  qu'au  visage  ;  il  gardait  pour  un 
peu  son  air  piteux  et  désolé. 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  messire...  dit  Agnès  en  s'arrêtant. 
Avant  de  rentrer  en  mon  logis,  je  voudrais,  à  cause  de  l'estime  que 
je  fais  de  vous,  être  bien  assurée  que  vous  ne  me  gardez  point  de 
rancune. 

—  Madame...  balbutia  Montruel. 

Agnès  lui  tendit  la  main  et  l'interrompit  avec  un  ton  d'indif- 
férence qui  démentait  singulièrement  ses  paroles. 

—  C'est  bien...  c'est  bien,  messire,  dit-elle,  —  je  vois  que 
vous  ne  songez  plus  à  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  et  croyez  que 
j'en  suis  bien  heureuse...  J'avais  peur  de  perdre  un  fidèle  ami. 

—  Oh!  ma  souveraine...  s'écria  Montruel,  — jusqu'à  la  mort..* 

Agnès  l'interrompit  une  seconde  fois  en  répétant  : 

—  Bien...  bien,  messire. 

—  Dites  un  mot,  poursuivit  Montruel,  qui  baisait  avec  idolâtrie 
la  main  qu'on  avait  laissée  entre  les  siennes.  —  Youlcz-vous  que 
je  vous  venge  de  cet  homme  ! 

Agnès  eut  un  sourire  dédaigneux. 
Montruel  s'échauffait. 

—  Parlez ,  reprit-il ,  —  parlez,  ô  ma  souveraine  !  Si  cela  vous 
plaît,  cette  nuit  même  mes  archers  vont  pénétrer  dans  ce  repaire... 
On  va  surprendre,  pendant  qu'ils  sont  ivres  encore,  cette  tourbe  de 
bandits  et  de  courtisanes...  On  va  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  dans 
le  taudis  de  François  Gauthier...  et  demain  il  ne  restera  pas  une 
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âme  vivante  pour  se  souvjnir  des  événements  de  cette  nuit  et 
accuser  la  reine. 

—  Merci...  répliqu?  madame  Agnès  sans  s'émouvoir; —  vcu3 
croyez  que  j'ai  peur,  messire  et  vous  chercliez  à  me  rassurer... 
mais  au-dessus  de  la  reine,  il  n'y  a  que  le  roi,  et  le  roi  ne  croirait 
pas  si  l'on  accusait  la  reine...  Messire,  je  n'ai  pas  peur. 

Elle  se  rapprocha  d'Amaury,  et  cette  froideur  calme  qu'elle  avait 
gardée  jusqu'alors  s'évanouit  comme  par  enclianlement.  Amaury 
sentit  sa  main  trembler  dans  les  siennes  et  devenir  glacée. 

—  Non,  non,  murmura-t-clle  d'une  voix  sourde, —  ce  n'est 
pas  de  quelques  misérables  routiers,  ce  n'est  pas  de  quelques 
courtisanes  viles  que  je  veux  me  venger,  messire...  Je  veux  me 
venger  de  celle  qui  m'a  valu  ce  dernier  outrage,  de  celle  qui  fait 
de  ma  vie  royale  une  longue  série  de  terreurs  et  de  souffrances, 
de  celle  qui  reste  là,  toujours  suspendue  au-dessus  de  ma  tète 
comme  une  menace,  —  de  celle  qui  m'empêche  d'être  reine  ! 

—  Car  il  me  l'a  dit  cet  homme...  reprit-elle  plus  bas;  — il 
m'a  dit  :  tu  n'es  pas  une  reine  ! 

Si  la  pauvre  Ingeburge  n'eût  pas  été  déjà  condamnée  par  la 
haine  sauvage  de  sa  rivale,  ce  mot  de  routier  Cadocu  aurait  été 
son  arrêt. 

Montruel  répliqua  : 

—  Vous  savez  bien.  Madame,  que  cet  obstacle  sera  brisé. 

—  Je  ne  sais  rien,  j'attends!  dit  Agnès  avec  énergie,  — tant 
qu'on  me  dit  :  elle  mourra,  c'est  qu'elle  vit!.,  et  qui  sait  si,  moi 
aussi,  je  ne  suis  pas  menacée!..  Ce  concile  qui  va  s'assembler,  ne 
peut-il  changer  mon  sort  en  un  seul  jour?  .  Amaury  Montruel, 
sais-tu  ce  que  peut  une  femme  pour  l'homme  qui  réalise  son 
premier,  son  plus  ardent,  son  unique  désir?.. 

Amaury  appuya  sa  muin  contre  sa  poitrine  pour  réprimer  les 
Latlemcnls  de  son  cœur.  Cet  horizon  enchanté  qu'on  ouvrait  tout 
à  coup  devant  lui  le  rendait  ivre,  il  ne  sentait  plus  le  feu  de  Tou  - 


576  LES  NUITS  DE  PARIS. 

trage  sur  si  joue,  il  ne  se  souvenait  plus,  le  malheureux,  que  ce 
bien  suprême  qui  lui  était  oifert,  Cadocu,  le  routier,  l'avait  vrai- 
semblablement refusé. 

Il  s'agenouilla  et  porta  la  main  d'Agnès  à  ses  lèvres. 

—  J'en  ai  trop  dit...  murmura  madame  Agnès  qui  se  donna  la 
peine  déjouer  la  pudeur  alarmée,  — je  sens  qu'il  y  aurait  désor- 
mais danger  pour  moi  à  me  rencontrer  avec  vous...  Donc,  jusqu'à 
ce  que  tout  soit  fini,  —  et  bien  fini,  messire,  ajouîa-t-elle  en  ap- 
puyant sur  les  mots,  —  c'est  en  vain  que  vous  chercheriez  à  me 
revoir. 

L'amoureux  Montruel  voulut  protester  et  dire  qu'il  ne  lui  était 
pas  possible  de  vivre  sans  la  vue  de  sa  souveraine,  mais  Agnès  lui 
ferma  la  bouche  au  premier  mot  et  lui  ordonna  de  sonner  le  cor. 

Lepont-levis  s'abaissa  et  ils  entrèrent  au  Louvre. 


YI 


Dans  cette  grande  salle  aux  vitraux  chargés  d'éclatantes  couleurs 
où  Philippe-Auguste  avait  reçu  maître  Adam  quelques  heures 
auparavant,  il  y  avait  une  lampe  allumée  dont  la  lueur  tombait 
d'aplomb  sur  la  face  pâle  et  décharnée  de  maître  Samson,  le  clerc 
d'Amaury  Montruel. 

Si  le  roi  savait  tout,  et  il  est  certain  que  le  roi  savait  bien  des 
choses,  ce  n'était  point  par  sortilège.  La  grandeur  d'un  homme  se 
compose  souvent  d'une  foule  de  petitesses:  il  ne  faudrait  point 
reprocher  aux  gens  qui  veulent  tout  voiries  besicles  qu'ils  mettent. 

Quand  on  prend  de  la  pohce  d'ailleurs,  chacun  sait  cela,  on  n'en 
saurait  trop  prendre.  Une  police  n'est  bonne  qu'à  la  condition 
d'être  contrôlée  non  pas  une  fois  mais  dix  fois,  et  l'art  suprême 
serait  d'arranger  une  préfecture  à  compartiments  dont  chaque  case 
aurait  l'œil  sur   sa  voisine  ,  —  pourvu   toutefois  que  l'œil  du 
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maître  fut  au  milieu  de  toutes  ces  cases  et  n'en  put  perdre  de  vue 
aucune. 

Piîilippe-Auguste  avait  le  génie  de  la  police.  Si  les  événements 
eussent  laissé  du  loisir  à  ce  grand  prince,  bien  plus  résolu  et  bien 
plus  fin  que  Louis  XI,  dont  les  historiens  et  les  poètes  ont  fait  le 
type  de  la  finesse  royale,  il  n'est  pas  douteux  que  Paris  aurait 
eu,  dès  le  treizième  siècle,  une  police  monumentale  et  organisée 
selon  l'art. 

Mais  comme  Philippe-Auguste  n'avait  pas  le  temps,  obligé  qu'il 
était  de  se  défendre  contre  les  déloyales  attaques  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  coalisées ,  il  se  bornait  à  faire  de  la  police  d'ama- 
teur. 

Avec  de  très-petits  moyens,  il  arrivait  encore  à  d'assez  jolis 
résultats. 

Aussi  était-ce  là,  précisément  qu'il  plaçait  son  légitime  orgueil; 
il  était  plus  fier  de  dire  :  le  roi  sait  tout,  que  de  rappeler  ses  batailles 
gagnées. 

Il  y  a  un  vieux  préjugé  contre  la  pohce,  comme  s'il  n*était  pas 
historique  et  certain  que  tous  les  grands  chefs  d'État,  soit  dans  les 
monarcliies,  soit  dans  les  républiques,  ont  pris  plaisir  à  encourager 
cet  art  libéral. 

Beaucoup  même,  pour  employer  un  mot  du  métier,  ont  mis  de 
bon  cœur  la  main  à  la  pâte. 

Philippe-Auguste  ne  faisait  pas  tout  à  fait  comme  le  bon  Kalife 
Ilaroun-el-Reschid  que  l'on  voit  dans  les  Mille  et  une  Nuits  par- 
rourir  constamment  les  rues  de  Bagdad  en  causant  philosophie  avec 
6on  visir  GiaiTar,  mais  il  ne  dédaignait  nullement  d'espionner  ses 
espions  et  même  les  espions  de  ses  espions. 

Par  ce  moyen  il  savait  précisément  le  triple  de  ce  qu'il  aurait  su 
en  se  fiant  aux  rapports  de  son  fidèle  ami,  messire  Amaury  Mont 
ruel,  seigneur  d'Anet. 

Maître  Samson  était  debout,  le  chaperon  à  la  main;  le  roi  était 

11.  4.S 
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demi  couché  dans  un  vaste  fauteuil  et  tenait  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux,  comme  pour  se  garder  contre  la  lumière  trop  vive  de 
la  lampe. 

—  Ah! ah!.,  disait  il  au  moment  où  nous  entrons  dans  la  salle, 
Amaury  a  fait  tuer  cette  femme  ?..  ? 

j—  A  trois  lieues  de  Paris  sur  la  route  d'Étampes...  répondit 
maître  Samson. 

—  Parce  que  cette  femme  savait  son  secret? 

—  Elle  le  savait  aussi  bien  que  vous  et  moi,  sire, 

—  Et  tu  as  appris  cela  maître  Samson?.. 

—  En  voyant  revenir  les  estafiers  qui  avaient  assassiné  la  pauvre 
Agnès. 

—  Ah  !  fit  le  roi  négligemment —  cette  pauvre  belle  fille  s'appe- 
lait donc  Agnès? 

= —  Messire  Amaury  lui  avait  donné  ce  nom,  répondit  le  clerc 
qui  mit  dans  ses  paroles  une  intention  accusatrice. 

Le  roi  releva  un  peu  ses  mains  et  s'en  fit  une  visière  pour 
regarder  le  maigre  et  jaune  visage  de  maître  Samson. 

—  Et  quand  tu  as  vu  revenir  les  estafiers,  dit-il  —  que  faisais- 
tu,  sur  le  parvis  Notre-Dame,  avant  le  lever  du  soleil,  en  compagnie 
(lu  roi  de  la  basoche? 

Maître  Samson  tressaillit  d'abord,  puisses  yeux  ternes  prirent 
une  expression  de  nafve  admiration. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  est-ce  qui  pourrait  cacher  quel- 
que chose  au  roi  ?. .  s'écria-t-il. — J'étais  là  pour  l'affaire  de  madame 
ïngeburge. 

—  Quelle  affaire? 

—  Mon  très-iedoutô  sire  le  sait  assurément  bien  mieux  que 
moi,  mais  puisqu'il  daigne  m'interroger,  c'est  mon  devoir  de 
lui  répondre...  Messire  Amaury  voulait  exciter  quelque  tumulte 
dans  Paris  en  faveur  de  la  très-noble  reme  Agnèsi  qui  est  toujours 

jalouse  de  madame  Ïngeburge. 
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—  Ah  ! . .  fit  pour  la  troisième  fois  le  roi  dont  le  regard  se  porta 
involontairement  vers  cette  magnifique  draperie  d'ctolTe  d"or  au- 
devant  de  laquelle  Agnès  de  Méranie  apparut  comme  une  sombre 
vision  à  la  petite  Eve.  —  Tu  crois  que  la  reine  est  jalouse,  toi, 
maître  Samson? 

Un  sentiment  étrange  se  peignit  sur  le  visage  du  clerc  , 
on  voyait  qu'il  aurait  eu  bonne  envie  de  parler,  mais  qu'il  n'o- 
sait pas. 

—  N'as- tu  rien  autre  chose  à  me  dire?.,  demanda  Philippe- 
Augusle. 

—  Autre  chose?.,  répondit  le  clerc  en  hésitant,  —  je  ne  vois 
pas... 

—  C'est  donc,  reprit  le  roi  qui  le  regardait  en  face,  —  pour  me 
raconter  l'histoire  de  la  pauvre  fille  folle  que  tu  es  venu  celte  nuit 
au  Louvre? 

Le  clerc  parut  hésiter  davantage. 

—  Alors,  dit  le  roi,  qui  ouvrit  un  manuscrit  posé  près  de  lui,  situ 
n'avais  à  m'apprendre  que  cela,  tu  peux  te  retirer. 

Maître  Samson  seleva  et  prit  la  direction  de  la  porte,  mais  au  lieu 
de  sortir,  il  resta  sur  le  seuil,  tournant  son  chaperon  entre  ses 
doigts  avec  embarras. 

—  Mon  trcs-redouté,  sire,  dit-il  après  une  grande  minute 
écoulée,  —  pourrais-jc  sans  perdre  le  respect  vous  adresser  une 
humble  question  ? 

—  Tiens,  s'écria  le  roi,  vous  êtes  encore  là,  maître!  — faites 
toutes  les  questions  que  vous  voudrez. 

Samson  se  rapprocha  doucement. 

—  Messirc  Amaury  est-il  au  Louvre  ?  demanda-t-il. 

—  Il  doit  y  être...  répondit  le  roi. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose...  Et  la  noble  reine 
Agnès? 
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Il  s'interrompit  et  comme  le  roi  l'interrogeait  du  regard,  il  prit 
son  grand  courage  et  acheva  : 

—  Est-elle  dans  son  appartement? 

—  Où  veux-tu  qu'elle  soit  à  pareille  heure?.,  dit  le  roi  avec 
brusquerie. 

Samson  ne  se  déconcerta  point  trop. 

—  Si  mon  trcs-redouté  sire  daignait  me  répondre  oui  ou  non., 
comme  nça-t-ïL 

—  Et  bien,  oui  !..  répondit  le  roi  en  fronçant  le  sourcil.  —  La 
reine  est  là. 

—  Mon  très-redouté  sire  en  est  certain? 

—  Très-certain. 

—  Mon  très-redouté  sire  l'a  vue? 

—  Je  l'ai  vue...  répondit  enrore  le  roi  qui  frappa  du  pied  avec 
impatience. 

—  Alors,  dit  le  clerc  en  s'indinant  très-bas,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
retirer  en  demandant  pardon  au  roi  d'avoir  abusé  de  ses  instants 
si  précieux. 

—  Il  se  dirigea  vers  la  porte,  celte  fois  pour  tout  de  bon,  mais  le 
roi  le  retint  d'un  mot. 

—  Tu  ne  t'en  tireras  pas  comme  cela,  maître...  dit-il.  —  Pour- 
quoi m'as-tu  fait  ces  questions? 

—  Parce  que...  parce  que,  balbutia  le  clerc. 

—  Allons  parle  vite  et  franc,  ou  gare  à  tes  épaules  ! 

—  Ehbien,  réphqua  maîlre  Samson,  je  vais  vous  dire  toute  la 
vérité,  mon  redouté  sire.  —  Si  la  pauvre  Agnès  la  Jolie  n'était  pas 
mortî,  j'aurais  cru  naturellement  que  c'était  elle...  mais  elle  est 
morte...  et  quelle  femme  maintenant  dans  Paris  peut  ressembler 
à  ce  point  à  madame  la  reine?.. 

—  Ah  !  ça,  réj)liqua  Philippe-Auguste  qui  se  redressa  sur  son 
siège,  —  quelle  gamme  nous  chantes-tu  là,  maître  Samson?..  Je 
l*aYais  ordonné  de  parler  vite  et  de  parler  franc  ! 
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Samson  eut  peur,  parce  que  Philippe-Auguste  avait  l'air  véri- 
tablement impatienté. 

—  Je  m'étais  trompé,  mon  noble  sire,  dit-il  avec  précipitation, 
je  m'étais  trompé...  voilà  tout! 

—  En  quoi,  trompé? 

J'avais  cru  voir...  pardonnez-moi  cette  idée  extravagante  : 

Qous  autres  nous  découvrons  parfois  de  si  étranges  mystères!.. 
J'avais  cru  voir  madame  la  reine  en  compagnie  de  messire  Amaury 
Montrucl,  —  cela  vers  la  dixième  heure  de  nuit,—  seuls  tous 
deux  et  à  pied,  dans  la  rue  de  la  Calandre,  au  seuil  de  la  taverne 
Saint-Landry  où  se  réunissent  les  routiers  de  Cadocu. 

Le  roi  se  mit  à  rire  et  maître  Samson  ne  vit  absolument  rien 
de  forcé  dans  cette  gaîté. 

A'^nès!..  seule!.,  à  pied...  dans  la  rue  de  la  Calandre  à  dix 

heures  de  nuit!.,  ma  foi  tu  as  raison,  mon  maître,  tu  es  fou... 
va  dormir  \ 

Maître  Samson  se  relira  tout  confus. 
Le  beffroi  du  Louvre  tintait  les  douze  coups  de  minuit. 
Dès  que  le  roi  fut  seul,  sa  physionomie  changea  soudain  et  sa 
belle  tête  intelligente  s'inclina  sur  sa  poitrine. 

—  Seule!.,  murmura-t-il,  —  à  pied!.,  dans  la  rue  de  la  Ca- 
landre, à  dix  heures  de  nuit! 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  de  la  tristesse  qui  se  peignait  sur  les 
traits  de  Philippe-Auguste,  c'était  de  la  surprise  d'abord  et  en- 
suite, et  surtout  une  laborieuse  méditation. 

S'il  savait  tout,  ce  roi,  il  faut  se  souvenir  qu'il  profilait  de  tout. 
Il  quitta  son  siège,  souleva  la  draperie  d'or  et  mit  son  œil  au 
trou  de  la  serrure,  ni  plus  ni  moins  qu'un  mari  bourgeois  et  mal- 
heureux qui  guette  son  épouse  légère. 

—  Que  va-t-elle  me  dire?  murmura-t-il.  —  Voilà  bien  des  fois 
que  je  regarde  et  que  je  ne  la  vois  point...  Ya-t-elle  essuyer  de 
me  faire  croire  qu'elle  n'a  point  quitté  son  appartement?..  Elle 
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va  l'essayer,  — caria  femme  est  un  être  vaillant  qui  du  premier 
coup  tente  toujours  l'impossible  ! 

A  cet  instant  un  craquement  lointain  se  fit  entendre  :  c'était  le 
pont-levis  du  Louvre  qui  pivotait  sur  son  axe  rouillé. 

—  La  voilà  qui  revient!.,  dit  Philippe-Auguste  en  regagnant 
son  siège  —  moyennant  quelques  écus  au  soleil,  les  gardes  de  la 
porte  seront  discrets...  je  ne  saurai  rien. 

11  se  prit  à  rire. 

Un  bruit  léger,  presque  imperceptible  se  fit,  de  l'autre  côté  do 
la  draperie  d'or. 

—  Seule!.,  pensait  cependant  Philippe  qui  en  revenait  toujours 
là  —  à  pied!.,  dans  la  rue  de  la  Calandre!.,  à  dix  heures  do 
nuit! 

La  draperie  se  souleva  doucement  et  la  figure  d'Agnès  apparut 
souriante. 

—  Ai-je  assez  attendu?.,  dit-elle  en  faisant  sa  voix  caressante 
et  douce. 

—  Vous  attendiez,  ma  belle  mie?.,  répliqua  Philippe-Auguste 
avec  une  douceur  également  caressante. 

—  J'ai  toujours  peur,  dit  Agnès  en  entrant  —  de  voler  au 
royaume  de  France  une  part  des  heures  que  mon  bien-aimé  sire 
consacre  à  la  félicité  de  son  peuple. 

Elle  tendit  son  front  où  le  roi  déposa  un  tendre  baiser. 

—  Il  ne  sait  rien...  pensa-t-elle. 
Le  roi  pensait  : 

—  Seule!...  à  pied!...  à  dix  heures  de  nuit!.,  dans  la  rue  de 
là  Calandre!.. 
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